कहानियाँ

लघु (29)

लघु 3 मिनट पठन

बीज घर का रास्ता पहचानता है

भोर अभी पूरी तरह खिली नहीं थी, और नदी के मुहाने की धुंध किनारे-किनारे धान के खेतों में तैरती चली आ...

लघु 4 मिनट पठन

तुम मेरे भाई हो

बारह नवंबर, रात, राष्ट्रीय राजमार्ग के किनारे "भाई! भाई! सुन रहे हो?" मैं इसी पुकार के साथ हो...

लघु 3 मिनट पठन

अक्षरों का घाट

भूमध्य रेखा की बारिश समय नहीं देखती—जब चाहे, तब आ जाती है। बूँदें केले के पत्तों पर गिरती हैं—ठक,...

लघु 4 मिनट पठन

दीप जलता रहे

"बत्ती बुझ जाएगी।" अँधेरे में किसी ने एक आवाज़ लगाई, मानो पूरे छात्रावास की ओर से एक छोटे-से संध्य...

लघु 3 मिनट पठन

पुल को वापस ले जाना

एक रात के दो बजे, श्यामेन के कैथेटराइज़ेशन लैब में सिर्फ़ मशीन की धीमी गूंज बची थी। लिन आनया न...

लघु 4 मिनट पठन

समुद्र कोई सीमा नहीं

हिंद महासागर की लहरें, सफ़ेद जैसे पट्टी का कपास। यह बात मैं पहले नहीं समझती थी। मेरा जन्म दार शहर...

लघु 4 मिनट पठन

पानी के चार मीटर सौ मीटर नीचे

पानी के चार मीटर नीचे चिन आन जब दस साल का था, तब वह एक बार लियूजियांग नदी में डूब गया था। उस द...

लघु 4 मिनट पठन

आपके लिए दौड़कर दिखाना

नियामे की गर्मियों की ऋतु में भोर बड़े बेफ़िक्री से होती है। सूरज निकलते ही अस्पताल के आँगन की धूल...

लघु 3 मिनट पठन

पचास बरसों का एक झुकाव

कुछ चीज़ें होती हैं जिन्हें भूल नहीं पाते, और भूलने की ज़रूरत भी नहीं होती। गू सोंगनियान अब अट्ठा...

लघु 4 मिनट पठन

多语言翻译技能

你是专业的文学翻译。任务是将中文故事翻译成英文、西班牙文、印地文、阿拉伯文。 核心原则 1. 文学性优先 ：不是机翻直译，要保留原文的情感温度、节奏、意境 2. 文化适配 ：...

लघु 5 मिनट पठन

पहले मदद

सितंबर की सात तारीख, सुबह के नौ बजे। "कोई गिर गया!" "अरे, खून—इतना खून!" "मत जाओ। अगर, कहीं—"...

लघु 4 मिनट पठन

धोकर साफ़ किया हुआ

तुम्हारा हाथ ख़याल से पहले बाहर निकल गया। ज़ीब्रा क्रॉसिंग पर, लाल बत्ती में अभी दस-पंद्रह सेकंड...

लघु 4 मिनट पठन

एक-एक खाना भरकर लिखा चिट्ठी

चिट्ठी पुराने दौर की खानेदार कॉपी पर लिखी गई थी — हरी खानें, हर पन्ने पर तीन सौ खाने, हर खाने में...

लघु 4 मिनट पठन

गर्मजोशी का हिसाब

एक हिसाब है, जिसे तुमने दस बरस से लिखा हुआ टाला है, पर कलम चलाने की हिम्मत नहीं की। रात के ग्यार...

लघु 3 मिनट पठन

रहना ही पड़ेगा

आख़िर वे किस चीज़ के लिए ऐसा करते हैं? जब तुम यह सवाल ख़ुद से पूछ रहे थे, तुम जिंगनिंग के होटल के...

लघु 4 मिनट पठन

वह दरवाज़ा खुलेगा

लिखने से पहले, मैं अपने किराए के कमरे में आधे घंटे बैठा रहा। रात के ग्यारह बजे थे, शेनज़ेन की नीय...

लघु 4 मिनट पठन

लंबी यात्रा आकाश तक जा पहुँची

"बेटा, रॉकेट इतनी ऊँचाई पर उड़ती है, क्या यीहाई के आकाश में उसे देखा जा सकता है?" मुगा आपा ने मुझस...

लघु 5 मिनट पठन

आग थामने वाला आदमी

इंसान ज़िंदगी भर में एक क़र्ज़ तो मानता ही है। यह बात शेन शुईशेंग ने कभी किसी से नहीं कही थी। तिहत...

लघु 4 मिनट पठन

पहाड़ खुल गया

भोर भी न होती थी, उस दिन की पहली हथौड़ी की चोट काली चट्टान की खाड़ी पर गिर पड़ती थी। पहले मुझे ल...

लघु 3 मिनट पठन

जवाबी चिट्ठी

भेजूँ या न भेजूँ? यह सवाल आनंद ने मन में हज़ार बार पूछा। हज़ार बार पूछने के बाद भी चिट्ठी वहीं रह...

लघु 4 मिनट पठन

सिर्फ़ एक स्कूल की वर्दी नहीं

सितंबर की हवा अभी भी नरम थी, नीले-सफ़ेद आस्तीनों से अंदर समाते हुए मेरी वर्दी को फुला देती थी—जैसे...

लघु 4 मिनट पठन

एक हाथ थाम लेना

सितंबर का तालाब-जल एक धूल जमी हुई पुरानी आईने जैसा था। हवा गुज़रते ही आईने पर झुर्रियाँ उठतीं — एक...

लघु 4 मिनट पठन

एक चौकी

एक लकड़ी की चौकी, चार टाँगें, बीच में उसकी सतह घिसकर सफ़ेद पड़ चुकी है। वह पंद्रह साल से जूतों की द...

लघु 3 मिनट पठन

रात दो बजे की रोशनी

गाड़ियों की हेडलाइटें बस दस-बारह मीटर आगे तक दिखा पाती थीं। तुम सबसे आगे थे, धीरे होते हुए, और...

लघु 4 मिनट पठन

टिक जाओ

हो फ़ान मास्टर: आज दोपहर मोहल्ले के गेट के पास वाली किराने की दुकान से गुज़र रही थी। फ्रिज का द...

लघु 5 मिनट पठन

छोटी बहन

"छोटी बहन, ठीक है।" जब भी माँ को याद करती हूँ, हमेशा इन तीन शब्दों से शुरुआत होती है। उसके चेहरे स...

लघु 4 मिनट पठन

बेसुरी चमेली

रात की शिफ्ट बहुत साल करने से मुझमें एक आदत पड़ गई है: लोगों को देखना। कहो तो ये बुरी आदत है? पर ह...

लघु 3 मिनट पठन

साज़्जन

जुलाई की उनतीस शेन बुआजी की याददाश्त साल-दर-साल कमज़ोर होती जा रही थी—बेटी जो कहकर जाती, वह उस...

लघु 4 मिनट पठन

带血的校服

एक “क्या कोई नहीं सहायता करे?” “सहायता मत करो मत करो, फिर भी...” बात अर्थमुखी होने से पहले ही, ज...

मध्यम (6)

मध्यम 12 मिनट पठन

सफ़ेद गुलदाउदी और अरिरांग

एक: सफ़ेद गुलदाउदी सफ़ेद गुलदाउदी भोर होने से पहले ही सजा दी जाती है। कुबोयामा की ढलान योकोहामा के किनारे है। समुद्री हवा ढलान के नीचे से चढ़कर...

मध्यम 15 मिनट पठन

पत्र को रेत में बो दिया

आप एक पेशेवर साहित्यिक अनुवादक हैं। कार्य चीनी कहानियों का अंग्रेज़ी, स्पेनिश, हिन्दी और अरबी में अनुवाद करना है। मूल सिद्धांत 1. साहित्यिकता...

मध्यम 14 मिनट पठन

फ़सल लाने वाला आदमी

एक अक्टूबर की एक कोहरे भरी सुबह, मैं अपने खेत में सिवाई निकाल रहा था। कोहरा गाँव के पूर्वी छोर के तालाब से उठकर चला आया था, धान की बालियों को छ...

मध्यम 14 मिनट पठन

धोती में छिपा ध्वज

एक जलाऊ लकड़ी की सिर्फ़ आधी टुकड़ी बची थी। आमा ने उसे राख में दबा दिया, आग धीमी पड़ गई, और कमरा लाल घेरे में अँधेरा हो गया। तीनों बच्चे ऊनी चाद...

मध्यम 5 मिनट पठन

एक बेंच

एक यूफू की पतझड़ देर से आती है, अक्टूबर में भी धूप तेज़ रहती है। जिस दिन आ-शिया ने वह बांस की स्टूल दुकान के दरवाज़े के सामने रखी, उसके मन में ऐ...

मध्यम 5 मिनट पठन

रात दो बजे की लौ

एक चौदह जुलाई, साफ आसमान, समुद्र तल से चार हज़ार दो सौ मीटर। रात के ग्यारह बजकर तीस मिनट, हमारा काफ़िला कुनलुन पर्वत में पूरी तरह रास्ता भटक चुक...