कहानियाँ

लघु (79)

लघु 4 मिनट पठन

多语言翻译技能

你是专业的文学翻译。任务是将中文故事翻译成英文、西班牙文、印地文、阿拉伯文。核心原则 1. 文学性优先：不是机翻直译，要保留原文的情感温度、节奏、意境 2. 文化适配：...

लघु 4 मिनट पठन

तीस तक गिनो

पहले तुम्हें एक बड़ा हिसाब बता दूँ: दस लाख से ज़्यादा ज़िंदगियाँ। घबराओ मत, कोई बुरी ख़बर नहीं है...

लघु 4 मिनट पठन

नौ मिट्टी के घड़े

"अम्मा, वो औरत कौन है?" उस साल मैं बारह साल का था। गाँव के मुहाने पर बरगद के पेड़ के नीचे एक औरत...

लघु 4 मिनट पठन

दो लोगों की सर्दी

बर्फ़ उनसे पहले ही स्टेशन पहुँच चुकी थी। सुबह अभी होती नहीं थी, और ब्रुसेल्स साउथ स्टेशन का चौक स...

लघु 4 मिनट पठन

दीपक जलता रहता है

श्रीमान एमिलियो, पत्र मिलने पर प्रसन्नता हुई। "अंदर आ जाओ, बेटा। यह दीपक उन्हीं के लिए जलाया जात...

लघु 4 मिनट पठन

多语言翻译技能

लघु 4 मिनट पठन

多语言翻译技能

लघु 4 मिनट पठन

रास्ता एक ही है

गली के छोर पर एक शहतूत का पेड़ था। पूरी गली का इकलौता शहतूत, लिन पोपा से भी बुढ़ा। पुरखों के गाँव...

लघु 3 मिनट पठन

多语言翻译技能

लघु 3 मिनट पठन

नाम को गाकर वापस लाना

शरद विषुव के ठीक बाद, पहाड़ों में बाजरा पक गया था। vuvu ने बरांदे के नीचे आख़िरी बाली चुन ली, उसम...

लघु 5 मिनट पठन

多语言翻译技能

लघु 4 मिनट पठन

एक हाथ बढ़ा देना

बाद में ली चुनशेंग को अक्सर वह इनकैंडेसेंट बल्ब याद आता था जो मरम्मत की दुकान पर लटका करता था — सौ...

लघु 4 मिनट पठन

काग़ज़ की गर्माहट

चेंग यू की कोट की भीतरी जेब में हमेशा एक खाना टिश्यू पेपर के लिए रहता था। यह आदत तीन साल पुरानी थी...

लघु 4 मिनट पठन

डंडे की संदूक में रखे रबर के दस्ताने

बड़ों की दुनिया का पहला इम्तिहान: सबसे डरावनी आवाज़ कौन-सी होती है? सू श्याओमान का पहले जवाब था —...

लघु 4 मिनट पठन

रोशनी का नाम

शिविर की सुबह रेगिस्तान से जल्दी जाग जाती है। आसमान अभी पूरी तरह रोशन नहीं हुआ था, और तंबुओं के बी...

लघु 4 मिनट पठन

दरवाज़ा खुला था

रिकॉर्डिंग पेन की लाल बत्ती जली, तभी वेरा चायदानी में दूसरी बार पानी डाल रही थी। दो हज़ार ग्यारह...

लघु 4 मिनट पठन

फ़रिश्ते का नाम

फिर से नाम लिखने बैठी हूँ। फ़रिश्ते। क़लम काग़ज़ के ऊपर लटकी है, उन अक्षरों के ऊपर जिनका व्यायाम...

लघु 4 मिनट पठन

पानी में जड़ें

खिड़की की चौखट पर एक काँच का जार रखा है, जिसमें एवोकाडो की गिरी पानी में डूबी हुई है। तीन टूथपिक...

लघु 4 मिनट पठन

多语言翻译技能

लघु 4 मिनट पठन

धूप से भरा एक डिब्बा

तुमने बहुत सारे डिब्बे उठाए हैं। जूतों वाले, कील-पेंचों वाले, क्रिसमस की टर्की वाले। पर तुमने ऐसा...

लघु 3 मिनट पठन

इच्छाएँ भी ज्वार की तरह उठती हैं

इस शहर के लोगों की एक पुरानी आदत है: फ़व्वारे के पास से गुज़रते समय एक सिक्का पानी में फेंक दो, और...

लघु 4 मिनट पठन

बीज मिट्टी नहीं पूछता

घर क्या होता है? उस काग़ज़ को हाथ में लेने वाले दिन, मिराय ने ज़हन में पहली बार इस सवाल को गंभीरत...

लघु 4 मिनट पठन

多语言翻译技能

लघु 5 मिनट पठन

多语言翻译技能

लघु 4 मिनट पठन

दीया सौंपना

एक और स्टेशन और बैठ जाओ। चेंग वान ने सोचा, अंतिम स्टेशन तक जाओ, शायद भोर हो जाएगी। पर अंतिम स्टेश...

लघु 4 मिनट पठन

सच्चा बंदरगाह

पादरी ली के जाने के सातवें दिन लोगों को याद आया कि वह पुराना चमड़े का बक्सा खोला जाए, जो उनके साथ...

लघु 3 मिनट पठन

多语言翻译技能

लघु 4 मिनट पठन

समय के अंतर में बसा पड़ोसी

"अपेंडिसाइटिस की सर्जरी, तुम्हारी जगह कितने की पड़ती है?" ओहायो, एक छोटे से ढाबे में, जनवरी की एक...

लघु 3 मिनट पठन

多语言翻译技能

लघु 3 मिनट पठन

多语言翻译技能

लघु 5 मिनट पठन

पैर में एक लोहे की प्लेट है

एक मेरे पैर में एक लोहे की प्लेट लगी है, और बादल घिरने पर यह मौसम के पूर्वानुमान से भी सटीक सूचना...

लघु 4 मिनट पठन

多语言翻译技能

लघु 4 मिनट पठन

डिब्बियाँ नहीं भेजी गईं

उन्नीस जुलाई, सोमवार, धूप सातवीं डिब्बी को टेप से सील करते समय, कटर ने मेरी उँगली पर एक छोटा-...

लघु 4 मिनट पठन

न भेजा जा सकने वाला पत्र

भोर अभी नहीं हुई थी, और झू परिवार के पिछले दरवाज़े की नाव की रस्सी खुल चुकी थी। नावांडा चपाई चला...

लघु 4 मिनट पठन

बंधन खुला

तुम झुककर समंदर का एक छल्ला उठाते हो। पानी उँगलियों की सिराँ से रिसता जाता है, हथेली में बस थोड़ी...

लघु 4 मिनट पठन

海把人递给人

उस दिन मछली सुखाने के लिए धूप की भीड़ थी। भोर अभी पूरी नहीं फटी थी, मैं बाँस की चटाई आँगन में ले आय...

लघु 3 मिनट पठन

दरवाज़े की चाबी

नौ मार्च तुमने गिना है: कुआलालंपुर अंतरराष्ट्रीय हवाई अड्डे के प्रस्थान हॉल में कुल छत्तीस गेट हैं...

लघु 4 मिनट पठन

नाम को दौड़कर वापस लाना

बैज धातु का था, छाती पर टिका हुआ। पतले समारोही सूट के आर-पार, वह झील की सतह की बर्फ़ के टुकड़े...

लघु 4 मिनट पठन

满墙的房子

उस समय आन चाचा सीढ़ी से फिसलते हुए नीचे उतरे, ज़मीन पर पैर रखते ही उन्हें एक ठगनी सी लगी, और उनके ह...

लघु 4 मिनट पठन

नेकी गोल होती है

जिस पल मेरा बायाँ पैर पैडल में फँसा, मिलान में बारिश शुरू हो गई। मेरा बायाँ पैर तीन साल पहले टूटा...

लघु 4 मिनट पठन

आठ अंडों का सफ़र

नौ जून की सुबह, भोर अभी पूरी खिली नहीं थी। धुंध घाटी से ऊपर चढ़ती हुई पहाड़ी रास्ते को टुकड़ों-टुकड...

लघु 4 मिनट पठन

तीन हज़ार मील, एक ही परिवार

गाजर, प्याज़, साफ़ तेल। लोहे की कढ़ाई में इन तीनों की सीती-सी आवाज़ें—तांगहू कस्बे में बत्तीस साल...

लघु 4 मिनट पठन

वह दयालु है

सितंबर के आख़िरी हफ़्ते की सुबह थी, गुआंगफ़ू चौराहे पर हल्की ठंडक उतर आई थी। मेरा एरकुआई (चावल की...

लघु 3 मिनट पठन

रात का पार

"भाईसाहब, अभी जो मोड़ था — क्या हम गलत रास्ते पर निकल गए?" जियांग ये ने दो बार पूछा। पहली बार, ड्...

लघु 4 मिनट पठन

ज्वार जो लौटा कर लाया

दरवाज़े पर दस्तक हुई, ग्यारहवें दिन की गहरी रात में। दो बार, बहुत हल्की—जैसे चप्पू किसी कश्ती से...

लघु 4 मिनट पठन

पचास हज़ार पेड़ों का जवाबी ख़त

12 अप्रैल 2000 — तेज़ हवा सुबह दरवाज़ा खोलते ही खिड़की का काग़ज़ हवा से खड़खड़ा रहा था, और दह...

लघु 4 मिनट पठन

जलती हुई ब्याज

भोर की पहली रोशनी हो ही रही थी, केचियाओ के रक्तदान केंद्र के दरवाज़े अभी खुले ही थे कि मैंने हमेशा...

लघु 3 मिनट पठन

多语言翻译技能

लघु 4 मिनट पठन

मदर्स डे का पानी

"डॉक्टर शेन! सैटेलाइट फोन की कतार लग गई है, आपका नंबर कल रात आठ बजे का है—मदर्स डे है, अपनी माँ को...

लघु 4 मिनट पठन

एक नदी को उबारना

सितंबर की हवा पुल के खंभरे से गुज़रती है, नमी लिए हुए। पुराने मंदिर की सीढ़ियों के नीचे नदी चमकते...

लघु 3 मिनट पठन

बीज घर का रास्ता पहचानता है

भोर अभी पूरी तरह खिली नहीं थी, और नदी के मुहाने की धुंध किनारे-किनारे धान के खेतों में तैरती चली आ...

लघु 4 मिनट पठन

तुम मेरे भाई हो

बारह नवंबर, रात, राष्ट्रीय राजमार्ग के किनारे "भाई! भाई! सुन रहे हो?" मैं इसी पुकार के साथ हो...

लघु 3 मिनट पठन

अक्षरों का घाट

भूमध्य रेखा की बारिश समय नहीं देखती—जब चाहे, तब आ जाती है। बूँदें केले के पत्तों पर गिरती हैं—ठक,...

लघु 4 मिनट पठन

दीप जलता रहे

"बत्ती बुझ जाएगी।" अँधेरे में किसी ने एक आवाज़ लगाई, मानो पूरे छात्रावास की ओर से एक छोटे-से संध्य...

लघु 3 मिनट पठन

पुल को वापस ले जाना

एक रात के दो बजे, श्यामेन के कैथेटराइज़ेशन लैब में सिर्फ़ मशीन की धीमी गूंज बची थी। लिन आनया न...

लघु 4 मिनट पठन

समुद्र कोई सीमा नहीं

हिंद महासागर की लहरें, सफ़ेद जैसे पट्टी का कपास। यह बात मैं पहले नहीं समझती थी। मेरा जन्म दार शहर...

लघु 4 मिनट पठन

पानी के चार मीटर सौ मीटर नीचे

पानी के चार मीटर नीचे चिन आन जब दस साल का था, तब वह एक बार लियूजियांग नदी में डूब गया था। उस द...

लघु 4 मिनट पठन

आपके लिए दौड़कर दिखाना

नियामे की गर्मियों की ऋतु में भोर बड़े बेफ़िक्री से होती है। सूरज निकलते ही अस्पताल के आँगन की धूल...

लघु 3 मिनट पठन

पचास बरसों का एक झुकाव

कुछ चीज़ें होती हैं जिन्हें भूल नहीं पाते, और भूलने की ज़रूरत भी नहीं होती। गू सोंगनियान अब अट्ठा...

लघु 4 मिनट पठन

多语言翻译技能

लघु 5 मिनट पठन

पहले मदद

सितंबर की सात तारीख, सुबह के नौ बजे। "कोई गिर गया!" "अरे, खून—इतना खून!" "मत जाओ। अगर, कहीं—"...

लघु 4 मिनट पठन

धोकर साफ़ किया हुआ

तुम्हारा हाथ ख़याल से पहले बाहर निकल गया। ज़ीब्रा क्रॉसिंग पर, लाल बत्ती में अभी दस-पंद्रह सेकंड...

लघु 4 मिनट पठन

एक-एक खाना भरकर लिखा चिट्ठी

चिट्ठी पुराने दौर की खानेदार कॉपी पर लिखी गई थी — हरी खानें, हर पन्ने पर तीन सौ खाने, हर खाने में...

लघु 4 मिनट पठन

गर्मजोशी का हिसाब

एक हिसाब है, जिसे तुमने दस बरस से लिखा हुआ टाला है, पर कलम चलाने की हिम्मत नहीं की। रात के ग्यार...

लघु 3 मिनट पठन

रहना ही पड़ेगा

आख़िर वे किस चीज़ के लिए ऐसा करते हैं? जब तुम यह सवाल ख़ुद से पूछ रहे थे, तुम जिंगनिंग के होटल के...

लघु 4 मिनट पठन

वह दरवाज़ा खुलेगा

लिखने से पहले, मैं अपने किराए के कमरे में आधे घंटे बैठा रहा। रात के ग्यारह बजे थे, शेनज़ेन की नीय...

लघु 4 मिनट पठन

लंबी यात्रा आकाश तक जा पहुँची

"बेटा, रॉकेट इतनी ऊँचाई पर उड़ती है, क्या यीहाई के आकाश में उसे देखा जा सकता है?" मुगा आपा ने मुझस...

लघु 5 मिनट पठन

आग थामने वाला आदमी

इंसान ज़िंदगी भर में एक क़र्ज़ तो मानता ही है। यह बात शेन शुईशेंग ने कभी किसी से नहीं कही थी। तिहत...

लघु 4 मिनट पठन

पहाड़ खुल गया

भोर भी न होती थी, उस दिन की पहली हथौड़ी की चोट काली चट्टान की खाड़ी पर गिर पड़ती थी। पहले मुझे ल...

लघु 3 मिनट पठन

जवाबी चिट्ठी

भेजूँ या न भेजूँ? यह सवाल आनंद ने मन में हज़ार बार पूछा। हज़ार बार पूछने के बाद भी चिट्ठी वहीं रह...

लघु 4 मिनट पठन

सिर्फ़ एक स्कूल की वर्दी नहीं

सितंबर की हवा अभी भी नरम थी, नीले-सफ़ेद आस्तीनों से अंदर समाते हुए मेरी वर्दी को फुला देती थी—जैसे...

लघु 4 मिनट पठन

एक हाथ थाम लेना

सितंबर का तालाब-जल एक धूल जमी हुई पुरानी आईने जैसा था। हवा गुज़रते ही आईने पर झुर्रियाँ उठतीं — एक...

लघु 4 मिनट पठन

एक चौकी

एक लकड़ी की चौकी, चार टाँगें, बीच में उसकी सतह घिसकर सफ़ेद पड़ चुकी है। वह पंद्रह साल से जूतों की द...

लघु 3 मिनट पठन

रात दो बजे की रोशनी

गाड़ियों की हेडलाइटें बस दस-बारह मीटर आगे तक दिखा पाती थीं। तुम सबसे आगे थे, धीरे होते हुए, और...

लघु 4 मिनट पठन

टिक जाओ

हो फ़ान मास्टर: आज दोपहर मोहल्ले के गेट के पास वाली किराने की दुकान से गुज़र रही थी। फ्रिज का द...

लघु 5 मिनट पठन

छोटी बहन

"छोटी बहन, ठीक है।" जब भी माँ को याद करती हूँ, हमेशा इन तीन शब्दों से शुरुआत होती है। उसके चेहरे स...

लघु 4 मिनट पठन

बेसुरी चमेली

रात की शिफ्ट बहुत साल करने से मुझमें एक आदत पड़ गई है: लोगों को देखना। कहो तो ये बुरी आदत है? पर ह...

लघु 3 मिनट पठन

साज़्जन

जुलाई की उनतीस शेन बुआजी की याददाश्त साल-दर-साल कमज़ोर होती जा रही थी—बेटी जो कहकर जाती, वह उस...

लघु 4 मिनट पठन

带血的校服

एक “क्या कोई नहीं सहायता करे?” “सहायता मत करो मत करो, फिर भी...” बात अर्थमुखी होने से पहले ही, ज...

मध्यम (25)

मध्यम 13 मिनट पठन

समुद्र से आने वाली बारिश

१. बारिश पचास के बाद अक्सर मुझे ताल्लुक नहीं पड़ता कि कौन-सी बातें मैंने अपनी आँखों से देखीं, और कौन-सी बातें दूसरों ने मुझे सुनाईं और फिर मैंने...

मध्यम 12 मिनट पठन

तरणहार की कथा

“गुरुजी, क्या आप थोड़ा रुक सकते हैं? एक अगरबत्ती जलने भर का समय।” एक अगरबत्ती जलने भर का समय। शहर के लोग अब ये शब्द बोलते ही नहीं। बोलने वाली एक ब...

मध्यम 15 मिनट पठन

多语言翻译技能

你是专业的文学翻译。任务是将中文故事翻译成英文、西班牙文、印地文、阿拉伯文。核心原则 1. 文学性优先：不是机翻直译，要保留原文的情感温度、节奏、意境 2. 文化适配：人名/地名/典故做本地化处理，让目标语言读者自然理解 3. 风格保持：保持原文的叙事视角、结...

मध्यम 15 मिनट पठन

多语言翻译技能

मध्यम 11 मिनट पठन

आँखों के लिए संतरे

संतरे का छिलका जैसे ही फटा, और सुगंध फूट पड़ी। तुम संतरा थामे रसोई में खड़ी रह गईं, काफ़ी देर तक हिली नहीं। गर्मी चालू होने के पहले ही दिन, थर्मामी...

मध्यम 11 मिनट पठन

बहुभाषी अनुवाद कौशल

आप एक पेशेवर साहित्यिक अनुवादक हैं। कार्य चीनी कहानियों का अंग्रेज़ी, स्पेनिश, हिन्दी और अरबी में अनुवाद करना है। मूल सिद्धांत 1. साहित्यिकता...

मध्यम 12 मिनट पठन

पूरी गली के दीये जल रहे थे

एक — अठारह जुलाई, रविवार सूटकेस तीन दिन से दीवार के कोने में खड़ी थी। चेन आधी खुली थी, उसमें से प्लास्टिक की परत में लिपटे सफेद जूतों का एक जोड...

मध्यम 14 मिनट पठन

लघु-पूर्णता (छोटा-मान)

लघु-पूर्णता तुमने एक इंसान की जान बचाई है। यह बात, तुम आज तक नहीं जानते। वह इंसान, मैं हूँ। दस साल बीत गए। यह वाक्य दस साल से मेरे मन में पड़ा...

मध्यम 15 मिनट पठन

सच

एक दक्षिणी द्वार के भीतर नया इश्तिहार लगा था, गोंद अब तक सूखा नहीं था कि नीचे लोगों का एक घेरा जम गया। "नई नहर में दस दिन बाद पानी छोड़ा जाएगा;...

मध्यम 14 मिनट पठन

多语言翻译技能

मध्यम 11 मिनट पठन

多语言翻译技能

मध्यम 15 मिनट पठन

दीया जलाने वाला

तड़के चार बजकर तीस मिनट। बारिश टीन की छत पर चल रही थी—कदम बारीक और घने, जैसे कोई बहुत दूर चावल छान रहा हो। तुम जाग गए। घड़ी देखने की ज़रूरत नहीं। त...

मध्यम 19 मिनट पठन

बहुभाषी अनुवाद कौशल

आप एक पेशेवर साहित्यिक अनुवादक हैं। आपका कार्य चीनी कहानियों का अंग्रेजी, स्पेनिश, हिन्दी और अरबी में अनुवाद करना है। मूल सिद्धांत 1. साहित्य...

मध्यम 15 मिनट पठन

हज़ार साल और पचास साल

एक उन्नीस सौ चौहत्तर की सर्दी में, कोहरा आदमी से पहले उत्तरी पहाड़ी पर पहुँच गया था। गुओ वांगशान अपनी बिस्तर-गठरी पीठ पर लादे, हाथ में एक लालटेन...

मध्यम 16 मिनट पठन

天使降落在哪里

"तुम्हारे नाम का मतलब क्या है?" जब शिक्षिका ने पोडियम पर खड़े होकर यह सवाल पूछा, तब भी उनके हाथों पर चॉक की धूल लगी थी। सात साल की फ़िरिश्ते उठी, द...

मध्यम 12 मिनट पठन

अंगूरों की घाटी का चाँद

एक: दरवाज़े की थपकी गोली सफ़ेद थी, पानी गुनगुना। दिन में तीन बार, एक बार में चार गोलियाँ — छह साल से मैं गिनती गिन रही हूँ, किसी घर के हिसाब-कित...

मध्यम 16 मिनट पठन

एक सुई, बीस हज़ार मील

"मैन मेयर, चाय गरम है, जल्दी मत करो।" श्री झोउ शेनशिंग ने अलमारी के ऊपर से एक टीन का डिब्बा उतारा। हरी पेंट जगह-जगह से उड़ी हुई, चारों कोनों पर जंग...

मध्यम 13 मिनट पठन

धुआँ न उगलने वाली आँच

"मुरुगन चाचा, यही गाड़ी है न?" माइक मेरे कान के पास उठा दिया गया, कैमरे की लाल बत्ती जल उठी। बस स्टॉप पर खड़े लोग पलटकर देखने लगे। राम भीड़ के सबसे...

मध्यम 15 मिनट पठन

क्या तुम फिर आओगे?

एक — "हम रोशनी देने जा रहे हैं" सूखे के मौसम में बाओबाब के पेड़ स्लेटी रंग के मीनारों की तरह खड़े रहते हैं। कहा जाता है कि उसे पौधा ही उल्टा लगा...

मध्यम 12 मिनट पठन

सफ़ेद गुलदाउदी और अरिरांग

एक: सफ़ेद गुलदाउदी सफ़ेद गुलदाउदी भोर होने से पहले ही सजा दी जाती है। कुबोयामा की ढलान योकोहामा के किनारे है। समुद्री हवा ढलान के नीचे से चढ़कर...

मध्यम 15 मिनट पठन

पत्र को रेत में बो दिया

मध्यम 14 मिनट पठन

फ़सल लाने वाला आदमी

एक अक्टूबर की एक कोहरे भरी सुबह, मैं अपने खेत में सिवाई निकाल रहा था। कोहरा गाँव के पूर्वी छोर के तालाब से उठकर चला आया था, धान की बालियों को छ...

मध्यम 14 मिनट पठन

धोती में छिपा ध्वज

एक जलाऊ लकड़ी की सिर्फ़ आधी टुकड़ी बची थी। आमा ने उसे राख में दबा दिया, आग धीमी पड़ गई, और कमरा लाल घेरे में अँधेरा हो गया। तीनों बच्चे ऊनी चाद...

मध्यम 5 मिनट पठन

एक बेंच

एक यूफू की पतझड़ देर से आती है, अक्टूबर में भी धूप तेज़ रहती है। जिस दिन आ-शिया ने वह बांस की स्टूल दुकान के दरवाज़े के सामने रखी, उसके मन में ऐ...

मध्यम 5 मिनट पठन

रात दो बजे की लौ

एक चौदह जुलाई, साफ आसमान, समुद्र तल से चार हज़ार दो सौ मीटर। रात के ग्यारह बजकर तीस मिनट, हमारा काफ़िला कुनलुन पर्वत में पूरी तरह रास्ता भटक चुक...