ज्वार जो लौटा कर लाया
दरवाज़े पर दस्तक हुई, ग्यारहवें दिन की गहरी रात में।
दो बार, बहुत हल्की—जैसे चप्पू किसी कश्ती से टकराया हो।
कुत्ते ने एक बार भौंका, फिर व्याकुल होकर फुसफुसाने लगा। घर के भीतर गुई-शियांग का हाथ हवा में रुक गया—वह बेटे का फ़ोन चार्ज कर रही थी। इन ग्यारह दिनों में वह फ़ोन सैकड़ों बार बजा था, और हर बार मानो किसी का दिल एक इंच और समुद्र में धंस गया था। लाईट के नीचे बेटा श्याओ-मान ने सिर उठाया, माँ की ओर देखा—दोनों ने कुछ नहीं कहा।
इतनी रात को दस्तक नहीं आनी चाहिए थी। रिश्तेदार नहीं आते, पड़ोसी नहीं आते; समुद्र की ख़बरें तो हमेशा बस दिन में दरवाज़े पर आती हैं।
श्याओ-मान दरवाज़ा खोलने गया।
दरवाज़ा खुला। सामने एक आदमी खड़ा था—काला, दुबला, चमड़ी धूप में पकी शैवाल जैसी, दाढ़ी उगी-बिगड़ी हुई, पर आँखें लाईट में चमक रही थीं।
“पापा।” श्याओ-मान ने अपनी ही आवाज़ काँपती हुई सुनी।
गुई-शियांग ने मेज़ के कोने को पकड़ा, वरना बैठ जाती।
ग्यारह दिन पहले की वह भोर, जब तूफ़ान का किनारा शू-शान के टापूओं से टकराया था। झींगा-नावें समय से बंदरगाह लौट रही थीं, और आधी रात के आसपास, जब गिनती हुई, तो एक कम था। समुद्र काला था, हवा लहरों को नीचे दबा रही थी। साथ के मछुआरों ने टॉर्च जलाकर बार-बार उसका नाम पुकारा, आवाज़ बैठने तक।
चेन हाई-शेंग, साठ साल का, इसी गाँव के किनारे पैदा हुआ, किनारे ही बड़ा हुआ। भोर होने से पहले ख़बर गाँव पहुँची—आदमी पानी में गिर गया।
फिर आए लंबे ग्यारह दिन।
नावें आती-जाती रहीं, हवाई जहाज़ की परछाई समुद्र पर से गुज़र कर ओझल हो जाती। ज्वार दिन में दो बार चढ़ता, दो बार उतरता—कीचड़ तट के निशान मिटा देता, और मुड़ लाता नए समुद्री घास के टुकड़े, खाली बोतलें, किसी और के तैरते मुत्तू। रातों को गुई-शियांग खिड़की पर एक दीया जलाती; वह कहती थी—समुद्र वाले रौशनी पहचानते हैं। हाई-शेंग का मोटे-दाने वाला चीनी-मिट्टी का चाय का प्याला रोज़ धुलता रहा, रोज़ चूल्हे के पास उल्टा रखा जाता रहा—ग्यारह दिन तक।
दसवें दिन, श्याओ-मान ने पिता की नौकरानी वाली कमीज़ धोई, सुखाई, समेटी और संदूक की तली में रख दी। यह बात उसने माँ को बताने की हिम्मत नहीं की।
दसवें दिन, गाँव के बूढ़े घाट पर इकट्ठा हुए, चुपचाप। ज्वार बहुत दूर उतर चुका था; साँझ की धुंधली रोशनी में कीचड़ का तट सफ़ेद चमक रहा था—जैसे कोई काग़ज़ जिस पर अभी कुछ लिखा नहीं गया।
और उधर, न पास न दूर, हाई-शेंग एक बहते हुए फोम के मुत्तू को गले लगाए लहरों के साथ उठता-गिरता रहा।
उसे याद नहीं, कितने दिन बहा। आसमान और समुद्र कभी राख रंग के, कभी चमकीले; होंठ नमक से फट गए थे। पानी में गिरते ही उसके दिमाग़ में बस एक ख़याल चमका था—बहुत पुराना, बहुत कठोर—चालीस साल के तूफ़ानों ने जो घिसकर तीन शब्द बना दिया था: पकड़ न छोड़।
लहर ने उसे एक कीचड़ तट पर पटक दिया। तट के आर-पार पहाड़ था, पहाड़ के पाये पर सरकंडे। उसने चट्टानों के बीच घुटनों के बल दबे हाथ जोड़े, दरार से टपका हुआ जल इकट्ठा किया, एक घूँट पी—मीठा, जिसमें हरी घास और मिट्टी की एक हल्की मिठास थी।
समुद्र का पानी नहीं था।
वह फूट-फूट कर रो पड़ा। साठ साल का आदमी, जब रोता है तो बिना आवाज़ के—सिर्फ़ कंधे गिरते हैं, फिर ख़ुद ही सँभल जाते हैं। उसे पता था—पहाड़ के पाये में जहाँ मीठा पानी है, वहाँ भूखे मरना नहीं; और जहाँ भूखे मरना नहीं, वहाँ से दुनिया बहुत दूर नहीं।
उसके बाद वह दिन नहीं गिन सका।
दिन में वह ज्वार के छोड़े हुए चीज़ें बीनता: रेत में फँसी छोटी मछलियाँ, दरारों में चिपके बार्नकल और तीखे सीप, बारिश में भीगे मुलायम सरकंडे की जड़ें। रात में बारिश का पानी पीता; बारिश न हो तो चट्टानों पर गिरी अभी-भीगी ओस चाट लेता। साँझ को वह परिंदों को देखता। परिंदे झुंड-झुंड पानी से सटकर उड़ते, एक ही दिशा की ओर—घर लौटने की राह, वही किनारे की राह होती है।
वह परिंदों के पीछे-पीछे चला। रात में रास्ता तय करता, दिन में धूप से छिपता। एक जूती छूट गई, तलवों की चमड़ी कीचड़ तट ने खुरदुरी कर दी—मानो वह इस मिट्टी में उग आया हो।
एक रात, उसने चट्टान के गड्ढे में जमा पानी की हथेली भरी, और बहुत देर तक ऐसे ही रह गया। फिर भी मीठा—वह हल्की मिठास उसे पहचान थी; यही घर के आगे वाले पहाड़ का स्वाद था।
उस रात, उस निशाने की ओर, वह पूरी रात चलता रहा।
ग्यारहवें दिन की गहरी रात को, उसे चूल्हे के धुएँ की महक आई।
आख़िरी बाँध का मोड़ लेते ही, गाँव में बिखरी हुई रौशनियाँ जल रही थीं। उनमें एक—परिचित खिड़की पर। वही दीया, जो वह जब निकला था, उस रात उसकी बीवी ने जलाया था।
वह चला गया, हाथ उठाया, दो बार दस्तक दी। बहुत हल्की। जैसे किसी चीज़ को जगाने से डरता हो, और फिर भी—जैसे चालीस साल में हर रात-सफ़र से लौटते वक़्त होता था: चप्पू कश्ती से टकराता, और घर की लाईट जल उठती।
गुई-शियांग जब उस पर झपटी, तो उसने दरवाज़े का चौखटा थाम लिया। उसने उसका चेहरा छुआ—छूते ही हाथ में आई सिर्फ़ धूप से उगली खुरदुरी; और उसके आँसू उसी खुरदुरी पर गिरकर बिखर गए।
“लौट आए।” उसने कहा।
“लौट आया,” उसने कहा, “ज्वार मुझे वापस ले आया।”
उस रात, उसके घर का चूल्हा फिर जोश से जला।
एक कटोरी गरम नूडल्स, उसमें दो अंडे। हाई-शेंग धीरे-धीरे खाता रहा; गुई-शियांग और श्याओ-मान सामने बैठे देखते रहे, कोई जल्दी नहीं करता। आधे गली भर के पड़ोसी ख़बर सुनकर आ पहुँचे, छोटे-से आँगन में खड़े हो गए—कोई ज़्यादा कुछ नहीं पूछता, बस मुस्कुराता, बस आँखें पोंछता। कोई धीरे से बोला: यह तो चमत्कार है। उम्र-भर खेवन्ही चलाने वाले बूढ़े ने हाथ हिलाया: “ज्वार अपना हिसाब रखता है। जो बाक़ी रह गया, वह चुकाना पड़ता है।”
हाई-शेंग ने छड़ी रखी और श्याओ-मान से एक काम कहा—इन दिनों जो नावें उसे ढूँढने गई थीं, एक-एक नाव के पास जाकर उनका धन्यवाद करना। वह जहाँ पानी में गिरा था, घर से बहुत दूर नहीं था; लेकिन इतनी नावें, इतने लोग समुद्र पर इधर-उधर घूमे, ग्यारह दिनों में पानी के हर एक इंच से उसका हाल पूछा।
श्याओ-मान ने कहा, ठीक है।
रात गहरी हुई, लोग बिखर गए। हाई-शेंग चौखटे का सहारा लिए बाहर के समुद्र को देख रहा था। काला, शांत, ज्वार की आवाज़ आती-जाती। श्याओ-मान पिता के पास बैठ गया, धीरे से इन दिनों के क़िस्से पूछने लगा। हाई-शेंग चुन-चुनकर सुनाता: मुत्तू, कीचड़ तट, दरार का मीठा पानी, घर लौटते परिंदे। कहीं पहुँचकर वह रुक गया, ज्वार के उतरने की दिशा की ओर देखता रहा, बहुत देर तक कुछ नहीं बोला।
श्याओ-मान ने फिर नहीं पूछा।
कुछ समुद्र ऐसे होते हैं, जिन्हें नाविक अपने साथ पूरी ज़िंदगी लेकर चलते हैं।
खिड़की का दीया अब भी जल रहा था। गुई-शियांग ने उसे थोड़ा और बाहर सरका दिया—जैसे रौशनी को एक इंच और आगे बढ़ा दिया हो। और रात में ज्वार उठता रहा, उतरता रहा—जैसे कोई बहुत, बहुत संतुलित साँसें ले रहा हो।
(यह कहानी एक वास्तविक घटना से रूपांतरित है; सभी पात्र काल्पनिक नाम हैं।)
वास्तविक घटना पर आधारित