रात का पार

“भाईसाहब, अभी जो मोड़ था — क्या हम गलत रास्ते पर निकल गए?”

जियांग ये ने दो बार पूछा। पहली बार, ड्राइवर की सीट पर बैठे आदमी ने कोई जवाब नहीं दिया; दूसरी बार लाओ लू ने हूँ कर दिया, पर आँखें घumaने में उसे आधा मुहूर्त लग गया।

＊

चार अगस्त, रात। यीशिंग से सूझौ तक, सौ किलोमीटर से ऊपर का सफ़र। जियांग ये लाओ लू की सवारी में वापस हॉस्टल जा रहा था।

गाड़ी में चढ़ते वक़्त दोनों हँसी-मज़ाक कर रहे थे। लाओ लू अच्छे-खासे पचास के थे, तीन साल से सवारियाँ चला रहे थे। बताते थे कि बेटा दूसरे शहर में पढ़ता है, कि ये गाड़ी परसों ही खरीदी है, कि इस धंधे में मेहनत बहुत है पर सुख है। उसने जियांग ये को पानी की बोतल थमाई, पूछा कि विश्वविद्यालय दूर है या पास, छुट्टियों में घर जाता है या नहीं।

रास्ते का आधा हिस्सा छँटते-छँटते बातें पतली होती गईं।

लाओ लू ने हाथ बढ़ाकर फ़ोन छूना चाहा। उंगली स्क्रीन पर लटकी, नीचे गिरी — सूनी; फिर गिरी — फिर सूनी। उसने धीरे से कहा: चक्कर सा आ रहा है।

रात का रास्ता है, आदमी थका हुआ है। शुरू में जियांग ये ने भी यही सोचा।

＊

सूझौ की सरहद लाँघते ही, दस मिनट में गाड़ी पाँच बार पटरी से हटी।

एक बार, दो बार, तीन बार। पहिया किनारे की कठोर मिट्टी कुतरता, गाड़ी हल्का-सा उछलती — जैसे किसी नाव का पेंदा चट्टान से रगड़ खा गया हो।

पाँचवीं बार, जियांग ये सीधा बैठ गया।

“भाईसाहब, किनारे लगाइए।”

“कुछ नहीं, मैं आराम कर लूँ—”

“भाईसाहब, किनारे लगाइए।”

“किनारे लगाइए” की तीसरी बार — उसमें कोई समझौता नहीं था।

＊

गाड़ी किनारे लगी। जियांग ये ने पहले दो काम किए: चाबी घुमाकर इंजन बंद, हैंडब्रेक खींच। तीसरा काम — फ़ोन निकालकर 120 पर डायल किया। उधर से पूछा-ताछा करके कहा गया: फ़ोन मत रखिए।

उसने फ़ोन नहीं रखा।

आदमी को खिसकाना — ये बहादुरी की किसी किताब में नहीं लिखा होता, ये ड्राइविंग के सिलेबस में लिखा होता है। उसे लाइसेंस मार्च में ही मिला था, और उस्ताद ने मुँह फुलाकर सिखाया था: पहले गाड़ी संभालो, बाकी सब बाद में। एक आदमी को एक आदमी हिलाए, ये सोचे से कहीं ज़्यादा मुश्किल है। छह-सात मिनट में उसे सरकाया, बैठाया, सीट-बेल्ट बंद की। बेल्ट की क्लिक पर लाओ लू ने कुछ बड़बड़ाया — उसे सुनाई नहीं दिया।

बाद में उसने पूछा भी नहीं। कुछ बातें मरीज़ के अपने हिस्से की होती हैं।

＊

ड्राइवर की सीट पर अब कोई और बैठा था।

लाओ लू आधी आँख खोल पाया, धुंधलके में एक रोशनी पहचानी: वह लड़का स्टीयरिंग को दोनों हाथों से कसकर थामे था, उँगलियों के जोड़ सफ़ेद पड़ गए थे। वह “धीरे चलना” कहना चाहता था, पर ज़बान काम नहीं आई; बात होंठ तक आई, और बिखर गई।

जियांग ये के मन में सबक़ घिर रहे थे। लाइट। हॉर्न। धीमा। उस्ताद की बातें एक-एक करके उतर रही थीं — जैसे आधी रात को कोई तस्बीह गिन रहा हो।

＊

तीस किलोमीटर, रात का रास्ता।

गाड़ी पराई थी। लाइट की डंडी अपनी गाड़ी जैसी नहीं थी, हॉर्न तीन बार ढूँढ़ने पर मिला। बड़ी गाड़ियाँ पीछे के शीशे से दबाव डालती आतीं, उनकी चमक दीवार जैसी सफ़ेद खड़ी हो जाती। कहीं उसने पीली लाइन रौंद दी; कहीं फिर रौंद दी। बाद में याद आया — हथेलियों का पसीना स्टीयरिंग पर दो गोल निशान छोड़ गया था।

फ़ोन स्पीकर पर चालू था, घुटनों पर रखा। उधर से रास्ते भर कोई फ़ालतू बात नहीं हुई, बस बिजली की सरसराहट सी सुनाई देती रही — जैसे कोई साथ बैठा हो।

नेविगेशन उस गाड़ी का नहीं चला, तो वह हर मोड़ पर ज़ोर से बताता गया — जैसे रात की पहरेदार घड़ियाँ गिनता जाए। हर मोड़ पार करते ही धीरे-से पुकारता: भाईसाहब? भाईसाहब ने जवाब दिया या नहीं, ये जाँचने की हिम्मत उसमें नहीं थी; वह बस गाड़ी की रफ़्तार एक पैमाना और घटा देता।

＊

अस्पताल की रोशनी — वह एक काले खाई से उगी थी।

उसने लाओ लू को इमरजेंसी में सौंपा, बस इतना कहा: भाईसाहब, पहुँच गए।

आदमी कैसे घसीटा गया, दरवाज़ा कैसे बंद हुआ — उसे ठीक से याद नहीं। बहुत लंबी रात के अंत में अक्सर आख़िरी क़दम याद नहीं रहते।

बस गलियारे में खड़ा होते ही उसे महसूस हुआ कि दोनों टाँगें नरम पड़ी जा रही हैं।

＊

डॉक्टर की बात बाद में उस तक पहुँची: दिमाग़ की नस में रुकावट — ब्रेन स्ट्रोक। एक क़दम और देर होती, तो जान बचना मुश्किल था; और बच भी जाता, तो बाक़ी उम्र अपने हाथ में रहती या नहीं, कहा नहीं जा सकता था।

तेरह दिन।

तेरह दिन — कैलेंडर पर पतली-सी एक वर्क़ा, और बिस्तर पर गहराई जितनी जानी न जाए, ऐसी एक जल-यात्रा। लाओ लू ने वह रास्ता अँगुल-अँगुल तैर कर पार किया। किनारे चढ़कर उसका पहला सवाल था: वह लड़का — उसका नाम क्या है?

＊

उस सफ़र का किराया लाओ लू ने घरवालों से लौटवा दिया। जियांग ये अन-अन करते रह गया, आख़िर ले लिया, और एक जवाब भेजा:

“भाईसाहब, जब सब ठीक हो जाए, तब मुझे एक और सवारी ले लीजिएगा।”

＊

सितंबर में मामले का फ़ैसला हुआ: जियांग ये को आधिकारिक रूप से साहसिक कार्य का सम्मान मिला।

किसी ने पूछा: लाइसेंस मिले हुए पाँच महीने, गाड़ी छुई भी दो सौ किलोमीटर से कम — उस रात उसे हिम्मत कहाँ से आई?

वह सिर खुजलाने लगा।

“मेरे पास बस लाइसेंस था,” उसने कहा। “मदद कर सकता था, तो कर दी।”

“डर नहीं लगा उस वक़्त?”

“लगा। हाथ काँपते ही रहे।”

“काँपते हाथों से फिर भी गाड़ी चलाई कैसे?”

वह एक पल रुका, जैसे जवाब को मन में एक बार और चलकर आज़माया हो:

“गाड़ी, रास्ते के बीच खड़ी नहीं रह सकती।”

＊

उसकी माँ को सब दूसरों के ज़रिए पता चला। वह रात भर करवटें बदलती रही; सुबह बस इतना कहा: आगे से कुछ भी हो, पहले गाड़ी ठीक से रोक लेना, फिर ज़ुबान खोलना।

जियांग ये ने हामी भर ली।

यह उसने नहीं बताया: उस रात वह पहले गाड़ी रोकता है, फिर ज़ुबान खोलता है।

＊

आगे की कहानी में कुछ दिल दहलाने वाला नहीं रहा। जियांग ये पहले जैसा पढ़ता रहा, लाओ लू पहले जैसी गाड़ी चलाता रहा — बस अब मोड़ों पर दोनों पहले से तीन रत्ती ज़्यादा धीमे हो जाते हैं।

उस रात की बात दोनों बहुत कम करते हैं। रात बहुत काली थी, रास्ता बहुत लंबा — उसे पूरा बयाँ नहीं किया जा सकता, और करने की ज़रूरत भी नहीं।

सूझौ की रातों के रास्ते याद रखते हैं: उस रात न चाँद था, न सितारे — बस एक गाड़ी अपनी बत्तियाँ जलाए खड़ी थी, जिसने एक अजनबी को पानी के बीचों-बीच से थिरकता हुआ, किनारे तक पार किया।

——

यह कहानी एक सच्ची घटना पर आधारित है; सभी पात्रों के नाम बदले गए हैं।