अंगूरों की घाटी का चाँद

एक: दरवाज़े की थपकी

गोली सफ़ेद थी, पानी गुनगुना। दिन में तीन बार, एक बार में चार गोलियाँ — छह साल से मैं गिनती गिन रही हूँ, किसी घर के हिसाब-किताब से ज़्यादा साफ़।

इंसान कभी-कभी सोचता है, ज़िंदगी अंगूर की बेल पर लटके एक गुच्छे जैसी है — दाना-दाना, सब गिना हुआ, बस यह नहीं पता कि कौन-सा दाना पहले सूखेगा।

आज दूसरी बार की दवा अभी नहीं ली थी, तभी कोई दरवाज़ा खटखटाया।

धम्म, धम्म, धम्म। तीन थपकियाँ — न भारी, न हल्की, न जल्दी, न धीमी। जैसे कोई बहुत लंबा रास्ता चलकर आया हो, ख़ास मेरे लिए इस आवाज़ को लेकर।

मैंने आईने में देखा। आँखें धँसी हुईं, चेहरा पुराने सरकंडे जैसा पीला। छह साल पहले मैं ऐसी नहीं थी — छह साल पहले मैं भी चोटी सिर पर साधती थी, लहंगे पर फूल कढ़ती थी।

कुंडी खोलते वक़्त मैं ठिठक गई। खोलना नहीं चाहती थी, इस हालत में किसी को देखना नहीं चाहती थी। पर हाथ दिल से ज़्यादा सच्चे निकले — हाथ पहले ही दरवाज़ा खोल चुके थे।

शरीर जानता था, कौन आया है।

शानीख़ान बहन दहलीज़ पर खड़ी थीं। अठन्नवे साल की उम्र, पर आवाज़ अब भी जवानी वाली घंटियों जैसी: “पतीले पर उबाल आया कि नहीं? मुझे पता था, नहीं आया!” उनके पीछे गुलमीर आटे की बोरी लिए, और ली जी सरसों का तेल और मूनकेक का डिब्बा लिए — तीनों मेरी छोटी-सी आँगन में घुस आईं, जैसे तीन फड़फड़ाती कबूतरें बाड़े में उतर आई हों।

वे त्योहारों पर आती हैं, और मामूली दिनों में भी। बार-बार आने से मुझे एक बात सूझी है: जो बातें घर में नहीं निकलतीं, वे इनके सामने निकल आती हैं।

शानीख़ान बहन बिना देर किए बैठ गईं, पहले मेरा हाथ छुआ, फिर दवा का डिब्बा खोलकर एक-एक चीज़ देखी: “यह क्लेम हुआ कि नहीं? जो मदद बात हो रही थी, उसका लाल मुहर वाला काग़ज़ मैंने तुम्हारे लिए निकलवा लिया, बस अंगूठा छापना बाक़ी है।”

ली जी ने मूनकेक मेज़ पर सजाए — नारियल-मेवे वाले भी, गुलाब वाले भी। गुलमीर ने फ़ोन मेरी तरफ़ उठाकर मुस्कुराया: “रयहान आंटी, कम्युनिटी को रिकॉर्ड रखना है, आप मुझे अंगूर की बेल समझ लीजिए।”

मैंने कहा, ठीक है।

असल में नाक अंदर ही भारी हो गई थी। छह साल हुए, मेरी बीमारी एक कुएँ जैसी है, और पूरे परिवार की रस्सियाँ उसके किनारे बँधी हैं। एली भोर से पहले गाड़ी चलाने निकलता है, नार स्कूल छोड़ते ही अस्पताल भागती है। मैंने दहलीज़ पर बैठकर जो काले-काले ख़याल सोचे, वे घर में किसी को नहीं कहे — पर शानीख़ान बहन को ज़रूर कह दिए थे। पिछली सर्दी, इसी आँगन में, मैंने कहा था: बहन, इलाज छोड़ दें, पैसे कोई करेज़ में डालता है, आवाज़ तक नहीं आती।

उस दिन उन्होंने कोई बड़ी बात नहीं की। बस मेरा दवा का डिब्बा उठाकर अपनी जेब में रख लिया: “दवा मैं सँभालूँगी, दिन में तीन बार, मैं फ़ोन करके पूछूँगी। हाँ, इलाज छोड़ देने की बात हो सकती है — पहले मुझे, माँ जैसी इस बुज़ुर्ग को, गाली देकर भगा दो।”

उस दिन से मेरा फ़ोन रोज़ तीन बार बजता है, स्कूल की घंटी की तरह।

आज वे मेरे घर की बेंच पर बैठी थीं, एक टुकड़ा मूनकेक का तोड़कर मेरे हाथ में रख दिया। मैंने कहा, बहन, मेरी बीमारी कोई बिन तले का कुँआ है।

उन्होंने मेरा हाथ थाम लिया — हथेली खुरदरी और गर्म: “मूर्ख लड़की, कुँआ चाहे कितना गहरा हो, एक-एक कटोरा उठाते-उठाते गीला तल ज़रूर दिखेगा। आज पहले मूनकेक खा, कल तल दिख जाएगा।”

आँसू गिरे, मूनकेक पर। मैंने जल्दी से एक बड़ा निवाला खा लिया।

बहुत मीठा था। इतना मीठा कि जो बातें निगलना नहीं चाहती थी, वे निगल गईं; और जो कहने से डरती थी, वह कह दी:

“तुम लोग हो, तो मैं डटकर इलाज कर सकती हूँ।”

दो: ख़ुश्क कमरा

अईमख़ान नानी उन्नासी साल की हैं। तीन मिट्टी के कमरे और एक ख़ुश्क कमरा — सब पर अकेली नज़र रखती हैं।

यह ख़ुश्क कमरा बुज़ुर्गों की विरासत है — छलनी दीवार पर जालीदार खाने-खाने, हवा इस तरफ़ से घुसकर उस तरफ़ निकल जाती है, और बेल पर लटके बेबीज़ अंगूरों के गुच्छे धीरे-धीरे शक्कर बन जाते हैं। धूप वाली दोपहर में रोशनी उन छेदों से छनकर नानी के सफ़ेद बालों पर गिरती है, जैसे चाँदी के कतरे छान रही हो।

नानी की याददाश्त कमज़ोर होने लगी है। अक्सर बत्ती बंद करना भूल जाती हैं, भूल जाती हैं कि दवा ली थी या नहीं। ली जी ने दीवार पर एक कैलेंडर लगा दिया — एक दिन, एक खाना; दवा लेने पर एक निशान, और निशान इतना बड़ा कि दीवार के पार से भी दिख जाए।

चाँद के त्योहार से तीन दिन पहले, दोपहर को आँगन का दरवाज़ा खटखटाया गया। न पूछिए, यही सुर था।

शानीख़ान बहन नई सूती गद्दी लाईं — कहा, मौसम बदल रहा है, रात को पहाड़ की हवा आती है, बिना तपाए हुए खाट को भी ठंड से बचाना होगा। गुलमीर ने कुर्सी पर चढ़कर बत्ती बदली, कमरा एक झटके में रोशन हो उठा। ली जी दीवार के पास बैठी तारें सुलझाने लगीं; एक तार पर हाथ जाते ही भौंहें चढ़ गईं: “बाहर की परत पत्थर जैसी हो गई है, बदलनी पड़ेगी। कल तार ले आऊँगी।”

नानी ने हाथ हिलाया: “फिर ख़र्चा।”

“कौन-सा ख़र्चा,” ली जी हँसीं, “तार सरकारी है, हाथ मेरे अपने हैं।”

नानी की बातचीत का दरवाज़ा इसी तरह धीरे-धीरे खुलता गया। वे कहती हैं — जवानी में खेत में कपास तुड़ती थीं, दोनों हाथ हवा जैसे चलते थे। कहती हैं — दीवार पर टँगा हुआ वह दुतार जो दस-बारह साल से तारहीन पड़ा है, उतारने का जी नहीं किया। वे एक ही बात बार-बार कहतीं, लड़कियाँ बार-बार सुनतीं, किसी ने घड़ी नहीं देखी।

“बूढ़ी हो गई तो बातें पेट में जमा रह जाती हैं,” नानी ने कहा, “ज़्यादा दिन रखी तो सख़्त हो जाती हैं, नान की तरह। तुम आती हो तो तोड़कर खिला देती हो — नरम अब भी।”

साँझ ढली, वे जाने को हुईं। नानी दरवाज़े तक पीछे गईं और हर एक की जेब में मुनक्का भर दिए — एक-एक को बड़ा मुट्ठी भर, और फिर दबा दिया, जैसे मोमबत्ती की मुहर लगा दी हो।

बस अलमारी के सिर पर रखा लाल कपड़े का वह छोटा बंडल, उसे नहीं छुआ।

वह चाँद के त्योहार के लिए रखा है।

उन्हें गली के मुड़िक्क तक छोड़ने गई नानी, दहलीज़ में खड़ी देखती रहीं। एक के हाथ में नानी का पुराना बत्ती का गोला, एक की बगल में नापने का फीता, एक की पीठ पर नई गद्दी — हँसते-बातें करते, उनकी परछाइयाँ ढलते सूरज में लंबी-लंबी खिंच गईं। नानी देर तक देखती रहीं, और महसूस किया कि वे मुस्कुरा रही हैं।

ऐसे दरवाज़े पर खड़े होकर किसी को विदा करने कितने साल बीत गए, वे भूल चुकी थीं। बस इतना मालूम था — हवा गर्म है, और ख़ुश्क कमरे की छलनी दीवार के छेद से आख़िरी रोशनी की एक किरण उनके चेहरे पर गिर रही है।

तीन: खाता-किताब

रात के दस बजे, शानीख़ान के घर की बत्ती जल रही थी।

मेज़ पर वही लाल जिल्द की खाता-बही फैली थी। किताब के कोने घिसकर गोल हो गए हैं, पुराने साबुन की तरह।

बही में खाने बँटे हैं। नाम, बीमारी, कौन-सी दवा, क्लेम कहाँ तक पहुँचा, बच्चे किस स्कूल में, छत टपकती है या नहीं, क्या खाने से परहेज़, कौन-सी बात सुनना पसंद। कम्युनिटी के तीस के क़रीब घर — एक घर, एक पन्ना, हर पन्ने पर उनकी लिखावट भरी है।

रयहान के पन्ने पर एक पंक्ति काटी गई है — इतनी ज़ोर से कि काग़ज़ रोंगटा गया। वह पंक्ति थी: “ग्यारह सितंबर — उसने कहा, इलाज नहीं कराऊँगी।”

कटी हुई पंक्ति के पास, नई पंक्ति: “उसकी नहीं चलेगी, मेरी चलेगी।”

अईमख़ान के पन्ने पर लिखा है: “कान भारी हैं, दाहिने कान में झुककर बोलो। जवानी में कपास तोड़ने की पहलवान। खट्टा नहीं खातीं। नान तोड़कर खिलाओ।” और आख़िर में नई पंक्ति: “कैलेंडर का निशान अच्छा बनाती हैं, शाबाशी देना।”

यह हिसाब रखने का काम तीन साल पहले शुरू हुआ। उस साल जीवनसाथी चल बसे, और शानीख़ान रोज़ दहलीज़ पर बैठी रहतीं — सूरज पूर्व से पश्चिम तक। कम्युनिटी के सचिव आए, उनके पास बैठे रहे, आधी दोपहर बिताई, आख़िर में बोले: शानीख़ान उstad, मोहल्ले में हिसाब रखने वाला चाहिए — पूरी घाटी में सबसे सुंदर लिखावट आपकी है।

पहली एंट्री किसके घर की आटे की थी, वे भूल चुकी हैं। बस इतना याद है कि हिसाब लिखते-लिखते, अपनी दहलीज़ के दिन धुँधला होते चले गए।

“बही में आटा-चावल-तेल दर्ज होता है,” उन्होंने किसी से कहा था, “असल में इंसानी दिल दर्ज होता है। दिल का हिसाब न रखो, तो ज़िंदगी घाटे में रह जाती है।”

फ़ोन बजा। गुलमीर थी — पूछ रही थी, कल कितने बजे मिलना है।

“सवा आठ। पहले रयहान के घर, फिर अईमख़ान नानी के घर,” शानीख़ान ने कहा, “नानी के लिए एक मूनकेक लेना, गुलाब वाला — उनके दाँत नहीं चलते, मीठा ऐसा चाहिए जो घुल जाए।”

फ़ोन रखकर वे एक-एक पन्ना पलटती गईं, आख़िरी पन्ने तक — ख़ाली पन्ना। उंगली से उसका कोना चिकनाया, और एक छोटा-सा तह कर दिया।

जैसे किसी नाम का इंतज़ार हो।

चार: नान और मूनकेक

गुलमीर की असली योजना यह थी: छुट्टियाँ, नींद, फ़ोन घुमाना — आसमान-ज़मीन एक करके सोना।

एक फ़ोन ने सब तबाह कर दिया। फ़ोन उनकी स्कूल की अध्यापिका का था: “मीरा, बेटा कुछ तस्वीरें ले लो, कम्युनिटी को रिकॉर्ड रखना है।”

तो वह फ़ोन उठाए टोली के साथ निकल पड़ी — इस आँगन में घुसकर, उस आँगन से निकलती।

उसने ख़ुश्क कमरे की छलनी दीवार पर पड़ती रोशनी खींची, ली जी को बैठकर तारें सुलझाते देखा, मा चाची को देखा जो दो पैकेट दूध रखकर भाग गईं — घर के अंदर तक नहीं गईं। उसने देखा — ली जी एक नारियल-मेवे वाला मूनकेक तोड़कर बढ़ाती हैं, अईमख़ान नानी उसे लेती हैं, मुड़ती हैं, तंदूर के पास से एक गर्म नान लाती हैं, उसे भी तोड़कर उसी थाली में रख देती हैं। दोनों चीज़ें साथ-साथ — मूनकेक गोल है, नान भी गोल; जैसे आसमान से एक चाँद गिर पड़ा हो, दो हिस्सों में बँट गया हो, और अब ज़ोर लगाकर दोबारा एक पूर्ण वृत्त बनना चाह रहा हो।

वह एक-एक तस्वीर लेती, एक-एक मिटाती।

लेंस में आँगन समा जाता है, पर आँगन की वह साँस नहीं समाती।

उसने ग़ौर किया — शानीख़ान उstad किस क्रम से घर में घुसती हैं: पहले दवा का डिब्बा, फिर चावल की पिटारी, फिर बत्ती जलती है या नहीं, और सबसे आख़िर में इंसान — इंसान के चेहरे का रंग, जैसे कोई बुज़ुर्ग हक़ीम नब्ज़ टटोल रहा हो।

“मदद का मतलब सामान रखकर चले जाना नहीं है,” शाम को उstad ने उससे कहा, “मतलब यह है कि इस घर की ज़िंदगी अपनी आँखों में भरकर ले जाओ, और अगली बार हिसाब मिलाओ।”

गुलमीर ने एल्बम के सबसे नीचे तक स्क्रॉल किया — एक तस्वीर नहीं मिटाई: दो हाथ — एक बूढ़ा, एक जवान — एक ही नान तोड़ रहे हैं, और नान की बीच से भाप की एक लकीर उठ रही है।

उसने बिन सोचे-समझे इसे अपने दोस्तों के सर्कल में डाल दिया, और तीन सेकंड बाद प्राइवेट कर दिया।

दिखाने के लिए नहीं है, उसने सोचा।

जाते-जाते उसने पूछा: “उstad, क्या मैं टोली में शामिल हो गई?”

शानीख़ान उstad खाता-बही सजाते हुए, ऊपर देखे बिना बोलीं: “फ़ोन पकड़े रहना। कल सवा आठ।”

पाँच: करेज़

अईमख़ान नानी के घर के रास्ते में खुली नाली से गुज़रना पड़ता है।

नाली का पानी चमक रहा है, काले कंकड़ों से सटकर दौड़ रहा है, पतली-पतली आवाज़ें निकालता हुआ। शानीख़ान उstad झुकीं, पानी का एक मुट्ठी भर चेहरे पर उड़ेला, थोड़ा गुलमीर के हाथ पर भी।

“ठंडा है ना?” उन्होंने कहा, “तियानशान की बर्फ़ का पानी। धरती के नीचे दर्जनों किलोमीटर चलता है, सूरज को नहीं देखता, यहाँ आकर सिर बाहर निकालता है — और पूरी घाटी की मिठास सींच देता है।”

गुलमीर उनके पास बैठ गई, पानी में आसमान का एक छोटा-सा टुकड़ा हिलता देखती।

“यह अंगूरों की घाटी मीठी क्यों है?” उstad ने पूछा, और जवाब का इंतज़ार किए बिना ख़ुद बोलीं, “क्योंकि धरती के अंधेरे में पानी है।”

थोड़ी देर बाद वे फिर बोलीं। इस बार आवाज़ नीची थी, नाली के तल के पानी जैसी।

“तीस साल पहले मैं शहर में पढ़ाती थी। बेटा आधी रात को तेज़ बुख़ार में झटके खाने लगा। मैं अकेली उसे लिए नीचे खड़ी थी, आसमान पुकारती, आसमान सुनता नहीं। तभी सामने की बिल्डिंग से एक डॉक्टर, वांग, सफ़ेद कोट पहने नीचे आ गईं — एक शब्द नहीं बोलीं, बेटे को पीठ पर उठाया और दो फ़र्लांग पैदल चल दीं। बेटा ठीक हो गया, तो मैं तोहफ़े लेकर शुक्रिया अदा करने गई। उन्होंने कहा — तुम अपने पढ़ाने का फ़र्ज़ निभाओ, बस यही मेरा शुक्रिया है।”

नाली का पानी उन दोनों के क़दमों के पास बहता रहा — न जल्दी, न ठहराव।

“उस दिन से मैंने जान लिया,” उstad उठीं, घुटनों की धूल झाड़ी, “इंसान को धरती के नीचे का पानी बनना सीखना चाहिए। पता नहीं होता कि वह कहाँ से आता है, पर जब वह तुम्हारे दरवाज़े पर सिर बाहर निकाल दे, तो उसे याद रखना होता है — और आगे, कहीं और जाना होता है।”

गुलमीर अपनी जगह बैठी रही, तुरंत नहीं उठी।

वह पानी में हिलते हुए आसमान के उस टुकड़े को देखती रही, और अचानक सोचा:

मिठास की भी एक जड़ होती है।

छह: ल़ग़मान और लाल बंडल

चाँद के त्योहार वाले दिन मैं भोर से पहले जाग गई।

बीमारी से नहीं। मन में कुछ अटका हुआ था।

पिछली शाम मैंने एली से कहा था: कल वे आएँगी, हम उन्हें ख़ाली पेट नहीं जाने देंगे। छह साल से वे लोग हमारे घर सामान ले कर आती हैं — मेरे हाथ खुजलाने लगे थे।

डॉक्टर ने कहा है, मेरे बाएँ बाजू की वह ऑपरेशन वाली नस मेरा राशन का रास्ता है, उस पर बोझ नहीं। मैं उसका इस्तेमाल नहीं करती। दाहिने हाथ से आटा गूँधी — एक बार, एक बार — कटोरा चक्की की तरह घूमता है, और मेरे ख़याल भी घूमते हैं। अजीब बात है, गूँधते-गूँधते अचानक मुझे लगा कि मैं गोलियों की एक डली नहीं हूँ।

मैं एक जोड़ी हाथ हूँ। हाथ से रोटी बेली जा सकती है, अंगूर तोड़े जा सकते हैं, मेहमान की ज़ियाफ़त हो सकती है।

नार कुर्सी पर चढ़कर अंगूर काटती है — बैंगनी मोती टोकरी में गिरते हैं, फट, फट — जैसे धड़कनें रुई पर गिरती हों। एली दो सेर माँस लेकर लौटा। जब सूरज ख़ुश्क कमरे की छत पर चढ़ा, तब तक माँओं के क़दमों की आहट दरवाज़े पर पहुँच चुकी थी।

“खाकर चले जाना” तय हुआ था — पर एक खाने का दौर ढलते सूरज तक चलता रहा। शानीख़ान बहन नूडल्स की तारें खींचते हुए कहती रहीं — स्वाद शहर के होटलों से बढ़कर है। ली जी ने चुपके से एक नोट कटोरी के नीचे दबा दिया, जिसे एली ने दो फ़र्लांग भागकर लौटा दिया; वे घर में घुसकर चिल्लाईं: “कहा था — रिश्तेदारों के पास मिलने आई हूँ! रिश्तेदारी में पैसे देने की रिवायत कब से हो गई?”

पूरा कमरा हँस पड़ा। मैं भी हँसी। मैंने महसूस किया — बहुत दिनों से मैं खुलकर नहीं हँसी थी; हँसने की माँसपेशियाँ बेगानी हो गई थीं, आधी हँसी पर एक पल को अपने आप से चौंक गई, फिर हँसी पूरी की।

दोपहर में वे जैसे थीं वैसे ही अईमख़ान नानी के पास गईं, मैं भी साथ चली — धीरे-धीरे, मुझसे क्या हर्ज।

नानी आधे दिन गुप्त-सी रहीं, फिर एक कुर्सी लाईं, अलमारी के सिर से लाल कपड़े का वह छोटा बंडल उतारा। एक-एक परत खोलीं — अंदर मुनक्कों की एक छोटी थैली थी, हर दाना बैंगनी से काला, पूरी एक पतझड़ की जमा-पूँजी।

“लड़कियों में बाँटकर खाओ।” नानी ने थैली का मुँह ज़ोर से पकड़ा और बिना पूछे जेबों में भरने लगीं — ज़ोर ऐसा कि उन्नासी साल की उम्र पर यक़ीन नहीं आता, “मेरे मुनक्के मीठे हैं। मीठा खाओगी तो ज़ुबान की ज़िंदगी कड़वी नहीं रहेगी।”

गुलमीर की जेब, ली जी की जेब, शानीख़ान बहन की जेब — कोई नहीं छूटी।

वे नानी के पास रात होने तक बैठी रहीं। नानी ने पूर्व की ओर आसमान की तरफ़ इशारा किया: होने ही वाला है, होने ही वाला है।

पिछले साल, नानी बताती हैं, वे त्योहार पर अकेली आँगन में बैठी छत की बीमें गिना करती थीं। इस साल बात नहीं — इस साल चाँद ऊपर आने से पहले ही महफ़िल जम चुकी थी।

“इस साल चाँद अच्छा है,” नानी ने कहा, “साथ से अच्छा है।”

सात: चाँद

जब चाँद उगा, तो पूरी अंगूरों की घाटी ख़ुद को सुन सकती थी।

रयहान के आँगन में, दवा और पानी का गिलास किनारे रख दिए गए — पहले मूनकेक। मेज़ पर फ़ोन एक बार चमका — टोली का समूह था, शानीख़ान बहन का संदेश: “आज चेक-इन की ज़रूरत नहीं, जाओ मूनकेक खाओ।” नीचे सैकड़ों जवाब — सब जाने-पहचाने नाम। रयहान ने एक चाँद भेजा, मिटाया, और एक वाक्य लिखा: अगले साल इसी वक़्त, मैं इसी बेल के नीचे बैठी होऊँगी। भेजने से पहले उसने एक बार पढ़ा — शब्द-दर-शब्द, जैसे हिम्मत कस रही हो। फिर भेज दिया।

गुलमीर के कमरे में उसने एक नई एल्बम बनाई। नाम सोचने में देर लगी; उसमें बस एक तस्वीर रखी — वही, दो हाथ जो नान तोड़ रहे हैं। एल्बम का नाम: धरती के नीचे का पानी। उसने उstad को संदेश भेजा: अगले सिलसिले में मैं फिर आऊँगी। उधर से तक़रीबन तुरंत जवाब आया — एक शब्द: आओ। वह हँस पड़ी, फिर एक नई कॉपी निकाली, उstad की नक़ल, एक-एक अक्षर उतारकर पहली पंक्ति लिखी: अईमख़ान नानी — बाएँ कान भारी, झुककर बोलना; खट्टा नहीं खातीं; नान तोड़कर खिलानी है। लिखकर नीचे जोड़ा: कैलेंडर का निशान, सचमुच बहुत बड़ा बनाती हैं।

शानीख़ान के घर की बत्ती के नीचे खाता-बही आख़िरी पन्ने पर खुली। तह किया हुआ कोना उन्होंने धीरे से खोला, चिकनाया। क़लम का ढक्कन खोलकर सीधी-सादी लिखावट में तीन अक्षर लिखे: गुलमीर। सोचा, फिर नीचे छोटी पंक्ति जोड़ी: तस्वीरें लेना आता है, दिल बारीक है — शहर से लौटा हुआ पानी है। लिखकर बही बंद नहीं की; आगे पलटती गईं, जिस घर पर पहुँचीं, उसके नाम के पास एक छोटा-सा चाँद बना दिया। तीस के क़रीब घर, चाँद बनते गए, फिर बही बंद की। अंधेरी रात में तीस के क़रीब घर सोए हुए थे, और हर एक के हिसाब पर एक ही चाँद लटक रहा था।

अईमख़ान नानी नहीं सोईं। वे आँगन में अंगूर की बेल के नीचे बैठी हैं, नई सूती गद्दी घुटनों पर, गर्मागर्म। दीवार के कैलेंडर पर आज का निशान — वह नहीं भूलीं; बड़ा-सा बनाया है, रेखाएँ खाने से बाहर निकल गई हैं। हवा आई, पूरी बेल के पत्ते सरसराए — जैसे बहुत से लोग उनके गिर्द बैठकर धीमी आवाज़ में बातें कर रहे हों। वे चेहरा ऊपर उठाकर आसमान के चाँद से बोलीं:

“अगले साल, फिर आना है।”

सवाल नहीं था। वादा था।

चाँद अंगूरों की घाटी के ठीक ऊपर पहुँच गया।

हवा तियानशान की तरफ़ से उतरी, हज़ारों ख़ुश्क कमरों की छलनी दीवारों से छूती हुई, करेज़ के पानी की सतह पर फिसलती हुई। पानी अंधेरे में पूरा रास्ता चला — दर्जनों किलोमीटर, सूरज को देखे बिना — और आख़िर इसी रात, पूरी घाटी की मिठास डालियों तक पहुँचाई, तंदूरों तक, खाटों की मेज़ों तक, और दिलों के भीतर तक।

लोग कहते हैं, चाँद गोल है, इसलिए मिलन-सा लगता है। अंगूरों की घाटी के लोग ऐसा नहीं कहते।

वे कहते हैं: चाँद पानी के साथ चलता है — एक घर जाता है, एक घर जगमगाता है; दिल पानी के साथ चलता है — एक घर जाता है, एक घर मीठा हो जाता है।

जब तक पानी धरती के नीचे चलता रहेगा, चाँद बना रहेगा।

और जब तक चाँद रहेगा, अंगूरों की घाटी हर साल — पिछले साल से ज़्यादा मीठी होगी।

(समाप्त)

यह कहानी वास्तविक घटनाओं से प्रेरित है; सभी पात्रों के नाम बदले गए हैं।