फ़सल लाने वाला आदमी

एक

अक्टूबर की एक कोहरे भरी सुबह, मैं अपने खेत में सिवाई निकाल रहा था।

कोहरा गाँव के पूर्वी छोर के तालाब से उठकर चला आया था, धान की बालियों को छूता हुआ, धीरे-धीरे चलता हुआ। देर की धान में दाना भर चुका था, बालियाँ गर्दन झुकाए लटकी थीं, हर एक बोझ से भरी हुई। ओस पत्तों की नोक से टपकती, मेरी हथेली के पीछे गिरती, ठंडी लगती। मैं खेत में झुका बैठा था, कुछ सिवाई नोचीं, फिर आदतन मिट्टी की एक मुट्ठी उठाकर उँगलियों में घोंथी और नाक के पास ले गया। यह आदत उन आठ सालों ने डाली थी, अब छूटती न थी। गुइफ़ेन पीछे से खाने बुला रही थी, दो बार पुकारा, मुझे न हिलता देख बोली, “दरवाज़े पर डाक की गाड़ी आई है, एक लकड़ी का बक्सा है, अफ़्रीका से भेजा गया है, दो महीने से ज़्यादा चलकर आया है।”

मेरे हाथ में मिट्टी अब भी घोंथी जा रही थी।

लकड़ी का बक्सा बैठक के मेज़ पर रखा था, पट्टियाँ टेढ़े-मेढ़े कीलों से जड़ी थीं, कोनों पर घास की रस्सी लिपटी थी, और कुछ रंग-बिरंगी डाक टिकटें चिपकी थीं। श्यांगयांग ने पेचकश से ढक्कन खोला—अंदर बुरादा था, बुरादे के नीचे एक बड़ा छप्पर वाला कपड़ा चौकोर लिपटा पड़ा था, लाल पर पीले-हरे फूल छपे—वही कपड़ा जो उनके यहाँ की औरतें कमर पर लपेटती हैं। मैं उसे पहचानता हूँ। बुज़ुर्ग सरदार म्वालुमी ने मुझे भी बिल्कुल ऐसा ही एक तोहफ़े में दिया था।

मैंने कपड़ा तह-ब-तह खोला।

सबसे पहले एक हँसिया मिला। नया, ब्लेड काली चमक से भरा, लकड़ी के मुठिये पर तीन रंगों का फीता लिपटा—लाल, पीला, हरा। हँसिए के नीचे एक छोटी कपड़े की थैली थी, कसकर बंद, उलटकर हिलाने पर खनखनाती थी। धान के बीज थे। उसके और नीचे तस्वीरों का एक गठरी था, और एक चिट्ठी। लिफ़ाफ़े पर लिखावट टेढ़ी-मेढ़ी थी, लहराती हुई, ब्रश से उकेरे हुए चीनी अक्षर, इतनी ज़ोर से लिखे थे कि काग़ज़ रोंएदार हो गया था:

श्री ली शोउतियान के नाम।

मैंने बैठक के सारे दरवाज़े खोल दिए ताकि सुबह की रोशनी अंदर आ सके, मेज़ पर बैठ गया, और एक-एक चीज़ देखता रहा।

दो

पहले उस हँसिए की बात करता हूँ।

मेरा पुराना हँसिया साल 2000 में कस्बे की लोहार की दुकान पर बना था। 2014 तक चला, ब्लेड पीसते-पीसते आधा रह गया था, मुठिया पसीने से काला हो चुका था, हाथ में जैसे जम जाता था। उस साल चंद्र नववर्ष के बाद लाओ झोऊ अपनी उस बड़ी साइकिल पेडल करता मेरे घर आया—दरवाज़े में घुसने से पहले ही उसकी आवाज़ अंदर थी, “शोउतियान, एक बात है, आसमान फोड़ने वाली बात, और शायद कोई बात ही नहीं—पर पूरी सुन तो ले।”

लाओ झोऊ ज़िले के कृषि-तकनीक दफ़्तर से रिटायर हुए पुराने प्रमुख थे। ज़िले में जब किसान तकनीशियनों की प्रशिक्षण कक्षा चली थी, तब वे मेरे उस्ताद थे। मैंने चौदह साल की उम्र में आठवीं अधूरी छोड़कर मेहनत-मज़दूरी करनी शुरू की थी, फिर उत्पादन दल का कृषि-तकनीशियन बना, ज़मीन बँटने के बाद अपने वे बारह-तेरह एकड़ जोतता रहा—पूरे ज़िले की धान अच्छी पैदावार प्रतियोगिता में मुझे तीसरा स्थान भी मिला था। लाओ झोऊ ने कहा, प्रांत का एक विदेश-सहायता कृषि प्रोजेक्ट है, तंज़ानिया में, मोरोगोरो प्रांत में, कई दस हज़ार एकड़ ज़मीन। वहाँ की मिट्टी बढ़िया मिट्टी है, इतनी काली कि घी रिसती है, पर हर साल फ़सल डूबती है। ऊँची तनख़्वाह लेकर गए विशेषज्ञ दो साल से किनारे कर रहे हैं, नक़्शों पर के प्लान ज़मीन पर नहीं उतर रहे, खेत बंजर पड़े हैं। वहाँ के लोगों ने कह दिया है—नक़्शे लिए वालों से नहीं होगा, ऐसा कोई ढूँढो जिसने उम्र भर खेती की हो।

लाओ झोऊ ने कहा, “पूरे प्रांत में सबसे पहले तुझी का नाम मेरे दिमाग़ में आया।”

उस रात गुइफ़ेन चुप रही, दीये की रोशनी में मेरी मोज़े सी रही थी। एक सी करके बोली, “जा। तुझ जैसे आदमी को बिना वह खेत देखे एक साल नींद नहीं आएगी।” बेटा श्यांगयांग विरोध करता रहा, “अब्बा, तुम्हारी उम्र साठ के करीब है, इतनी दूर उड़ोगे?” मैंने कहा, “मैं ऐश करने नहीं जा रहा, खेत देखने जा रहा हूँ। दुनिया के सारे खेत एक जैसे ही होते हैं—फ़सल ख़राब होने की वजहें घूमा कर वही दो-चार बातें होती हैं।”

मैंने अपनी रेल की बोरी तैयार की। अंदर तीन चीज़ें थीं: वह दस साल पुराना हँसिया, एक छोटी लोहे की देगची—गुइफ़ेन ने ठूँस दी थी, कहा था, वहाँ का खाना तुझसे न होगा, घर याद आए तो कुछ गरम पका लेना। और दो पुलिंदे धान के बीज—अपने खेत के पुराने किस्म के धान, अख़बार में लिपटे, प्लास्टिक में तीन गाँठें। सुरक्षा-जाँच पर लोगों ने बीज निकालकर देर तक देखा, समझ न आया कि यह आदमी दस हज़ार मील उड़कर जा रहा है और दो पुलिंदे धान को पकड़े क्यों बैठा है।

हवाई जहाज़ दो जगह बदला, और दार-एस-सलाम उतरे। फिर पश्चिम की ओर गाड़ी चली—डामर की सड़क ख़त्म हुई तो कच्ची रास्ता शुरू हुआ, उस पर उड़ा धूल लाल थी, आधा दिन तक न गिरती थी। गाँव की मोड़ पर पहुँचे तो शाम हो चुकी थी। नंगे पाँव के बच्चों का झुंड गाड़ी के पीछे दौड़ता था, उनकी हँसी पहियों की आवाज़ से भी ऊँची थी।

गाड़ी से उतरते ही मैंने सबसे पहला काम किया—खेत देखा।

खेत गाँव के बाहर फैला था, ओसारे के मैदान जितना सपाट, काली मिट्टी पैरों तले मुलायम। पर खेत में ठहरा हुआ पानी चमक रहा था, धान यहाँ विरल वहाँ गुच्छों में, पत्तों की नोकें पीली पड़ रही थीं, कई पूरे पूरे गुच्छे लुढ़के पड़े थे। मैं झुका, एक चुटकी कीचड़ घोंथा—और भीतर ही भीतर बात समझ गया।

अगली सुबह पूरा गाँव मुझे देखने आया। मेरी बोरी को टटोला, हँसिया निकाला, हँसे, और अपनी भाषा में बुदबुदाकर महफ़िल लगा ली। एक जवान ने मेरा वह पुराना हँसिया ऊँचा उठाकर सबको दिखाया, तो हँसी और दब्बू हो गई। बाद में योवी ने बताया—वे कहते हैं, यह चीज़ तो हमारे दादा के दादा इस्तेमाल करते थे, चीनी बुज़ुर्ग समुद्र पार करके दादा के दादा की चीज़ लेकर आया है।

योवी गाँव का जवान था जिसने स्कूल पढ़ा था, तेईस साल का, अंग्रेज़ी जानता था, ज़िले ने उसे मेरा दुभाषिया बनाया था। मैंने योवी से कहकर अपनी बात पहुँचाई, “इनकी हँसी जायज़ है। नई मशीनें चलाने में मैं इनसे आगे नहीं। पर धान की सेवा की बात हो, तो आगे चलकर देखेंगे।”

मैंने उनकी नक़ल की—हथेली फैलाई, फिर धीरे-धीरे मुट्ठी बंद की। हँसी धीरे-धीरे थम गई।

तीन

पहुँचने के बाद पहले तीन दिन मैंने कोई काम न किया, बस टहलुआ लगाए बैठा रहा।

खेत की मेड़ पर बैठकर धान के पौधे मसलता रहा। एक पौधा नोचा—जड़ें पीली थीं, घोंथते ही घुल जातीं, मछली जैसी बास आती। अच्छे धान की जड़ें सफ़ेद होती हैं, मज़बूत, मुट्ठी में लचक लिए होती हैं। इस खेत की जड़ें पानी में भीग-भीगकर सड़ चुकी थीं।

मिट्टी रगड़ी—जमी हुई, गूँथो तो गोला न बने, छोड़ो तो बिखरे न, हवा के छिद्र पानी की कालिख में बंद हो चुके थे।

मैंने योवी से पूछवाया, यह पानी बाहर क्यों नहीं निकालते? जवाब आया—बरसात के यही कुछ महीने होते हैं, सूखा बहुत लंबा चलता है, पानी खेत में ज़िंदगी के लिए साँचकर रखते हैं।

मेरे भीतर कुछ जगा। ये सुस्त नहीं थे, डरे हुए थे। पीढ़ियों से डरते-डरते डर को खेती का तरीक़ा बना लिया था। इन पर इल्ज़ाम नहीं, इसका मतलब बस इतना है कि ताला खोलने की चाबी अब तक नहीं मिली थी।

मैंने योवी से बुज़ुर्गों तक बात पहुँचाई, “पानी ख़ज़ाना है, पर पानी को चलने का रास्ता भी चाहिए। आदमी साँस रोके बैठे रहे तो घुट जाता है, खेत भी वैसा ही है। नालियाँ खोद दो, तो बरसात में फ़ालतू पानी निकल जाएगा, सूखे में बंद करके साँच सकोगे।” बुज़ुर्ग पेड़ की छाँव में बहुत देर सोचते रहे, हुक़्क़ा-पान घुमाए। आख़िर एक सफ़ेद दाढ़ी वाले बुज़ुर्ग ने मुँह खोला—ठीक है, आधा खेत तुझे दिया। नालियाँ ख़राब कीं, तो अपना बिस्तर बाँधकर वापस चला जाना।

मैं पाँच बजे भोर में खेत उतरता। तीन दिन तक अकेला, एक फावड़ा, एक-एक मेड़ की नाली खोदता रहा। हाथों के छाले फटे, जमे, फिर फटे। चौथी सुबह, अंधेरा अभी छँटा न था, मेड़ पर एक शख़्स टहलुआ लगाए बैठा था—बाराका। वही जवान जो पहले दो दिन पेड़ पर बैठकर सीटियाँ मारकर हँसी उड़ाता था। उन्नीस साल का, माँ बचपन में ही चल बसी थी, बाप दार-एस-सलाम में मज़दूरी करता था, वह दादी के साथ रहता था, घर में तीन एकड़ ज़मीन। वह तीन दिन से मेड़ पर बैठा मुझे देख रहा था; चौथे दिन कूद पड़ा, फावड़ा छीन लिया, “मैं खोदूँगा।”

उसकी खोदी नाली टेढ़ी-मेढ़ी थी, यहाँ गहरी वहाँ उथली। मैंने हाथ पकड़कर सिखाया—डोरी खिंचाओ, तल समतल रखो, तभी पानी फ़रमानबरदार होता है। वह मानने को तैयार न था, बुदबुदाता रहा। मैंने इशारों में दिखाया—पानी भी आदमी जैसा है, रास्ता टेढ़ा होगा तो रुठ जाता है। वह आधी नाली खोदकर मेरी नाली को देखता रहा, फिर अपनी, चुप हो गया, लौटकर फिर खोदने लगा।

दो हफ़्तों में तीन बड़ी नालियाँ बनीं। पानी छोड़ने के दिन पूरा गाँव मेड़ों पर खड़ा था। मैंने बँधा तोड़ा—ठहरा पानी को रास्ता मिला, नाली में बहता हुआ घुमाव खाता हुआ नीचे की ओर दौड़ा। कोई झुककर बहते पानी में हाथ डाल रहा था, जैसे पहली बार जाना हो कि पानी ठंडा होता है।

उस दिन से, जब भी मैं मेड़ पर बैठकर मिट्टी घोंथता, पीठ पीछे कुछ लोग खड़े रहने लगे। पहले तीन, फिर तीस। एक दिन धूप तेज़ थी, एक बच्चा गोद में लिए औरत ने चुपचाप मेरे हाथ में लौकी का छछूंदा भर पानी रख दिया। मैंने पिया, सिर हिलाकर धन्यवाद किया। वह मेरी भाषा न जानती थी, मैं उसकी न जानता था—पर हम दोनों समझते थे।

चार

पार्सल की उस छोटी थैली की डोरी मैंने खोली, हथेली में उलट दिया। दाने भरे हुए, सुनहरी चमकते हुए, हर एक हाथ में भारी। उन्होंने ख़ुद अपना बीज पैदा किया था।

मैंने दो दाने उठाकर मुँह में डालकर चबाए।

चबाते हुए मैं हँस पड़ा। 2014 में जब मैंने पहली बार अपने धान का बीज निकालकर दिखाया था, तब भी एक गाँव वाले ने ऐसे ही एक दाना उठाकर चबाया था, और चबाकर ज़मीन पर थूक दिया था, सिर हिलाया था। मैं मतलब समझ गया था—तेरा धान तो हमारे नरम जाते वाले धान से भी हल्का है।

पर धान का फ़ैसला मुँह से नहीं, खेत से होता है।

उस साल पानी छोड़ने के बाद मैंने उन्हें खेत सँवारना और डोरी खिंचवाना सिखाया। पनपत से पहले पनपत-घर: बाँस की तीलियाँ मोड़कर मेहराब, ऊपर पुरानी प्लास्टिक की चादर—चिड़ियों से बचाव, मूसलाधार बारिश से बचाव। बीज बोने के दिन पूरा गाँव तमाशा देखने आया, कहते, यह तो छोटा घर जैसा है, धान कोई बच्चा है क्या? मैंने कहा, धान ही बच्चा है। पनपत के खेत का पानी रोज़ बदलता; घर के भीतर की गरमाहट हाथ डालकर जाँचता। पास बैठे कुछ बुज़ुर्ग सिर हिलाते रहे।

रोपाई में मैंने डोरी से दूरी नापना सिखाया—तिरछा-सीधा, लाइनें बराबर, फ़ासला पैर से नापा जाता। एक औरत थीं, म्वानीशा, ज़िंदादिल और जल्दबाज़—डोरी खिंचवाना धीमा लगा, तो मेरी न होते देख रासायनिक खाद की मुट्ठियाँ भर-भरकर खेत में फेंक दीं। अगले दिन पौधों का एक टुकड़ा मुरझा गया—खाद से जल गया था। वे खेत किनारे बैठकर रो रही थीं। मैंने रात-भर पानी भरवाकर पतला किया, फिर सड़ी हुई देसी खाद डलवाकर बचा लिया, ज़्यादातर पौधे सँभल गए। उस दिन के बाद म्वानीशा पूरे गाँव की सबसे चौकस खेतिहर बन गईं—किसी की खाद गड़बड़ हुई, तो सबसे पहले वही घर के दरवाज़े पर धावा बोलती थीं।

निराई सिखाना तो और भी ज़रूरी था। वे सिवाई और धान के पौधे में फ़र्क़ न कर पाते थे। मैंने एक दोहा गढ़ा, योवी से उनकी भाषा में करवाया; जहाँ अनुवाद न बने, वहाँ खेत में ले जाकर दिखाया—सिवाई का पत्ता चमकीला, धान की पीठ पर रोएँ जैसी धुंधली; सिवाई की जड़ सफ़ेद और फिसलनदार, धान की जड़ में लाली जो हार न मानती। बाराका सबसे तेज़ सीखा—बाद में वह आँखें बंद करके घास के ढेर से सिवाई निकाल लेता था, और हर निकाली हुई सिवाई पर अपने यहाँ का एक गीत गुनगुना देता था।

मैं भी अटका था। बोाई की तारीख़ मैंने हुबेई के मौसम-हिसाब से निकाली थी, सोचा ग़लती नहीं हो सकती, और ज़्यादा न पूछा। नतीजा—बोने के बाद एक रात की बारिश, पहाड़ के उस पार से दबती हुई आई, और आधे पनपत-खेत को बहाकर बिखेर गई। बाराका की दादी लाठी थामे देखने आईं, बहुत देर खड़ी रहीं, फिर एक बात कही। योवी अनुवाद करते-करते पीला पड़ गया, सीधा कहने से हिचकता रहा। बुढ़िया ने हाथ हिलाया—सीधा कह।

“पहाड़ के उस पार की बारिश का अपना मिज़ाज है। वह तुम्हारे पंचांग को नहीं मानती।”

मैं बहे हुए पनपत-खेत के किनारे खड़ा बहुत देर चुप रहा। उम्र भर खेती करने वाले को पहली बार अस्सी साल की एक बुढ़िया ने, जो गाँव छोड़कर कभी नहीं गई थी, खरी-खरी सुना दिया था। उस दिन के बाद जब भी मैं किसी नई जगह पहुँचा, सबसे पहले सबसे बूढ़े आदमी को ढूँढता—बारिश पूछता, पानी पूछता, पहाड़ पूछता। पुराने उस्ताद को भी ज़मीन के देवता के आगे माथा टेकना पड़ता है, और ज़मीन के देवता हर जगह अलग होते हैं—पूछना यहीँ के पड़ते से पड़ता है।

उस मौसम में हमने तुलना का खेत बोया। गाँव के पूर्व में दो एकड़—आधा पुराने तरीक़े से, आधा नए तरीक़े से, नए वाले हिस्से की खूँटी पर लाल कपड़े की पट्टी बँधी। बरसात में लाल पट्टी वाला आधा खेत हर दिन नया रूप लेता—पत्ते हरे-स्याह, चिकने चमकते, हवा गुज़रे तो लहर लहर पर लहर चढ़ती। पुराने तरीक़े वाला आधा पीला-सूखा तड़पता रहा। गाँव वाले पहले दूर से देखते, फिर मेड़ तक आकर देखने लगे, फिर तो रात को भी लोग टॉर्च लेकर देखने आने लगे।

पाँच

तस्वीरों में सबसे ऊपर वाली तस्वीर मड़ाई के दिन की थी। ओसारा, लकड़ी का ढाँचा, दर्जनों आदमी, दानों का ढेर ऊँचा उठा हुआ। तस्वीर थोड़ी धुँधली थी—तब मैंने ज़िले से मिले पुराने कैमरे से खींची थी, वापस भेजने का जी नहीं कर रहा था; तो निगाह बाराका के पास बची थी।

वह जुलाई का आख़िरी हफ़्ता था। बरसात की दुम पर, तुलना के खेत में हँसिया चला।

पुराने तरीक़े वाले आधे खेत में एक एकड़ से तीन-चार बोरियाँ निकलीं। लाल पट्टी वाली ओर—तराज़ू पर तोला गया, एक एकड़, बारह और आधी बोरी। गाँव के अन्न-भंडार का वह पुराना तराज़ू चरमर-चरमर उठता रहा, हर चरमराहट पर भीड़ दहाड़ उठती। बाराका कंधे पर बोरी उठाए ओसारे में पागलों की तरह दौड़ता रहा, तीसरे चक्कर पर दानों के ढेर में धड़ाम से गिर पड़ा, देर तक न हिला। मैं पास गया—वह पीठ के बल लेटा था, चेहरा पसीने और भूसे से भरा, मुँह फाड़कर मुस्कुरा रहा था, कुछ बोल नहीं रहा था, बस मुस्कुरा रहा था।

बुज़ुर्ग सरदार म्वालुमी को टेकते हुए लाया गया था। अस्सी के ऊपर, लकड़ी की लाठी टेके, लाठी के सिरे पर धान की एक बाली कुदी हुई थी। वे झुके, ढेर से मुट्ठी भर धान उठाया, हथेली पर फैलाया, फूँक मारकर ख़ोखले छिलके उड़ाए—जो बचा, वज़नदार बचा। वे बहुत देर देखते रहे, फिर मेरा हाथ पकड़कर वह मुट्ठी भर धान मेरी हथेली में दबा दिया, और लंबी बात कही।

योवी आधी बात में ही भर्रा गया, “सरदार कहते हैं—अस्सी साल से ज़्यादा जिया है, पहली बार इस खेत से धान ढोया है, और बाँहें दर्द करने लगी हैं।”

उस रात गाँव में पूरे बैल की दावत थी। आग जली, पूरा बैल अंगारों पर साटा गया, ढोल अंधेरे से लेकर सुबह तक बजते रहे। पूरा गाँव आग के इर्द-गिर्द घूमकर नाचता रहा, बुज़ुर्ग पुराने गीत गाते—एक गाता, सब दोहराते, आवाज़ें एक के ऊपर एक चढ़ती जातीं, जैसे बारिश की एक चादर दूसरी पर गिरती है। आधी रात को सरदार लाठी टेककर खड़े हुए, मैदान चुप हो गया। उन्होंने ऊँची आवाज़ में एक बात कही, पूरा मैदान एक दहाड़ में जवाब दे गया, फिर एक-एक करके, एक सुर में, वे एक ही चीज़ को पुकारते रहे।

योवी ने लाल आँखों से बताया—सरदार ने तुम्हारा नाम रख दिया है। उनकी भाषा में, “फ़सल लाने वाला आदमी।”

वे एक बार पुकारते, मुझे एक बार जवाब देना पड़ता। मैं एक टुकड़ा गोश्त हाथ में लिए आग की रोशनी में खड़ा था, मेरे आँसू आग में गिरते, चट-चट करते। मेरी उम्र भर में दूर तो गया ही नहीं था, उन्नसठ साल की उम्र में पहली बार देश छोड़ा—उन्होंने मुझे नाम दिया, इसलिए नहीं कि मैंने कोई बड़ा काम किया हो—मैंने तो बस तीन नालियाँ खोदना, कुछ डोरियाँ खिंचवाना, सिवाई पहचानना सिखाया था।

उस रात पूरा गाँव सुबह तक जगता रहा, मैं अकेला मेड़ पर बैठा रहा, पूर्व का आकाश उजला होने तक। और एक बात समझ आई:

फ़सल मैं नहीं लाया। फ़सल तो इस ज़मीन में सोई पड़ी थी, पीढ़ियों से सोई पड़ी थी। मैंने बस उसके लिए एक रास्ता खोद दिया था।

छह

चिट्ठी अंग्रेज़ी में थी। श्यांगयांग ने शाम को उसे स्कूल के अंग्रेज़ी उस्ताद के पास ले गया, वे एक वाक्य पढ़ते, एक वाक्य अनुवाद करते, और पास बैठी गुइफ़ेन का पंखा हिलते-हिलते थम जाता।

चिट्ठी लंबी न थी, पर बोझ भरी थी।

बाराका आज गाँव के कृषि-तकनीक दफ़्तर में है, दफ़्तर में उसे मिलाकर ग्यारह आदमी हैं, वह बारह शागिर्द पढ़ा रहा है। योवी कृषि महाविद्यालय से पढ़कर लौट आया, ग्यारह गाँवों की खेती का फैलाव सँभालता है—चिट्ठी में लिखा है कि उन ग्यारहों गाँवों में अब नया धान खाया जाता है। पिछले साल भीषण सूखा पड़ा, दूसरे इलाक़ों की फ़सल घटी, उनकी न घटी। चिट्ठी में यह भी लिखा है: गाँव के स्कूल की नई छत लोगों ने अनाज बेचकर बनवाई, और कमरे की बाहरी दीवार पर उनकी भाषा में एक पंक्ति लिखी है—अनुमान लगाओ क्या लिखा है।

श्यांगयांग ने चिट्ठी पलटी—पीछे पहले से ही पेंसिल से चीनी में कुछ लिखा था। योवी ने लिखा था, लिखावट सँवरी हुई:

“नालियाँ अच्छी खोदो, लोगों को सिखा दो।”

वह मेरी बात थी। उन सालों मैं यह मुँह पर लटकाए रहता था; वे तंग आते, मेरी नक़ल उतारकर कहते, और पूरा कमरा हँस पड़ता। सोचा न था, वे इसे दीवार पर लिख देंगे।

तस्वीरें एक-एक करके पलटती गईं। सुनहरी धान की लहरें, पहाड़ की जड़ तक फैली हुई। ओसारे में बिछा अनाज, ढेर के किनारे बैठे बच्चे, जीत का इशारा करते हुए। आख़िरी तस्वीर में बाराका और उसके बारह शागिर्द थे—मेड़ पर दो क़तारों में खड़े, तिरछा-सीधा, ऐसे खड़े जैसे मैंने डोरियाँ खिंचाई थीं।

मुझे अब भी याद है, वे आठ साल कैसे बीते थे।

दूसरे साल, पड़ोसी गाँव के लोग सीखने आए। मैं न गया—बाराका, योवी, म्वानीशा को भेजा। मैंने कहा, सिखाना और पनपत कराना एक ही बात है—मेरे इस घर के पौधे अब तुम्हें बड़े खेत में रोपने होंगे; बस मेरे घर में ही उगते रहे तो दूसरा खेत नहीं बनेगा।

चौथे साल, योवी प्रांत के शहर के कृषि महाविद्यालय में चुन लिया गया—फ़ीस पूरे गाँव ने जुटाई, सरदार ने आगे बढ़कर, और मैंने अपनी जमा-पूँजी की आधी रक़म मिला दी। उसके जाने के दिन वह एक रेल की बोरी पीठ पर लिए था—वही बोरी जो मैंने उसे दी थी, बिल्कुल वैसी जैसी मेरी थी।

छठे साल, गुइफ़ेन का पित्ते का ऑपरेशन हुआ। मैंने वीडियो पर उसे ऑपरेशन के बाद की पहली कटोरी चावल का पानी पीते देखा, वह मुझे हाथ हिलाती रही, “मैं ठीक हूँ। तुम लोगों को पेट भर खाना सिखा रहे हो, यही सच्चा काम है।” मैंने मुँह फेर लिया, उसे न दिखे। बूढ़े आदमी का चेहरा भी चेहरा होता है।

सातवें साल, ज़िले की टीवी टीम उड़कर मेरी शूटिंग करने आई। रिपोर्टर ने पूछा—उस्ताद ली, आपको क्या मिलना है? मैं मेड़ पर बैठा, पतलून पर हाथ की मिट्टी पोंछी, बहुत देर सोचकर बोला:

“ज़मीन कोई सरहद नहीं मानती। जो हल चलाने वाले को पेट भर खाना दे सके, वही काफ़ी है।”

आठवें साल की बरसात में मेरी कमर में ठंड लग गई, झुका तो देर तक उठ न सका—बाराका ने मुझे पीठ पर उठाकर घर पहुँचाया। वह लड़का उस साल सत्ताईस का हो चुका था, कंधे दरवाज़े की पट्टी से भी चौड़ा। ठीक उसी वक़्त नए तकनीशियनों की कतार पहुँच गई थी, लाओ झोऊ ने फ़ोन पर कहा—शोउतियान, अब काम पूरा हुआ, रिटायर हो जा। मैंने कहा, काम पूरा नहीं हुआ, बस यह बूढ़ा ढाँचा अब अपने खेत की रखवाली करने लौट आना चाहता है।

जाने के दिन पूरा गाँव कच्ची सड़क के मोड़ तक आया। रास्ता भर ढोल बजता रहा। सरदार न आ सके—वे उसी साल की सर्दी में चल बसे थे। उनके पोते ने गाड़ी तक दौड़कर मुझे एक चीज़ थमाई: दादा की लाठी के सिरे पर कुदी वह धान की बाली, काटकर, चिकनी घिसकर। रेल की बोरी गाँव वालों ने इतना भर दिया कि ज़िप बंद न आती थी; फिर सब निकालकर बाराका की लिखी एक काग़ज़ की परत रख दी। उस पर क्या लिखा था, मैं तब न पढ़ सकता था; लौटकर किसी से अनुवाद करवाया, तो बस एक वाक्य था:

“उस्ताद ली कहते थे—आदमी ज़मीन से एक बार बेईमानी करे, ज़मीन एक साल बेईमानी करती है; आदमी उम्र भर ज़मीन से प्रेम करे, ज़मीन पीढ़ियों तक पालन करती है।”

सात

उस दिन दोपहर का खाना खाने के बाद मैंने तीन काम किए।

पहला—नया हँसिया बैठक की दीवार पर टाँगा। पुराने वाले को भी निकाला, साथ-साथ टाँग दिया। चिट्ठी में पुराने हँसिए के बारे में यह लिखा था: आपका पुराना हँसिया, जो दस साल चला, हमने आपको लौटाया नहीं—हमने उसे गाँव परिषद के कमरे की छत की कड़ी पर टाँग दिया है, सरदार के ढोल के साथ। बच्चे पूछें, तो हम उसकी कहानी सुनाते हैं।

दूसरा—बाराका को वीडियो कॉल लगाई। श्यांगयांग ने मोबाइल थामा, मैं बैठक के दरवाज़े पर बैठा, कैमरे के सामने अपनी बातें कह गुज़रा: धान के बीज मिल गए, बहुत अच्छे, हर दाना हाथ में भारी; शागिर्दों से कहना, नालियाँ हर साल साफ़ करें, डोरियाँ हर साल खिंचाएँ; दीवार पर लिखे शब्द किसी तमगे से ज़्यादा क़ीमती हैं। आख़िर में मैंने दो महीने से ज़्यादा सीखा हुआ उनकी भाषा का एक वाक्य, मोबाइल की ओर बोल गुज़रा। उच्चारण ज़ाहिर है कच्चा ही था, श्यांगयांग पास बैठा हँसी रोक रहा था। मैंने उसे घूरा—हँस क्यों रहा है, सुनने वाला दिल सुनता है।

तीसरा—नए धान के बीज की एक मुट्ठी उठाई, खेत में बो दी।

शाम को मैं फिर पनपत-खेत गया। कोहरा बहुत पहले छँट चुका था, देर की धान की नोकें सुनहरी हो चली थीं, हवा गुज़रे तो पूरे खेत की बालियाँ सिर झुकातीं। मैं बैठा, पहले हुबेई की मिट्टी घोंथी, फिर हथेली में लिए तंज़ानिया के धान के बीज, एक छोटे-से पलटे धीली ज़मीन की त्योहार पर हल्का-सा बिखेर दिए, ऊपर से मिट्टी की पतली चादर ओढ़ा दी। अगले साल बरसात की बूँदों के मौसम में पनपत करके देखूँगा। जिएँ, तो गाँव के कुछ घरों में बाँट दूँगा; न जिएँ, तो इसका इल्ज़ाम नहीं, मेरा इल्ज़ाम—मिट्टी अलग है, मैं धीरे-धीरे सँवारूँगा। मेरे पास धैर्य की कमी नहीं; खेती वाले के पास और कुछ न हो, धैर्य खूब होता है।

पोता श्याओमान स्कूल से लौटा, मेरे पास बैठ गया, कीचड़ गोंथते मुझे देखते हुए पूछा, “दादा, वहाँ के लोग आपको क्या कहते थे?”

मैंने कहा, “कहते थे—फ़सल लाने वाला आदमी।”

“तो आप बड़े आदमी हो गए।”

मैं हँसा, हथेली में थूक लगाकर मल दिया, “नहीं। फ़सल तो ज़मीन में उगती है, आदमी बस फ़सल को रास्ता दिखाता है। नाली खोदने वाला मैं था, डोरी खिंचाने वाला मैं था, सिवाई पहचानने वाला भी मैं—खैर, तुम्हारा यह दादा बस एक नाली-खोद है।”

श्याओमान कुछ समझा, कुछ नहीं। शाम ढल चली थी, खेत से नमी फिर उठ रही थी—सफ़ेद धुंध की एक परत, धान की बालियों को छूती हुई धीरे-धीरे चल रही थी। मैं इस किनारे बैठा सोचता रहा—दस हज़ार मील दूर उस गाँव में भी इसी वक़्त कोहरा उठ रहा होगा, कोहरा उनकी बालियों को छूता हुआ, धीरे-धीरे चल रहा होगा।

दुनिया की सारी मिट्टियाँ एक ही बुज़ुर्ग की औलाद हैं, दुनिया का सारा धान एक ही माँ की संतान। हाथ मिट्टी में डालो—ऊपर ठंडक है, भीतर गरमाहट—हर देश की मिट्टी एक जैसी है।

मैंने पतलून की मिट्टी फटकारी, घुटने टेककर खड़ा हुआ। अगली बसंत, श्याओमान को साथ लेकर, उस तीन रंग के फीते वाले नए हँसिए को तेज़ करवाने ले जाऊँगा।

उसका पहला वार, हुबेई के खेत में चलेगा।

(पूरी कहानी समाप्त)

यह कहानी वास्तविक घटनाओं पर आधारित है; सभी पात्रों के नाम बदले गए हैं।