धोती में छिपा ध्वज

एक

जलाऊ लकड़ी की सिर्फ़ आधी टुकड़ी बची थी। आमा ने उसे राख में दबा दिया, आग धीमी पड़ गई, और कमरा लाल घेरे में अँधेरा हो गया।

तीनों बच्चे ऊनी चादर के नीचे सो रहे थे, उनकी साँसें लंबी-छोटी हो रही थीं। वह कुछ देर तक सुनती रही, फिर उठी और लकड़ी की संदूक की सबसे तली से एक बंडल निकाला। बंडल तीन परतों में लिपटा था — एक परत तेल-मलमल की, दो परतें सफ़ेद कपड़े की।

लाल कपड़ा झलकते ही उसके हाथ एक पल को रुक गए।

एक हाथ से थोड़ा चौड़ा, दो हाथ से थोड़ा लंबा। उसने उसे घुटनों पर फैलाया और हथेली से सिरे से सिरे तक फेरा, जैसे कोई बच्चे की सोने से सिकुड़ी धारी कपड़े को सहलाती है। फिर उसने अपनी नीली प्लिट वाली धोती फैलाई, सुई फंदे से धोती की कमर वाली परत को खोला, लाल कपड़े को अनुसार तीन मोड़, और दो बार मोड़कर एक पतली पट्टी बनाई और उसमें ठूँस दिया।

बारीक सुई, नीला धागा — पुरानी धोती से खोला हुआ। वह बहुत धीरे-धीरे सिलती रही, एक उँगली चौड़ाई में तीन टाँके — न बहुत दूर, न बहुत पास। आधी सिलाई में सुई की नोक उँगली में घुस गई, खून की बूँद उभरी; उसने उँगली को धोती की कमर पर दबाया और फिर सिलने लगी।

मुर्गे की पहली बाँग पर उसने सुई रोक दी। धोती की कमर पर एक सख़्त धार आ गई, पर टाँकों का कोई निशान नहीं दिखता था।

उसने धोती पहनी और चूल्हे के पास बैठ गई। वह जगह उसकी कमर से लगी थी — पहले ठंडी, फिर धीरे-धीरे गर्म हो गई।

उस रात से, वह ध्वज संदूक में नहीं रहा। उसके तन पर रहने लगा।

दो

मई 1935, जिस दिन लाल सेना पहाड़ों में दाख़िल हुई, मुगा ने पहाड़ी की कंधे पर तीन चौकियाँ बिठा दीं।

यी लोगों के लिए सैनिकों का आना हमेशा एक ही मतलब रखता था — लोग पहाड़ों की ओर भागते, दर्रों से पत्थर लुढ़काए जाते। सरकारी सैनिक हर बार अनाज ले जाते, लोग पकड़कर ले जाते — फ़ौजी अनाज ढोने, डंडी उठाने के लिए पकड़े गए लोग बरसों ग़ायब रहते, कोई संदेश नहीं आता। पहाड़ों के यह नियम जान से हासिल हुए थे, बातों से नहीं।

पर इस बार, जासूस की सूचना सुनकर मुगा ने उससे दो बार दोहराने को कहा।

पहले पत्थर लुढ़काए गए, पर सैनिकों ने गोली नहीं चलाई, वे चट्टानों के नीचे छिपकर चलते रहे। फिर कुछ यी जवान नीचे उतरे और उनके अनाज की बोरियाँ, झोले, यहाँ तक कि ऊपरी कपड़े तक छीन लिए; सैनिक ज़मीन पर बैठकर बंदूकों को सहारा देते रहे, न प्रतिकार करते, न गाली देते। सेना के नेता सिर्फ़ एक बात दोहराते रहे; अनुवादक ने उसे समझ लिया:

“मारो तो जवाबी हमला नहीं, गाली दो तो जवाब नहीं।”

मुगा ने चूल्हे के पास बैठकर आधी रात तक तंबाकू पी। सुबह होते ही उसने अपने भाई को जवाब देने भेजा — लाल सेना के कमांडर ने अनुवादक के ज़रिए संदेश भेजा था: वह गुओजी परिवार के मुखिया से मिलना चाहते हैं, जगह मुखिया तय करे।

मुगा ने जगह यी झील चुनी। जाने से पहले उसने सामने की ढलान की घास में धनुष-बाण लिए हुए योद्धाओं की एक क़तार खड़ी की, और स्वयं सिर्फ़ चार आदमी साथ ले गया।

यी झील दो पहाड़ों के बीच के मैदान पर थी; पानी बर्फ़ीले पहाड़ों से आता था, गहरे हरे रंग का; हवा गुज़रने पर पूरी झील काँच के टुकड़ों जैसी चमक उठती। मई के अंत तक सोमा के फूल चट्टानों के किनारे कुछ झुंडों में बचे थे, पर घास पूरी हरी थी।

कमांडर आए तो उनके साथ बहुत कम लोग थे, बंदूकें झुकी हुई पीठ पर टँगी थीं, दोनों हाथ खाली। अनुवादक ने कहा: “लाल सेना के कमांडर, उपनाम शेन।”

बात अनुवादक के मुँह से जाती और वापस लौटती।

मुगा ने पहले पूछा: “तुम किसके सैनिक हो?”

“लाल सेना,” अनुवादक ने अनुवाद किया, “दुनिया के सारे पीड़ितों की सेना।”

“हान लोगों की सेना का पहाड़ों में आना कभी अच्छा नहीं होता।”

“हान लोगों में अच्छे भी हैं, बुरे भी,” कमांडर शेन की आवाज़ ऊँची नहीं थी, “यी लोगों पर ज़ुल्म करने वाले बुरे अफ़सर और बुरे सैनिक हैं, हम नहीं। हम इस बार रास्ता काट रहे हैं — उत्तर में जापान से लड़ने, चीन को बचाने।”

“रास्ता माँगते हो?” मुगा ने कहा, “रास्ता लेकर बस जाने वालों को मैंने देखा है।”

“रास्ता लेना है, ज़मीन नहीं,” कमांडर शेन ने कहा, “पहाड़ पार करते ही आगे दादू नदी है। हम एक क्षण भी अतिरिक्त नहीं रुकेंगे।”

मुगा ने फिर पूछा: “मेरे जवानों ने तुम्हारे कपड़े छीने, तुमने प्रतिकार क्यों नहीं किया?”

अनुवादक ने यह बात पहुँचाई। कमांडर शेन कुछ देर चुप रहे।

“यह हमारा नियम है — यी इलाक़े में दाख़िल हों तो मार खाओ तो जवाबी हमला नहीं, गाली सुनो तो जवाब नहीं,” उन्होंने कहा, “जो लिया गया, उसे हान लोगों का क़र्ज़ चुकाना समझो। इन सालों में हान अफ़सरों ने यी लोगों पर जितना ज़ुल्म किया, उतना क़र्ज़ एक बार में नहीं उतर सकता — अभी यह थोड़ा-सा चुकाया गया।”

मुगा ने इस सिचुआनी लहजे वाले कमांडर को बहुत देर तक देखा। पहाड़ के लोग शक्ति को भी मानते हैं, न्याय को भी। प्रतिकार न करना — यह शक्ति भी थी, और न्याय भी।

उस दोपहर, मुगा ने घर से एक लाल मुर्ग़ा मँगवाया। शराब नहीं थी — पहाड़ी गाँव में इतनी जल्दी शराब तैयार नहीं हो सकती थी। कमांडर शेन ने कहा, शराब न हो तो पानी ही शराब है।

दोनों यी झील के किनारे बैठे — सामने-सामने दो मोटे प्याले, उनमें साफ़ झील का पानी। मुर्ग़े का ख़ून उसमें गिरा — एक लाल धब्बा, फैला, और धीरे-धीरे फीका पड़ता गया।

कमांडर शेन ने पहले कहा: “ऊपर आसमान, नीचे धरती, यी झील साक्षी। आज शेन और मुगा भाई बनते हैं। यी और हान — आज से एक ही परिवार। सुख-दुख में साथ।”

मुगा ने भी वही दोहराया। दोनों ने प्याले उठाए और वह पानी पी गए।

पानी बहुत ठंडा था। बाद में मुगा लोगों को उस दिन की बात समझा नहीं पाता था; वह सिर्फ़ एक जुमला कह पाता था — “वह प्याला पानी शराब से भी तीखा था।”

बिछड़ते समय कमांडर शेन ने अपने झोले से लाल कपड़े का एक टुकड़ा निकाला और दोनों हाथों से फैलाया। लाल कपड़े पर स्याही से लिखी पंक्ति:

चीन यी लोगों की लाल सेना, गूजी दस्ता।

“ध्वज पर लिखा ‘गूजी’ — यही तुम्हारा गुओजी परिवार है,” उन्होंने कहा, “आज से गुओजी का दस्ता लाल सेना का टुकड़ी है। यह ध्वज तुम्हें सौंप रहा हूँ। हम जाते हैं, लौटेंगे। ध्वज रहेगा, तो दस्ता रहेगा।”

मुगा ने झुककर, दोनों हाथों से ध्वज लिया। वह उसकी सोच से हल्का था, पर किसी भी चीज़ से भारी।

कमांडर शेन ने आगे कहा: “जब लड़ाई ख़त्म होगी, शांति आएगी — तब यी झील के पास बड़ी सड़क बनेगी, यी बच्चे स्कूल जाएँगे। जब हम लौटेंगे, इसी झील के किनारे मिलेंगे।”

उसी दोपहर गुओजी परिवार के लोग मैदान में जमा हुए। मुगा ने नियम बनाया: लाल सेना गुज़रे — एक पत्थर नहीं लुढ़केगा, एक सैनिक बंदी नहीं बनेगा, एक सुई-धागा तक नहीं छुआ जाएगा। और तेरह-चौदह तेज़ पैर वाले जवानों को रास्ता दिखाने के लिए नियुक्त किया; पहले दिन वह स्वयं सबसे आगे चला। सेना के गुज़रने के वे दिन — हर सौदा चाँदी के सिक्कों में, हर रात छत के नीचे ठहराव। गाँव के लोग पहले दरवाज़े बंद रखते थे, बाद में आधे खुले छोड़ने लगे। दस्ते के पीछे कुछ घायल और बीमार सैनिक छूट गए; गुओजी परिवार ने उन्हें अलग-अलग गाँवों में बाँटकर छुपाया, ठीक होने पर एक-एक करके पहाड़ों से बाहर भेज दिया।

रवानगी के दिन कमांडर शेन मुगा के साथ कुछ दूर साथ चले; विदा लेते समय बोले: “यी झील के किनारे मिलेंगे।”

रात को घर लौटकर मुगा ने ध्वज फैलाकर आमा को एक बार दिखाया।

“इसका रूप याद रखना।”

आमा ने कहा, याद रख लिया।

“और यह ध्वज देने वाले को भी।”

“वह भी याद रख लिया।”

तीन

श्याओमान उस साल सत्रह साल का था, जिआंगशी का रहने वाला; उसके पैरों की घास की चप्पलें तीन बार जोड़ चुकी थीं।

यी इलाक़े में जाने से पहले की रात, उपदल ने पूरे दस्ते को बुलाया और सिर्फ़ एक बात कही: “बंदूक ठीक से ले जाओ, हाथ नहीं उठाना।” कोई धीरे से बुदबुदाया कि यी इलाक़े में जाओगे तो निकल नहीं पाओगे। उपदल ने कहा: “लोग हमसे बच नहीं रहे, इन सालों के हिसाब से बच रहे हैं। वह हिसाब हमारे सिर पर दर्ज है — मुँह मत चलाना।”

पहाड़ों में प्रवेश के दिन, दोनों ओर की पहाड़ियों पर इंसान ही इंसान थे। सीटियों की आवाज़ें एक-एक करके इस पहाड़ से उस पहाड़ तक जाती थीं — पक्षी की आवाज़ जैसी, फिर भी पक्षी की जैसी नहीं। श्याओमान की हथेलियाँ पसीने से भर गईं।

पथ-प्रदर्शक आए। यी लोग ऊनी चादर ओढ़े, सिर पर काले कपड़े की नुकीली पगड़ी बाँधे — पहाड़ के रास्ते ऐसे चलते थे जैसे समतल ज़मीन। दस्ता बीच में चला; दोनों ओर पहाड़ों पर हज़ारों आँखों ने तीन दिन देखा — एक पत्थर भी नीचे नहीं लुढ़का।

दूसरी रात बारिश हुई। न गाँव सामने, न पनाह पीछे। आगे एक गाँव ने दरवाज़े खोल दिए — सैनिक छतों के नीचे रात गुज़ारें। चूल्हे के पास यी बुढ़िया सैनिकों के हाथों में भुने आलू ठूँसती रही, और ठूँसते-ठूँसते फुसफुसाती रही; बातें इतनी लंबी थीं कि अनुवादक अनुवाद नहीं कर सका — सिर्फ़ एक वाक्य अनुवाद हुआ: “वह कहती हैं, गीले कपड़ों में बीमारी लगती है।”

श्याओमान आग के पास बैठकर पैर सुखाते हुए सोचता था — पहाड़ों में आने से पहले उसने मन में जो बातें घड़ी थीं, उन पर उसका माथा गरम हो गया। उसने अनुवादक से कुछ यी शब्द सीखे; सबसे गहरे दिल में उतरा एक शब्द — “काशाशा”। धन्यवाद।

तीसरे दिन एक घटना हुई। एक सैनिक बहुत भूका था; ढलान से गुज़रते हुए उसने दो आलू उठाकर जेब में रख लिए। यी लोगों ने नहीं देखा, पर उपदल ने देख लिया। दस्ता रुका; उपदल उसे लेकर मालिक के घर गया, चाँदी के सिक्के निकाले, अनुवादक से माफ़ी मँगवाई। यी बुज़ुर्ग ने सिक्के तीन बार लौटाए, फिर रख लिए — और टोकरी से मुट्ठी भर सेम उस सैनिक के हाथ में ठूँस दिए। अनुवादक ने कहा: वह कहते हैं — आलू क़ीमती नहीं, नियम क़ीमती है।

वह सैनिक शर्मिंदा चेहरा लेकर चला गया। श्याओमान ने यह सब पास खड़े होकर देखा — और इसे उम्र भर याद रखा।

तीसरे दिन की दोपहर एक नाले के पास आराम कर रहे थे, तभी एक बूढ़ा यी काँपते हाथों से लोहे की एक देगची लाया और दोनों हाथों से दस्ते के आगे बढ़ाकर लंबी बात कही। अनुवादक ने सिर्फ़ इतना अनुवाद किया: वह कहते हैं — पिछले दस्ते की देगची गाँव के एक नासमझ बच्चे ने ले ली थी; हिसाब चुक गया, देगची लौटाई जाती है।

उपदल ने दोनों हाथों से देगची ली, सीधा खड़ा होकर हल्का झुक गया।

श्याओमान नाले के किनारे बैठकर पानी पी रहा था, तभी एक औरत उसके सामने बैठ गई। नीली प्लिट वाली धोती, कमर पर एक लाल धारी। उसने एक बाजरे की रोटी उसके हाथ में रखी — कल वह दस्ते के आख़िर में चल रहा था, होंठ सफ़ेद पड़ रहे थे; शायद उसने देखा था।

श्याओमान ने सीखा हुआ शब्द कहा: “काशाशा।”

औरत थोड़ी सी मुस्कुराई, आँखें मुड़ी हुईं; उठकर चली गई। धोती की प्लिटें एक-एक करके बिछी थीं — पानी की लहरों जैसी।

पाँचवें दिन वे पहाड़ों से निकले। पीछे देखा तो पहाड़ों की छायाएँ एक-एक पर टिकी थीं; यी लोगों के चूल्हे घाटियों में बिखरे थे — जैसे किसी ने तारे आधी ऊँचाई पर ही बिखेर दिए हों। उपदल ने कहा, आगे का पहाड़ पार करते ही दादू नदी है।

श्याओमान ने पूछा: “उपदल साहब, यी लोग हमें याद रखेंगे?”

उपदल ने कहा: “पहले हम उन्हें याद रखेंगे, तभी वे हमें याद रखेंगे।”

श्याओमान के मन में आधा जुमला बाक़ी था जो उसने नहीं कहा — लड़ाई ख़त्म होगी तो वह यी झील देखने वापस आएगा। उस साल वह सत्रह साल का था, उसे लगता था कि कुछ सालों की बात है।

चार

लाल सेना के जाने के तीन महीने बाद, सरकारी सैनिक फिर पहाड़ों में आए।

इस बार बहाना सरकारी मुहर से चार अक्षर थे — “लाल सेना से साँठगाँठ।”

ज़िले से आया आदमी चूल्हे के ऊपरी पास बैठा और साफ़ शर्त रखी: लाल सेना का दिया ध्वज सौंप दो, तो माफ़; नहीं तो बारह हज़ार तोल चाँदी, एक सौ बीस भेड़-बकरियाँ जुर्माना।

मुगा ने कहा: “चाँदी और जानवर — जितने घर में हैं उतने चुका दूँगा। ध्वज — नहीं।”

“एक लाल कपड़े का टुकड़ा,” आने वाले ने कहा।

“कपड़ा कपड़ा है,” मुगा ने कहा, “पर उस कपड़े पर लिखे अक्षर — नहीं।”

सैनिकों ने तलाशी शुरू की। अनाज की अलमारियाँ पलटीं, बिस्तर खोले; लोहे की छड़ से तीन घास के ढेरों में दर्जनों छेद किए; घर के पीछे की गुफा में गीली लकड़ी जलाकर आधे दिन धुआँ भरा; चूल्हा तीन हाथ गहरा खोदा। अगले साल फिर आए, इस बार लोहार साथ लाए; आँगन के कोने के तहख़ाने के पत्थर एक-एक करके उखाड़े — पूरे दिन लगा। मुगा दहलीज़ पर बैठा देखता रहा; चेहरे पर कुछ नहीं, मन में गिन रहा था: यह ध्वज की पाँचवीं जगह थी। और दो जगह बची हैं — दोनों उनकी कल्पना से बाहर हैं।

ध्वज बाद में लकड़ी की संदूक में गया, उसकी तली के नीचे दबा। वह जगह पूरे घर में सिर्फ़ चार लोग जानते थे।

उन सालों में ज़मीन बिकी, गाय-बकरियाँ जुर्माने में गईं; आमा के दहेज के चाँदी के गहने एक-एक करके जुर्माने में बदलते गए। वह दिन में ऊन कातती थी कर चुकाने के लिए — चरखा आधी रात तक चलता रहता। क़बीले के बुज़ुर्ग बैठे नहीं रह सके; चूल्हे के पास उन्होंने कहा: “एक कपड़े का टुकड़ा, पूरे घर की जान दबा रहा है — यह ठीक नहीं।”

मुगा ने कहा: “उन्हें कपड़ा नहीं चाहिए। उन्हें यह नहीं चाहिए कि यी झील के किनारे पिया गया वह प्याला कुछ गिना जाए।”

कुछ लोगों ने सलाह दी — ध्वज को पहाड़ों से बाहर भेज दो, आँख से ओझल, मन से दूर। मुगा ने सिर हिलाया: “ध्वज गुओजी के घर से निकला तो गुओजी का नहीं रहेगा। लाल सेना ने जो मुझे सौंपा है — जब तक मैं हूँ, यह भी है।”

वह मानता था कि लाल सेना लौटेगी। क़बीले के लोग नहीं मानते थे — जंग और अराजकता के दिन थे, बरसों कोई ख़बर नहीं आई। मुगा के पास सिर्फ़ एक बात थी: “यी झील का वह प्याला जो पी गए, वे लौटने का रास्ता पहचानते हैं।”

पतझड़ 1942 — बाहरी क़बीले के लोगों ने संदेश भेजा, कई दूर एक विवाद सुलझाने आने को कहा। भाई ने मना किया — इन सालों में पहाड़ों से बाहर शांति नहीं है। मुगा ने अपना झोला तैयार किया। आमा ने झोले में दो बाजरे की रोटियाँ रखीं, फिर एक और डाल दी।

“रखो,” उसने कहा, “लौटकर खाऊँगा।”

घोड़ों का दल दर्रे तक पहुँचा — हवा यहाँ बाक़ी जगहों से सख़्त थी। सामने की ढलान की घास हवा में लहर-दर-लहर झुक रही थी।

गोलियाँ उसी ढलान से चलीं।

जब लोगों ने उसे घर लाया, तो आसमान में साँझ उतर चुकी थी। उस दिन, वह अपने पैरों से घर में क़दम नहीं रख सका।

पाँच

मुगा चूल्हे के पास तीन दिन लेटा रहा।

तीसरी रात उसने आमा से बच्चों को पास बुलाने को कहा, और उसका कान पास लाने को कहा। उसकी आवाज़ बहुत हल्की थी — एक जुमला कहने में दो बार साँस लेना पड़ता था।

“ध्वज नहीं छूटेगा,” उसने कहा, “जान जाए तो भी ध्वज न जाए। लाल सेना वादे निभाती है — वे लौटेंगे।”

आमा ने सिर हिलाया।

उसने आगे कहा: “बच्चों को बाप याद न रहे — कोई बात नहीं। यी झील याद रहनी चाहिए।”

चौथे दिन भोर की हल्की रोशनी में, चूल्हे की आग एक बार उछली। वह चला गया।

अंतिम संस्कार के दिनों में आने वाले बहुत थे, और सरकार की निगाहें भी। आमा ने एक-एक रीति निभाई — रोया नहीं। तीनों बच्चे उसे देख रहे थे; वह रो नहीं सकती थी।

सातवीं रात — जलाऊ लकड़ी की सिर्फ़ आधी टुकड़ी बची थी। उसने आग छोटी की और ध्वज को अपनी धोती की कमर में सिल दिया।

सिलते समय वह नहीं रोई। आख़िरी टाँका चलाते हुए उसने धीरे से कहा: “तुम निश्चिंत रहो।”

ध्वज उस दिन से उसके तन पर था।

बातें उसकी सोच से भी आगे गईं। पहले ही सर्दियों में अफ़वाह फैल गई — ध्वज गुओजी की एक औरत के तन पर है। तलाशी के आए सैनिकों ने अलमारियाँ पलट दीं, चावल के घड़े की तली दिखाने तक खाली कीं, छत के नीचे के बरेरे बाँस की छड़ से गोदे। चार सैनिकों ने उसे चूल्हे के पास घेर लिया; मुखिया सैनिक की आँखें उसकी नीली प्लिट वाली धोती पर ठहरीं।

कमर पर एक लाल धारी; नीला रंग धुलकर फीका पड़ चुका था।

“हाथ ऊपर करो,” मुखिया ने कहा।

आमा ने दोनों हाथ समतल ऊपर कर दिए। धोती की कमर की वह सख़्त धार उसकी त्वचा से लगी थी — ठंडी, फिर धीरे-धीरे गर्म।

पास खड़ा उम्र में बड़ा सैनिक बोल पड़ा: “यह नहीं होगा। यी लोगों का नियम है — औरत की धोती को हाथ नहीं लगता। अगर यह धोती भी खोल दी, तो पहाड़ों की दुश्मनी किस पीढ़ी तक जाएगी? उसके पति का काम धोती से क्या लेना-देना?”

मुखिया ने उसे आधी घड़ी घूरकर देखा, आख़िरकार हाथ नीचे कर दिए; गालियाँ देता हुआ आँगन से बाहर निकल गया।

आमा के पैर काँप गए; दरवाज़े की चौखट पकड़कर बैठने से बची। बड़े बेटे ने पीछे से उसकी कमर थाम ली, चेहरा उस सख़्त धार से लगा दिया। उसने बच्चे के हाथ पर हाथ फेरा — कुछ नहीं कहा।

उस दिन से उसने घर का नियम बाँधा: धोती तन से नहीं छूटेगी — खेत में पहनेगी, बाज़ार में पहनेगी, सोते में भी पहनेगी। और अगर आमा न रहे — धोती की कमर, बाईं ओर तीसरी प्लिट में एक खुला टाँका है; खोलना — ध्वज वहीं है, बाप का इंतज़ार कर रहा है। यह बात उसने बड़े बेटे को कही, बाद में दूसरे बेटे को भी।

कुछ साल और बीते, बाहर की अफ़वाहें धीमी पड़ गईं। पहाड़ों से बाहर कहा जाने लगा — वह ध्वज बहुत पहले सरकार के हाथ जल गया। यह बात भाई ने लोगों के बीच फैलाई थी, पूरी यक़ीन भरी हालत में। सिर्फ़ चूल्हे के पास के चार लोग जानते थे कि ध्वज कहाँ है — आमा की कमर पर, साल-दर-साल उसके साथ।

तीन धोतियाँ घिस गईं। हर नई धोती के लिए वह रात भर खोलती और रात भर सिलती। पंद्रह साल में वह ध्वज तीन बार घर बदल गया — पर उसकी कमर से कभी दूर नहीं हुआ।

छोटी बेटी ने एक बार पूछा: “आमा, तुम्हारी धोती की कमर दो परत की क्यों है?”

आमा ने कहा: “औरत की कमर पर बोझ उठने वाली जगह होनी चाहिए।”

हर साल बाईस मई को वह भेड़ें लेकर यी झील के किनारे से एक बार गुज़रती। ध्वज नहीं खोलती, देर तक खड़ी नहीं होती — सिर्फ़ हाथ कमर पर एक बार रखकर आगे बढ़ जाती। एक साल बड़े बेटे ने पूछा: “आमा, झील अच्छी लगती है?”

“अच्छी लगती है। पानी ठंडा, साफ़।”

बेटे ने फिर पूछा: “बाप जिन लाल सेनिकों की बात करते थे — वे सच में आएँगे?”

“आएँगे।”

“और अगर न आएँ?”

“आएँगे, तो तुम पूछना छोड़ दोगे।”

बाजरा पंद्रह बार पीली हुई। उसके बालों में पहले राख घुली, फिर बर्फ़। जिसकी कमर पर बोझ होता है, उसकी चाल उसे बता देती है।

बसंत 1950 — पहाड़ की तलहटी से लोग आए और कहा: जनमुक्ति सेना मिननिंग के क़िले में दाख़िल हो गई। बात मीठी करती है, सामान खरीदे तो पैसे देती है, रातों को छतों के नीचे सोती है।

आमा उस वक़्त बरांदे में बाजरा फट रही थी। उसने सूप रख दिया — और बहुत लंबी अवधि तक खड़ी रही।

उस रात उसने धोती की कमर के टाँके खोले। पंद्रह साल की सिलाई खोलने में — सिर्फ़ एक रात लगी।

छह

श्याओमान यी इलाक़े में दूसरी बार मई 1950 में आया।

वह बत्तीस साल का हो चुका था; उस पर उन दिनों की फ़ौजी वर्दी नहीं थी, झोले में कार्यदल का सरकारी पत्र था। उसे सौंपा गया काम छोटा था: गुओजी परिवार को ढूँढो, उस साल का ध्वज ढूँढो। कमांडर यी झील के किनारे वाला वह प्याला अब भी याद करते हैं। यह ज़िम्मेदारी उसने ख़ुद माँगी थी।

पहाड़ी रास्ते का एक हिस्सा बना था, फिर टूट गया — टूटी जगह पर पुराना तरीक़ा ही चलता था। सोमा के फूल फिर खिले थे — अब भी चट्टानों के किनारे वही कुछ झुंड।

सबसे पहले फिर वही दिखा — यी झील: पानी ठंडा, साफ़; हवा गुज़रे तो पूरी झील काँच के टुकड़ों जैसी चमक उठे। श्याओमान ने किनारे पर कुछ देर खड़ा रहा। सत्रह साल की उम्र में अधूरा रह गया वह आधा जुमला — इस बार उसे अपने पैरों के तलवों से पूरा किया।

गुओजी परिवार का आँगन पहाड़ के मैदान पर था। आँगन में एक औरत ऊन सुखा रही थी — सिर के किनारे सफ़ेद, पर कमर अब भी सीधी।

श्याओमान दरवाज़े पर खड़ा हुआ और पंद्रह साल पहले सीखा हुआ जुमला बोला: “काशाशा।”

औरत ने तन सीधा किया और बहुत देर तक उसे देखा।

“उस साल जब सैनिक गुज़रे थे,” उसने कहा, “एक लड़का था — होंठ काग़ज़ जैसे सफ़ेद।”

“वही मैं था,” श्याओमान ने कहा।

उस रात चूल्हे के पास पूरा कमरा लोगों से भर गया। बातें धीरे-धीरे जुड़ती गईं — दर्रा, 1942, तीन दिन। आमा ने बहुत शांत स्वर में बताया — जैसे किसी और के घर की बात कर रही हो। सिर्फ़ “जान जाए तो भी ध्वज न जाए” वाले जुमले पर उसने ठहरकर चूल्हे में एक लकड़ी और डाली।

अगली सुबह आमा ने तीन धोतियों में से सबसे नई नीली प्लिट वाली धोती पहनी और घर से एक बंडल निकालकर लाई। एक परत, एक परत, फिर एक परत — खुलती गई।

लाल ध्वज श्याओमान के सामने खुला। लाल रंग बूढ़ा हो चुका था — जैसे कई गर्मियों की धूप में रखा कुमकुम; पर स्याही की वह पंक्ति एक क़तरा भी फीकी नहीं हुई थी:

चीन यी लोगों की लाल सेना, गूजी दस्ता।

आमा ने हथेली फैलाई और सिरे से सिरे तक एक बार फिर सहलाया — जैसे बच्चे की सोने से सिकुड़ी कपड़े को सहलाती है; फिर ध्वज आगे बढ़ा दिया।

“उसने कहा था — लाल सेना लौटेगी। आज तुम लौट आए। ध्वज तुम्हें सौंपती हूँ; इंसान तुम्हारे हाथ नहीं बचा।”

ध्वज के किनारे बारीक टाँकों की एक पट्टी थी — कपड़े के किनारे से चारों ओर घिरी हुई। श्याओमान ने देखा, पर कुछ नहीं पूछा। उसने ध्वज दोनों हाथों से लिया — बहुत धीरे। फिर एक क़दम पीछे हटकर उसने हाथ उठाकर सैनिक सलाम किया। पीछे के सैनिकों ने भी हाथ उठाए — एक क़तार हाथ टोपी के किनारे तक पहुँच गए।

आमा ने यह सलाम क़बूल किया। उसने यी झील की ओर एक नज़र डाली और पूछा: “जो कमांडर शेन उस दिन इसी किनारे वह प्याला पी गए थे — वे अब भी हैं?”

“हैं, पेइचिंग में,” श्याओमान ने कहा, “वे आज भी वह प्याला याद करते हैं, और गुओजी परिवार को भी। उनके कहे वादे — आज एक-एक करके पूरे हो रहे हैं। सड़क बन रही है, स्कूल भी।”

आमा कुछ देर शांत रही, फिर सिर हिलाया: “अच्छा। एक प्याला पानी पिया — उम्र भर का हिसाब मानते हैं। वे मानते हैं, हम भी मानते हैं।”

जब दस्ता पहाड़ से उतरा, आमा ने उन्हें आँगन के दरवाज़े तक छोड़ा। वह दो क़दम दौड़कर आई और श्याओमान के झोले में दो बाजरे की रोटियाँ ठूँस दीं।

“रास्ते में खाना।”

श्याओमान ने झोले की पट्टी पकड़ी; गला दो बार हिला — और वह सीखा हुआ जुमला फिर दोहराया: “काशाशा।”

इस बार, उसने बहुत धीरे कहा।

सात

वह ध्वज बाद में पेइचिंग गया; आज वह चीन के जन क्रांतिकारी सैन्य संग्रहालय की विट्रिन में है — राष्ट्रीय प्रथम श्रेणी की धरोहर। काँच बहुत मोटी है, रोशनी बहुत शांत है; उस लाल कपड़े पर लिखी पंक्ति दशकों के पार भी साफ़ पढ़ी जा सकती है।

यी झील के किनारे स्मारक खड़ा है। हर साल मई के अंत में सोमा खिलते हैं; आने वालों में — घोड़े की लगाम पकड़े लोग, बच्चे पीठ पर बाँधे लोग, वर्दी पहने लोग — और नीली प्लिट वाली धोती पहने लोग भी। गुओजी परिवार की आने वाली पीढ़ियों में कोई सैनिक बना, कोई स्कूल पहुँचा।

बहुत कम लोग जानते हैं कि यह ध्वज पंद्रह साल एक यी औरत की धोती की कमर में रहा। जानने वाले, उसकी गवाही बने रहे; न जानने वाले — उस पंक्ति के सामने एक पल खड़े हों, तो उनके क़दम भी धीमे पड़ जाएँ।

जो पानी गवाही दे चुका है, वह बूढ़ा नहीं होता। यी झील अपनी जगह है ही: ठंडी, साफ़; हवा गुज़रे — एक सागर काँच के टुकड़ों जैसी चमक।

यह कहानी सत्य घटनाओं पर आधारित है; सभी पात्र बदले हुए नाम से हैं।