नाम को गाकर वापस लाना

शरद विषुव के ठीक बाद, पहाड़ों में बाजरा पक गया था।

vuvu ने बरांदे के नीचे आख़िरी बाली चुन ली, उसमें से सबसे भरे हुए पंद्रह-बीस दाने निकाले, रुई के कागज़ में लपेटे और एक खाली लिफ़ाफ़े में दबा दिए। वह अक्षर नहीं पढ़ सकती थी, इसलिए जवाबी चिट्ठी गाँव के स्कूल के शिक्षक लिन से लिखवाती थी। शिक्षक लिन ने पोते की चिट्ठी पूरी पढ़ी और पूछा कि जवाब में क्या कहना है। वह काफ़ी देर सोचती रही, फिर सिर्फ़ एक पंक्ति लिखवाई:

“नाम ज़रूर साथ लाना।”

चिट्ठी सात दिन में पहुँची। शहर के उस छोर पर, छात्रावास की नीचे, दु वेइमिंग ने दरबान के लोहे की अलमारी से वह लिफ़ाफ़ा निकाला। लिफ़ाफ़े के किनारे घिसकर रुई जैसे हो गए थे। उसने उसे हाथ में तोला, और तुरंत समझ गया कि अंदर काग़ज़ नहीं है।

उसे पिछले महीने अपनी पहली चिट्ठी याद आई। उसमें उसने ख़ुशख़बरी दी थी—पसंद की क्लास मिल गई, भोजनालय सस्ता है, साथी रूममेट गर्मजोशी से भरे हैं। क्लब के बारे में लिखते समय क़लम लंबी देर हवा में लटकी रही, और आख़िर में सिर्फ़ एक पंक्ति उतरी: “क्लब की बात, फिर कभी।” अंत में तीन अक्षर, दु वेइमिंग, सावधानी से सलीक़ेदार लिखे।

vuvu यह नहीं जानती थी कि सेमेस्टर के पहले दिन, जब कक्षा में पूछा गया कि कोई आदिवासी क्लब में जुड़ना चाहेगा, तो उसने अपना सिर किताब में दबा लिया था। और नहीं जानती थी कि उसने अपना परिचय देते हुए कहा था—“मैं पहाड़ के नीचे बड़ा हुआ हूँ, पुराने गीत नहीं गा सकता।” पहला आधा हिस्सा सच था। दूसरा आधा, वह ख़ुद नहीं जानता था सच है या झूठ। नौवीं कक्षा की संगीत की क्लास में किसी ने हँसकर कहा था—“तुम लोग तो पैदाइशी गायक होते हो न?” उस दिन के बाद से “नहीं जानता” वाले दो शब्द वह मुँह में दबाए, तीन साल से दबाए बैठा था।

अक्टूबर के अंत में उनके स्कूल की बारी थी मेज़बानी की—पाँच स्कूलों का संवाद कार्यक्रम केंद्र में पूरे दिन चला। दूसरे स्कूलों से आए बड़े भाइयों ने जनजातीय भाषा में अभिवादन किया, और नीचे से गूँज उठी हँसी-बोली की। लंबी मेज़ पर हर जगह से लाई गई बाजरे की टिक्कियाँ सजी थीं, कोई भी आधी तोड़कर ले सकता था। बुज़ुर्गों में से एक बुज़ुर्ग मंच पर बैठे पुरानी कहानियाँ सुना रहे थे। उन्होंने कहा: पहाड़ी रास्ते में रास्ता भटक जाओ, तो बैठ जाओ और अपना नाम दोहराओ। नाम बड़ों ने पहाड़ों को नाप-नापकर तुम्हें दिया है—एक बार उसे दोहराओगे, तो तुम्हारे पैर ख़ुद घर का रास्ता पहचान लेंगे।

नीचे से तालियाँ बजीं। दु वेइमिंग आख़िरी कतार में बैठा था, उसने बहुत हल्की ताली बजाई।

कार्यक्रम ख़त्म होने पर कोरल टीम की एक बड़ी बहन ने उसे रोका: “अगले हफ़्ते पाँच स्कूलों का मेला है, लोग कम हैं। तुम्हें गाना नहीं आना चाहिए, मेरे पास खड़े होकर गुनगुना दो बस।”

“मैं नहीं गा सकता।”

“तुम्हारी vuvu ने एक गीत भी नहीं सिखाया?” बड़ी बहन ने पूछा।

वह मुँह खोलना चाहता था, पर कुछ जवाब नहीं दे पाया।

मेले की उस शाम, कार्यक्रम केंद्र में गर्म पीली रोशनी वाली छोटी-छोटी लाइटों की माला लटकी थी। हर स्कूल बारी-बारी मंच पर आया, पुराने गीत एक के पीछे एक गूँजते रहे। एक छोटे बालों वाली लड़की ने पूरी जनजातीय भाषा की पंक्तियाँ गाईं, नीचे से जयकारे उठे, वह मुस्कुराकर झुकी—बिल्कुल नहीं झिझकी।

एंकर ने पूछा: और कोई गाना चाहेगा?

कुछ सेकंड सन्नाटा रहा। दु वेइमिंग को पता नहीं चला कि वह कैसे उठ खड़ा हुआ।

पहली आवाज़ काँपती हुई निकली। उसने वह धुन गाई जो vuvu दहलीज़ पर बैठकर मूँगफली छिलते हुए गुनगुनाया करती थी—न उसमें कोई बोल थे, न कोई शब्द, सिर्फ़ गले की गड़गड़ाहट और साँस की आवाज़, जैसे हवा बाँस के जंगल से गुज़रती है। बीच में वह अगला मोड़ भूल गया, वहीं अटक गया। नीचे से किसी ने नहीं हँसा। एक कोने से एक बड़े भाई ने हल्के से धुन थाम ली, फिर एक और आवाज़ जुड़ी, और आख़िर में पूरा मैदान उस धुन को गुनगुनाते हुए पूरा कर गया—छोटी लाइटें सिर के ऊपर हल्के-हल्के झूलती रहीं।

वह अपनी जगह खड़ा रहा, और अपनी ही आवाज़ सुनी:

“यह गीत मेरी vuvu ने मेरे लिए गाया था। मेरा नाम ता-लान है। ता-लान—यह नाम मेरी vuvu ने मुझे दिया है।”

जब तालियाँ गूँजीं, तो तीन साल से मुँह में दबे हुए वे दो शब्द आख़िरकार निगल लिए गए। कार्यक्रम के बाद छोटे बालों वाली लड़की पीछे भागती हुई आई और बोली: यह धुन कहाँ की है? मुझे सिखाओगे? उसने कहा, vuvu से पूछकर लौटूँगा, फिर सिखाऊँगा।

छात्रावास लौटते हुए उसने पत्र-काग़ज़ ख़रीदा। दूसरी चिट्ठी कुछ यूँ लिखी गई:

“vuvu: बाजरा मिल गया। मैंने उसे उबालकर खीर बनाई, रूममेट बोले उसमें घास की महक है। वे नहीं जानते कि यह पहाड़ की सबसे अच्छी चीज़ है। पिछले हफ़्ते मैंने सैकड़ों लोगों के सामने गीत गाया, वही धुन गाई जो तुम मूँगफली छिलते हुए गुनगुनाया करती थीं—एक भी ग़लती नहीं हुई। मैंने अपना नाम नीचे लिखा है। जब शिक्षक लिन यह चिट्ठी पढ़ें, तो यह वाला नाम पढ़ना। ता-लान”

सर्दियों की छुट्टियों में घर लौटते समय बस पहाड़ी रास्ते में अठारह मोड़ लेती हुई चली। vuvu दरवाज़े के सामने छोटी बेंच पर बैठी थी। उसे उतरते देख, दरवाज़े के चौखटे को थामकर उठी, हाथ उठाकर उसके सिर पर फेरा—जैसे उसका बचपन में करती थी—और पुकारा:

“ता-लान।”

“हाँ!” उसने हाज़िरी से भी तेज़ जवाब दिया।

अगले दिन वह vuvu के साथ अनाज धूप में सुखाने निकला, बाँस की टोकरी इधर-उधर सरकाता रहा। रात को उसने फ़ोन से vuvu के गीत टुकड़े-टुकड़े रिकॉर्ड किए। vuvu ने पूछा, इसे रिकॉर्ड करके क्या करोगे? उसने कहा, शहर के छोटे भाई-बहनों को सिखाने ले जाऊँगा। बुज़ुर्ग कुछ नहीं बोलीं, मूँगफली छिलती रहीं, और उस धुन को फिर से गुनगुनाया—दिन से थोड़ा ऊँची आवाज़ में। गुनगुनाने के बाद छिली हुई मूँगफली उसके सामने धकेल दी और बोलीं: ता-लान—यह पहाड़ी हवा का नाम है। हवा चाहे जितनी दूर घूम ले, बाजरे की महक पाकर घर लौटना जान लेती है।

बसंत आया, तो छात्रावास की खिड़की पर रखे गमले से कुछ बारीक हरी कोंपलें उभरने लगीं—वही कुछ दाने बाजरे के जो खीर में बच गए थे और उसने गाड़ दिए थे। इस साल पाँच स्कूलों के संवाद की मेज़बानी दूसरे स्कूल ने की, लेकिन रिहर्सल के दिन वह पहली कतार में खड़ा हुआ, सुर देने के लिए—बिना एक पल रुके।

vuvu को लिखी जाने वाली चिट्ठियों में अब हमेशा सिर्फ़ दो अक्षर आते हैं।

हवा पहाड़ की चोटी को चक्कर लगाकर, एक बार फिर घर लौट आई।

(समाप्त)

यह कहानी वास्तविक घटनाओं से प्रेरित है; सभी पात्रों के नाम बदले गए हैं।