दीपक जलता रहता है

श्रीमान एमिलियो,

पत्र मिलने पर प्रसन्नता हुई।

“अंदर आ जाओ, बेटा। यह दीपक उन्हीं के लिए जलाया जाता है जो रात के अँधेरे में सफ़र कर रहे होते हैं।”

यह आपका मुझसे कहा पहला वाक्य था। बीस साल से ज़्यादा के समय से मैं मन ही मन इसका यथार्थ अनुवाद करता रहा हूँ — सैकड़ों बार — और जितना अनुवाद करता हूँ, उतना ही लगता है कि दुनिया में इससे बढ़िया बात और कोई नहीं।

शायद आप मुझे भूल गए होंगे। उस सर्दियों में, आपके दरवाज़े की बेंच पर एक ऐसा पूर्वी देश का आदमी बैठा था जिसके सिर्फ़ हड्डियाँ ही बची थीं — बदन पर समुद्री पानी की बास, पैरों में आधा जूता। आप दरवाज़ा खोलकर निकले, लालटेन मेरे चेहरे की ओर उठाई, फिर उसे नीचे कर दी और बस अपना हाथ आगे बढ़ा दिया।

मेरा नाम चेन चाओशेंग है, समुद्र किनारे का रहने वाला, बचपन से कश्तियों से ही जीवन जुड़ा है। पिता तीन साल बीमार रहे, घर पर नाव का कर्ज़ बढ़ गया। मैं रास्ता भटक गया और लोगों की बात सुन बैठा कि समुद्र पार रोज़गार है। बाद में समझ आया — तस्करों की ज़ुबान में “रोज़गार” का मतलब था एक टपकती पुरानी नाव। चालीस-एक दिन, टीन के डिब्बे का पानी पीया, सख़्त जमी रोटियाँ खाईं। कोई रात में रोता था, कोई बुखार में बड़बड़ाता था। मैं अपना चेहरा घुटनों में छिपाकर लहरें गिनता रहता था, घर का ख़याल तक नहीं करता था।

नाव किनारे लगी, और कई दिन पैदल चलना पड़ा। रेनोसा पहुँचने की वह रात तेज़ बुखार था, पैसे भी गए और जिनके साथ था वे भी। मैं आपके दरवाज़े पर बैठा था, बस एक रात का ठिकाना चाहता था।

आपने ही मुझे थामकर घर के अंदर लिया। आंटी रोसा ने गरम सूप का एक कटोरा लाया — बीन्स इतनी पिघली हुई कि साँस लेने से घुल जातीं, और साथ मकई की रोटी की महक। मैंने अपनी इस उम्र में कई तरह का सूप पिया है, पर उस एक कटोरे की बराबरी कोई नहीं कर सका। उन्होंने देखा कि मैं जल्दी-जल्दी पी रहा हूँ, तो हाथ बढ़ाकर कटोरे का किनारा दबा दिया: “आराम से, casa में भरपेट है।”

casa — घर। स्पैनिश का यह पहला शब्द आप दोनों ने मुझे सिखाया था।

मैं नौ दिन आपके यहाँ रहा। आंटी रोसा ने मेरी फटी जावा की कोट खोलकर नई रुई भरी, टाँके इतनी बारीक कि टूटा हुआ पता ही न चले। आपने एक मोटी रजिस्टर खोलकर मुझसे अपना नाम लिखवाया। मैंने “चेन चाओशेंग” लिखा। आप देर तक देखते रहे, फिर बोले: “जैसे तीन छोटी नावें एक ही किनारे पर खड़ी हों।” दिन में आप आँगन में एक टिकिया बिछाकर बैठ जाते, और हम एक-एक अक्षर मिलाकर अपने “संकेत” रटते — आप मेरी भाषा सीखते, मैं आपकी। आपने पहला जो चीनी वाक्य सीखा, वह कोई अभिवादन नहीं था — था “खाना खाया?” आपने कहा था, हर साल समुद्र के रास्ते चीनी मेहमान आते हैं, इसलिए यही वाक्य सबसे ज़रूरी है।

देखिए, आप तसल्ली भी दिल से नहीं, पेट से देते हैं।

उन्हीं दिनों हम चीनियों का नववर्ष आया। आंटी रोसा ने मेरे इशारों को आधा घंटा समझकर आस्तीन चढ़ा लीं और मकई के आटे की लोइयों से “जिओज़ी” बनानी शुरू कर दीं — बनी हुईं तो जैसे नन्ही नन्ही नावें। मैं हँस पड़ा — रास्ते में पहली बार। वे भी हँसीं, और उस पतीले की ओर इशारा करके बोलीं: “casa।” मैंने कहा: “घर।” दो शब्द — मतलब एक ही।

उन नौ दिनों में आपके आँगन का नज़ारा मेरी आँखों से बस गया: झूलते खाट पर ग्वाटेमाला का एक जवान सोया था, चूल्हे के पास होंडुरास की माँ-बेटा बैठे थे, दीवार के कोने में अपना सामान खोया एक लड़का टिका था। देश अलग-अलग, ज़बानें अलग-अलग, पर खाना परोसते ही सब कटोरे उठाकर सिर झुकाकर खाने लगते। घर क्या है? घर वह है जहाँ कोई आपके लिए खाना बचाकर रखता है।

महाशय, मैं आपसे एक बात मानना चाहता हूँ। नौवें दिन की रात, मैं आंटी रोसा की सिली कोट पहने दहलीज़ पर बैठा और आधी रात सोचता रहा। आगे बढ़ूँ, तो रास्ता अंधेरा, संकट ही संकट; पीछे लौटूँ, तो हाथ कुछ नहीं, और मुँह दिखाने लायक़ भी नहीं। भोर ढलते ही आप दीपक में तेल भरने निकले। मैंने पूछा: “पादरी, क्या लौटने वाला आदमी बुज़ुर्ग नहीं कहलाता?”

आपने बाती कतरी और बोले: “बेटा, रास्तों में सही-ग़लत नहीं होता। ज़िंदा घर लौट आना सबसे बड़ा धर्म है। यह दीपक समुद्र की ओर भी जलता है और पहाड़ों की ओर भी — जो देखने आए, इसकी रोशनी उसी पर है।”

मैं रो पड़ा। समुद्र के चालीस दिनों में जो आँसू न रुक सके, वे एक परदेसी बूढ़े के दीपक के नीचे आकर आज़ाद हो गए।

मैं घर लौट आया। गाँव वाले मुझे मरा हुआ समझते थे। मेरी माँ ने मुझे थामकर देर तक एक शब्द न कह पाईं। इन सालों में मैंने फिर नाव चलाई, कर्ज़ चुकाया, और बाद में घाट के पास एक छोटी दुकान ले ली — मछली का सूप और गरम रोटियाँ ही बिकती हैं। उद्घाटन के पहले दिन मैंने सूप का पहला कटोरा एक ऐसे नाविक को दिया जो घाट पर दो रातें सोया था। उसने पूछा, कितने पैसे? मैंने कहा: “कुछ नहीं। खा लो, रास्ता नापो।” दुकान के दरवाज़े पर एक दीपक टँगा है — शाम होते ही जल उठता है, बरसात हो या आँधी। कोई पूछे, लाभ क्या? कहता हूँ: समुद्र किनारे रातें फिसलन भरी होती हैं, कोई न कोई रात के अँधेरे में सफ़र करता ही रहता है।

पिछली सर्दियों में एक लंबे समुद्री सफ़र से लौटा जवान दुकान पर मछली का सूप खाने आया। बातों-बातों में उसने कहा, नाव बदलते समय वह रेनोसा से गुज़रा था — वहाँ एक छोटे घर के दरवाज़े पर दीपक लटका था, दहलीज़ घिसी हुई चमकती थी, और आते-जाते सब परदेसी ही थे। उसने कहा, वह एक पनाहगाह है, जहाँ एक बूढ़े दंपति चौबीस साल से पहरा देते हैं, और चीनी मेहमान आएँ तो बूढ़े कठिनाई से चीनी में पूछते हैं — “खाना खाया?”

जवान ने देर तक मेरी ओर देखा: “दुकानदार, तुम्हारी आँखें भर आईं।”

मैंने कहा, सूप गरम था।

चिट्ठी के साथ समुद्र किनारे की सूखी समुद्री घास (ज़ाईसाई) का एक छोटा पैकेट भेज रहा हूँ — मेरी माँ की बताई विधि से सुखाया है, बीन्स के सूप के साथ ज़बरदस्त जचेगा। और पैसों का एक छोटा बंडल भी — यह उन कुछ साथियों ने जमा किया है जो उस साल मेरे साथ गए थे और साथ ही लौटे भी थे। ज़्यादा नहीं है, बस आपकी छत की मरम्मत में लगा लीजिए — रेनोसा की बारिश मैंने आपकी ओट में बैठकर सुनी है, बहुत तेज़ गिरती है।

मैं किसी को लौटने की सलाह नहीं देता, न आगे बढ़ने की। बस आपसे एक ही विनती है: दीपक मत बुझने दीजिए। जब समुद्र पार के हम जैसे लोग उस दीपक को याद करते हैं, तो रातें उतनी डरावनी नहीं लगतीं।

दीपक जलता रहे, तो आदमी बेघर नहीं कहलाता।

काग़ज़ थोड़ा है, बातें अनगिनत। मेरी बेटी विदेशी भाषा सीख रही है — आने वाले दिनों में वह आपको चिट्ठी लिखेगी, और अंत में लिखेगी — “आपके तीन छोटी नावों वाले चीनी की ओर से।”

सादर,

आपका शिष्य, चेन चाओशेंग माघ के महीने की बारहवीं तारीख़, रात, दीपक के पास

— यह कहानी सच्ची घटनाओं पर आधारित है; सभी पात्रों के नाम बदले गए हैं।