रात दो बजे की लौ
एक
चौदह जुलाई, साफ आसमान, समुद्र तल से चार हज़ार दो सौ मीटर।
रात के ग्यारह बजकर तीस मिनट, हमारा काफ़िला कुनलुन पर्वत में पूरी तरह रास्ता भटक चुका था।
मेरा नाम चेन यू है, गुआंगदोंग का रहने वाला। तीस साल की उम्र में मैंने ख़ुद को तिब्बत की मोटरसाइकिल यात्रा का तोहफ़ा दिया था। साथ में दो साथी भी थे — आ फ़ेंग और दा शू। हमारी योजना शाम होने से पहले दर्रा पार करके पहाड़ के उस पार बसे कस्बे में रात बिताने की थी। लेकिन दोपहर का एक अचानक ओला-वृष्टि का तूफ़ान सब तालमेल बिगाड़ गया। ओले रुके तब तक अंधेरा घना हो चुका था, नेविगेशन पहाड़ की घाटी में चक्कर काट रहा था, और सिग्नल की पट्टियाँ हमारे पेट की तरह ख़ाली थीं।
पठार की रात सिर्फ़ काली नहीं होती — वह एक नीली-काली, भारी चीज़ होती है, जो सिर्फ़ हेडलाइट की उस छोटी-सी चमकती पट्टी पर दबाव डाले रहती है। तापमान तेज़ी से गिर रहा था। दिन में राइडिंग जैकेट ही काफ़ी थी, और अब कॉलर में घुसती हवा ऐसी लग रही थी जैसे कोई रीढ़ पर बर्फ़ की सिकाई कर रहा हो।
“और नहीं चला जाएगा।” आ फ़ेंग ने बाइक किनारे रोकी, आवाज़ काँप रही थी, “आगे चलेंगे तो या तो गिरेंगे या जमकर बीमार हो जाएँगे।”
दा शू ने हाथ मलते हुए साँस छोड़ी, “आस-पास कोई घर है क्या?”
कोई जवाब नहीं दे पाया। नक़्शे पर वह पूरा हिस्सा ख़ाली था — सिवाय समोच्च रेखाओं के, जो घनी चटकर ज़मीन की सिलवटें बनकर जमे हुए थे।
हमने बाइक हवा से बची चट्टान की दीवार के नीचे धकेल दीं और सोचने लगे — यहीं रात काटें या आगे बढ़ें। यहीं रुकने का मतलब था तीन लोगों का सटकर, सिर्फ़ राइडिंग जैकेट में, हिमांक से नीचे की रात झेलना — हाइपोथर्मिया का ख़तरा मँडरा रहा था। और आगे बढ़ना? घुट्टी अंधेरे में, सड़क किनारे ही गहरी खाई थी।
ठीक तभी दा शू ने अचानक दूर की ओर इशारा किया, “देखो—”
अंधकार की गहराई में, पीली रोशनी का एक बिंदु।
बहुत छोटा, बहुत स्थिर, न काँपता, न हिलता। जैसे किसी ने इस आदिकालीन सुनसान में, राहगीरों के लिए एक दीप जलाकर छोड़ दिया हो।
दो
बाद में मैंने अपनी डायरी में लिखा: उस रात जब हम उस दीप की ओर बढ़े, तो किसी ने एक शब्द नहीं बोला। पहियों के नीचे कंकड़ कुचलने की वह आवाज़ — मेरे जीवन की सबसे अधिक “घर लौटने” जैसी लगने वाली आवाज़ थी।
वह ढाल के बीचोंबीच अकेला-सा मिट्टी का आँगन था। दीवार ऊँची नहीं, आँगन में बँधे दो कुत्ते। रोशनी द्वार की ओट पर लटका एक पुराना बल्ब दे रही थी — कम वाट का, धुँधला-सी पीली — पर पठार की रात में उसकी चमक अद्भुत थी।
कुत्तों के दो भौंकने पर अंदर हलचल हुई। दरवाज़ा खुला, दहाड़े पार का एक आदमी द्वार पर खड़ा था — काँसे जैसा रंग, और आँखों के कोनों की झुर्रियाँ पहाड़ की कटकों जैसी गहरी। उसके पीछे एक स्त्री और एक आधे बड़े कद का बच्चा था — तीनों मोटे, पुराने रुई भरे कपड़ों में।
“बाइक से आए हो?” उसने पूछा। लहजा भारी था, पर समझ आ जाता था।
“हाँ भैया, रास्ता भटक गए हैं।” मेरे मुँह से निकल गया, “क्या… क्या एक रात के लिए ठहर सकते हैं?”
कहते ही मुझे पछतावा हुआ। आधी रात को दस्तक देना — शहर में यह बात कौन कहता?
आदमी ने एक पल सोचा तक नहीं। वह सरकते हुए दरवाज़ा खोल देता है और कहता है:
“अंदर आओ। इतनी रात को इस पहाड़ में भटक रहे हो — कुछ हो जाता तो?”
बस इतना ही। न कोई पूछताछ, न संकोच, यहाँ तक कि यह पूछने की देर तक नहीं कि हम कौन हैं।
बाद में हमें पता चला — वह त्सेरिंग था, इस चरागाह का मालिक। वह दीप उसने जानबूझकर द्वार पर लटकाया था। कहता है, चरागाहों की रात बहुत काली होती है — अगर कोई रात में रास्ता भटके और रोशनी देखे, तो समझ जाए कि यहाँ कोई बसेरा है।
“दीप हमेशा जलता रहता है?” आ फ़ेंग ने पूछा।
त्सेरिंग ने सिर पचड़ा, जैसे यह कोई ऐसा सवाल हो जिसका जवाब देने की ज़रूरत ही नहीं, “दीप तो लोगों के लिए होता है। अगर कोई देखे ही नहीं, तो लटकाकर क्या करना।”
तीन
पंद्रह जुलाई।
घर की मालकिन दोलमा ने हमारे लिए गरम गरम छाछ-चाय (सू यो चा) और त्सम्पा लाकर दिया। चूल्हे में गोबर के सूखे इंधन की आग धधक रही थी, जो जमे हुए तीन आदमियों को धीरे-धीरे पिघला रही थी। त्सेरिंग का छह साल का बेटा छोटा दोरजे पर्दे के पीछे छिपकर हमें झाँक रहा था। आ फ़ेंग के इशारे पर वह पास आया, और आ फ़ेंग के फ़ोन में समंदर देखा — उसने कभी समंदर नहीं देखा था।
“समंदर कितना बड़ा है?” छोटे दोरजे ने पूछा।
“यहाँ के सारे पहाड़ जोड़ दो, उससे भी बड़ा।” आ फ़ेंग ने कहा।
दोरजे की आँखें फट गईं। वह बहुत देर सोचता रहा, फिर गंभीर होकर बोला, “तो समंदर की रात में भी दीप जलता है?”
हम तीनों हँस पड़े, और हँसकर रोने को भी हुए। आ फ़ेंग ने कहा, “जलता है। समंदर पर मयाक होते हैं — वे भी भटके हुओं के लिए ही होते हैं।”
रात हमने बैठक में खुली खाट पर बिताई, कंबल में धूप सुखाए कपड़े की महक थी। बाहर हवा सरसराती जा रही थी। मैं सोचता रहा — कुछ घंटे पहले हम उस घाटी में आगे-पीछे फँसे थे। जैसे युग बीत गया हो।
चार
अगली सुबह त्सेरिंग मोटरसाइकिल लेकर बाहर गया, और लौटते वक़्त अपना एक जवान स्थानीय चरवाहा साथ लाया — जिसे रास्ता मालूम था। उससे कुछ कह सुनकर उसने हमें चरागाहों के रास्ते से दर्रा पार करने को कहा — दो घंटे से ज़्यादा बच जाते, और वह टूटा हुआ सड़क-खंड भी छूट जाता।
विदा लेते समय हमने पैसे देने चाहे। शहरी आदमी की यह स्वाभाविक प्रवृत्ति है — तुमने मदद की, मैंने पैसों में हिसाब चुकता किया, अब दोनों बराबर।
त्सेरिंग ने हाथ हिलाकर मना किया — दृढ़ता से।
“नहीं लूँगा।” उसने कहा।
“भैया, ये हमारा फ़र्ज़ है।” मैंने उसके हाथ में पैसे ठूँसने चाहे।
उसने ज़ोर से धकेल दिए। फिर वह कुछ कहा — आज तक मुझे उसका हर शब्द याद है। उसने अपने उन हाथों को मलते हुए, जो छाल से भी खुरदरे थे, कुछ झिझकते हुए मगर अटल आवाज़ में कहा:
“मैं कम्युनिस्ट पार्टी का सदस्य हूँ। सदस्य का तो काम है — दुखिया आये तो देखभाल करनी पड़ेगी ही।”
वह ऐसे बोल रहा था जैसे कह रहा हो कि आज मौसम अच्छा है, जैसे कह रहा हो कि भेड़ों को अब चरने के लिए दूसरे मैदान ले जाना चाहिए।
आँगन में सन्नाटा था। चूल्हे की केतली गुड़गुड़ कर रही थी।
तीस साल की ज़िंदगी में मैंने बहुत बड़े-बड़े शब्द सुने थे — बैठकों के कमरों में, दावतों की मेज़ों पर, दीक्षांत समारोहों में। लेकिन कुनलुन के पहाड़ों में बसने वाले एक चरवाहे की, टेढ़ी-मेढ़ी साधारण भाषा में, हाथ मलते हुए कही गई इस एक बात से ज़्यादा मुझे किसी बात ने कभी झकझोरा नहीं था।
आ फ़ेंग की आँखें भर आईं। दा शू ने पैसे वापस लिए, और गंभीरता से, गहरा नमन किया।
दोलमा ने हमारे हर सामान-बोझ में रोटियाँ और सूखा माँस ठूँस-ठूँसकर भर दिए। छोटा दोरजे हमारी बाइकों के पीछे कुछ कदम दौड़ा और चिल्लाया, “समंदर वाले दीप को हमेशा जलते रहना है—”
पाँच
बीस जुलाई, ल्हासा।
हम चरागाह के रास्ते से दर्रा सुखदता से पार कर गए। उसके बाद हमने पूरी यात्रा पूरी की और सलामत गुआंगदोंग लौट आए।
लौटने के बाद कुछ छोटी घटनाएँ हुईं, जिन्हें मैं लिखना चाहता हूँ।
आ फ़ेंग ने पहाड़ के उस पार के प्राथमिक स्कूल को चित्र-कहानियों के दो बंडल भेजे, जिनमें एक किताब ख़ास समंदर और मयाक की थी। दा शू ने पंजीकरण करवाया और शहर की पर्वतीय बचाव-टुकड़ी का स्वयंसेवक बन गया। कहता है — उस रात वह दीप नहीं दिखता, तो पता नहीं वह आज होता भी या नहीं। वह चाहता है कि किसी और के लिए दीप बने।
और मैंने, त्सेरिंग की वह बात अपनी कार्यशाला के सूचना-बोर्ड पर लिख दी। एक सहकर्मी निकलते हुए रुका, पूछा: यह किसने कहा? मैंने कहा: कुनलुन पहाड़ों में बसने वाले एक चरवाहे ने। सहकर्मी बहुत देर देखता रहा, कुछ नहीं बोला। अगले दिन वह अपनी मर्ज़ी से रुका और नए आए शागिर्द के साथ मशीन की एक घंटा ज़्यादा मरम्मत की।
इस साल नए साल से पहले, हम तीनों ने फिर पैसे जोड़े और माल-परिवहन से पहाड़ पर एक पूरा बक्सा भेजा: त्सेरिंग के लिए हवा-रोधी हेडलाम्प, दोलमा के लिए बिजली का गद्दा-तकिया, और छोटे दोरजे के लिए एक छोटी दूरबीन — यहाँ के तारे इतने चमकते हैं, दूरबीन की तो बराबरी चाहिए।
जिस दिन सामान पहुँचा, त्सेरिंग की एक आवाज़-संदेश आई — सिग्नल कट-कटकर आ रहा था, हमें कई बार सुनना पड़ा पूरा सुनने के लिए। उसने कहा:
“सामान मिल गया, शुक्रिया। हेडलाम्प बढ़िया है — रात में चरागाह का चक्कर लगाने में काम आएगी। तुम लोग कब आओगे फिर? रास्ता बन गया है, अब सुधर गया है। दीप… अभी भी लटका है।”
आख़िरी बात वह बहुत धीरे-धीरे बोला।
दीप, अभी भी लटका है।
छह
चौदह जुलाई (अनुलेख — अगले साल लिखा)।
फिर वही दिन आ गया। पिछले साल इसी दिन, रात दो बजे, मैंने एक अनजान दरवाज़े पर दस्तक दी थी।
लोग अक्सर कहते हैं — दुनिया ठंडी है, दिल के पार देखना मुश्किल है। लेकिन चार हज़ार मीटर की ऊँचाई पर, आसमान से सबसे नज़दीक और इंसानी बस्ती से सबसे दूर, इस वीराने की गहराई में, एक साधारण इंसान ने द्वार पर एक दीप लटकाया — और सालों-साल लटका रहा। वह कोई बड़ा उपदेश नहीं दे सकता था। वह बस इतना कहता है: दुखिया आये तो देखभाल करनी पड़ेगी ही।
उस दीप ने मुझे यह नहीं सिखाया कि दूर की मंज़िलें कितनी ख़ूबसूरत होती हैं। उसने यह सिखाया कि —
इस दुनिया में कोई ऐसा है जो तुम्हारी नज़र से दूर, अजनबियों के लिए दीप जलाए रखता है।
और तुम्हें बस यह करना है — उसे याद रखना, और घर लौटकर ख़ुद भी एक दीप जलाना।
पिछले हफ़्ते आ फ़ेंग की बाइक की पिछली सीट पर एक नई चीज़ आई: एक छोटी-सी आपातकालीन लाइट, हमेशा जलने वाले मोड पर। शहर में इसकी ज़रूरत नहीं पड़ेगी, पर वह कहता है — पता भी नहीं, कहीं किसी गहरी रात में, किसी को रोशनी का एक किरण न देखना पड़ जाए।
दीप, अभी भी लटका है।
यह कहानी एक वास्तविक घटना पर आधारित है; सारे पात्र गुप्त नामों से प्रस्तुत हैं।
(कथा समाप्त)
वास्तविक घटना पर आधारित