छोटी बहन

“छोटी बहन, ठीक है।”

जब भी माँ को याद करती हूँ, हमेशा इन तीन शब्दों से शुरुआत होती है। उसके चेहरे से नहीं—यादों में उसका चेहरा धूप में जलकर धुँधला हो चुका था—बल्कि आवाज़ से शुरुआत होती है। आवाज़ें संभलकर रह जाती हैं, जैसे मिट्टी के घड़े में रखा बीज, ज़मीन में गिरे तो फिर उग आता है।

माँ ने तुम्हें तेल के लालटेन के नीचे बोलना सिखाया था। गाँव की भाषा नहीं, दूसरी भाषा—जिसमें जीभ घुमानी पड़ती थी, आवाज़ का अंत ऊपर को उठता था। वह कहती थी इसे सिचुआनी भाषा कहते हैं, घर लेशान में है, शहर के किनारे एक बड़ी नदी बहती है, उसमें नावें चलती हैं, और रस्सी खींचने वाले मज़दूर सुर लगाते हैं। वह कहती, नदी के पार एक पहाड़ है, उस पर एक बुद्ध विराजमान है, बुद्ध के पैर नदी के पानी में डूबे हैं—उन पर चढ़ो, तो पैरों की उँगलियों के बीच से बहता पानी सुनाई देता है। तुम मानती न थीं। बुद्ध पहाड़ पर कैसे बैठेगा। माँ कहती, ठीक है, तुम पहले याद रखो, देख लेने के बाद मान जाओगी।

वह “जानना” को “पता होना” की तरह बोलती, “आराम” को “सुखद”, और “कोई बात नहीं” को अपने अंदाज़ में कहती। वह ये शब्द रेत पर लिखती, अक्षर सँवरे हुए, एक-एक कोरा-कोरा। उसकी उँगलियाँ मोटी थीं, नाखूनों के बीच लाल मिट्टी जो धुलती न थी, पर उसके लिखे अक्षर साफ़ होते थे।

माँ काम के लिए बाहर आई थी। ठेकेदार ने सबके पासपोर्ट ले लिए, कहा, सुरक्षा के लिए मेरे पास रख दूँ। वे कई बरस जमे रहे। माँ कहती, पासपोर्ट मिलते ही सिचुआन लौट जाऊँगी। यह कहते हुए वह भुट्टे छील रही होती, हाथ न रुकते, जैसे अपने बारे में नहीं बात कर रही हो। फिर उसे खाँसी हुई—पहले रात में, फिर दिन में भी। दवाख़ाना दूर, दवा महँगी। वह दो बरसातें खाँसती रही, फिर तुम्हें पास बुलाया, एक तस्वीर थमाई, पीछे पेंसिल से लिखा एक पता—आधे अक्षर पसीने से धुँधले हो चुके थे। उसने कहा, जा, सिचुआन जा, उस बुद्ध को देखने जा।

यह कहकर उसने एक और शब्द काँपती आवाज़ में कहा: “कोई बात नहीं।”

कोई बात नहीं। वह मरते दम तक यही कहती रही।

उस साल तुम बारह साल की थीं। पिता बहुत पहले चले गए थे, और पीछे कर्ज़ छोड़ गए थे। गाँव का नियम था: कर्ज़ श्रम से चुकाओ। तुम साहूकार के घर काम करने लगीं—पानी भरना, लकड़ी काटना, भुट्टे छीलना—जब तक कर्ज़ न उतरे। तुमने क्यों नहीं पूछा। नियमों में पली लड़की “क्यों” नहीं पूछती।

बरसात के बाद गाँव में चीनी लोगों का एक दल आया, स्कूल के मैदान पर सफ़ेद तंबू लगाकर मुफ़्त इलाज करने। सरदार की छोटी रानी का प्रसव जटिल हो गया था, खून न रुक रहा था, उसे दूसरे अस्पताल से उठाकर लाया गया था—दल की प्रमुख, डॉक्टर लिन ने उसे मौत के मुँह से वापस खींच लिया। सरदार बहुत प्रसन्न हुआ। अहसान का बदला देना होता है। उसने तुम्हें डॉक्टर लिन के सामने लाकर कहा: यह लड़की, आपके लिए।

तंबू में एक पल के लिए सब सन्न रह गए।

तुम्हें डॉक्टर लिन की सूरत याद है: दुबला, धूप से काला पड़ा, चश्मे की टेंट टेप से लिपटी हुई। वह उठा, अनुवादक से लंबी बात कहवाई। अनुवादक ने कहा, डॉक्टर लिन कहते हैं, इंसान भेंट नहीं किया जाता। इंसान बैल नहीं, बकरी नहीं, तोहफ़ा नहीं। जान बचाना फ़र्ज़ है, ऐसा बदला नहीं लिया जाता।

तुम वहीं खड़ी रह गईं, समझी तुम्हें लौटा दिया जाएगा। पर वह मुड़कर तुम्हारी ओर देखने लगा, और पूछा—क्या तुम दवाख़ाने में काम करने को तैयार हो? झाड़ू लगाना, पट्टियाँ धोना, नाम दर्ज करना—महीने की तनख़्वाह, खाते में दर्ज, गिनती-गिनती, गाँव के कर्ज़ को चुकाते हुए।

तुम सब न समझीं, पर “तनख़्वाह” समझ गईं। साहूकार के घर की नौकरी, और तनख़्वाह लेकर काम—यह दो अलग चीज़ें हैं। पहली में तुम खाते की वस्तु थीं; दूसरी में तुम इंसान थीं।

दवाख़ाने का जीवन घड़ी की सुइयों में चलता था। तुमने फ़ॉर्म पढ़ना सीखा, रजिस्टर में पिनयिन में नाम लिखना सीखा। एक दोपहर डॉक्टर लिन फ़ोन पर बात कर रहे थे, और अचानक वे शब्द सुनाई दिए जो तुमने बरसों नहीं सुने थे—घुमावदार जीभ, ऊपर उठता लहजा। हाथ की दवा की शीशी गिरने ही वाली थी। उन्होंने फ़ोन रखा, और तुमने खुद को कहते सुना:

“डॉक्टर लिन, आप सिचुआन के हैं क्या?”

वह मुड़ा, और देर तक कुछ कह न सका। फिर बोला: फिर से कहो।

तुमने कहा: “ठीक है। बहुत अच्छा। छोटी बहन, चल, घर चलें, खाना खाने।”

माँ से सीखा हुआ सब कुछ उगल दिया। “घर चलें, खाना खाने” पर आकर ख़ुद ठहर गईं। यह वाक्य तुमने पंद्रह बरस से नहीं कहा था। होंठ खुलते ही गले में जैसे जलता हुआ अंगारा अटक गया।

डॉक्टर लिन ने चश्मा उतारकर पोंछा, और बोले: छोटी बहन, जल्दी मत करो, धीरे-धीरे बताओ, शुरुआत से।

तुमने शुरुआत से बताया। माँ की बात, पासपोर्ट की बात, रेत पर लिखे अक्षरों की बात, नदी के पानी में डूबे बुद्ध के पैरों की बात। डॉक्टर लिन ने तस्वीर पलटी, पेंसिल के धुँधले पते को उतार लिया, और कहा: सिचुआन, लेशान। यह पता—कोई रास्ता निकालूँगा।

आगे की कहानी चिट्ठियों की, फ़ोनों की, और एक के बाद एक बरसातों के इंतज़ार की है। दल ने देश से संपर्क किया, पते के सहारे लेशान की एक गली में बाल-सफ़ेद बुज़ुर्ग औरत तक पहुँचे। बुज़ुर्ग ने कहा, उसकी बेटी तीस बरस पहले कमाने निकली थी, फिर कभी लौटी नहीं। वह देर तक रोई, फिर जाँच के लिए हामी भरी। खून के नमूने समुद्र पार गए। नतीजा आने के दिन डॉक्टर लिन ने एक काग़ज़ तुम्हारे सामने रखा और कहा: यह तुम्हारी नानी है, ख़ून की।

गाँव में बातें बनीं। किसी ने कहा, विदेशियों के साथ गई तो लौटेगी नहीं; किसी ने कहा, बेच दी गई है। साहूकार के घरवाले भी शोर करने आए। सरदार ने तुम्हें बुलाया, देर तक बैठे रहे, एक चिलम भर तंबाकू पी, फिर कहा: जा, तेरी माँ के ज़माने का हिसाब बराबर हुआ। फिर कहा: इंसान देने की चीज़ नहीं होती—वह डॉक्टर सही कह रहा था। यह समझ तुम लोग यहाँ लाए हो, मैं मानता हूँ।

जाने के दिन तुम ने मुड़कर मैदान देखा। सफ़ेद तंबू उतर चुके थे, झंडे का खंभा वहीं खड़ा था।

हवाई जहाज़ भोर में उतरा। एयरपोर्ट पर लोग तख़्ती लिए खड़े थे, तख़्ती पर लिखा था: बाई हे।

यह नाम दल ने तुम्हें दिया था। उससे पहले गाँव वाले तुम्हें माशा कहते थे, साहूकार के खाते में भी माशा लिखा था। डॉक्टर लिन ने कहा, तुम्हारी माँ बताती थीं—घर खेतों के बीच है, जब धान पककर सुनहरा होता है, तो सफ़ेद बगुले उतरते हैं। बगुले का “बाई”, पौधे का “हे”। उन्होंने पूछा, क्या यह नाम लोगी? तुमने कहा, ठीक है। आगे चलकर यह नाम सचमुच तुम्हारा अपना हुआ।

नानी तुम्हारी कल्पना से छोटी थीं, और लंबी भी। वे गेट पर खड़ी थीं, पैर के पास बुना हुआ झोला रखा था। तुम्हें देखकर पहले न रोईं—पहले हाथ बढ़ाकर तुम्हारे बाल सहलाए, बहुत देर तक सहलाती रहीं, फिर एक वाक्य कहा:

“छोटी बहन, इतनी बड़ी हो गई।”

जहाज़ में दर्जनों बार दोहराए गए शब्द उस पल भूल गईं। तुम बस उनका हाथ थामे रहीं। उनकी उँगलियाँ मोटी थीं, नाखूनों के बीच मिट्टी जो धुलती न थी—यादों में सँजोई दूसरी जोड़ी हाथों जैसी, बिल्कुल वैसी ही।

आगे की सब बातें आगे की हैं। तुम गली के पुराने घर में रहने लगीं, रिक्शा चलाकर सब्ज़ी बाज़ार जाना सीखी, नानी की खाँसी पर उनकी पीठ सहलाना सीखी। फिर तुम उस बुद्ध को देखने गईं। बुद्ध सचमुच पहाड़ पर विराजमान था, पैर सचमुच नदी के पानी में डूबे हुए थे। तुम नदी किनारे की सीढ़ियाँ चढ़ती गईं, एक कदम, एक वाक्य—माँ से सीखा हुआ—जैसे घड़े के बीज एक-एक करके वापस ज़मीन में लौटाती जा रही हो।

नदी पर नावें थीं। नावों से सुर गूँज रहे थे।

तुम बुद्ध के पैरों तले ठहरीं, नदी की ओर देखा, और माँ के लहजे में धीरे से तीन शब्द कहे:

“कोई बात नहीं।”

(यह कथा वास्तविक घटना पर आधारित है; सभी पात्रों के नाम बदले गए हैं।)