पहले मदद
सितंबर की सात तारीख, सुबह के नौ बजे।
“कोई गिर गया!”
“अरे, खून—इतना खून!”
“मत जाओ। अगर, कहीं—”
तुम काउंटर के पीछे से निकले, हाथ में आधा उधार-खाता की पर्ची अब भी दबी थी। किराने की दुकान के सामने वाली ढलान पर एक बुज़ुर्ग करवट के बल पड़ा था, सिर के पिछवाड़े खून का एक तालाब धूप में चमक रहा था—चुभने लायक़ चमक।
दो मोबाइल ऊपर उठे थे, वीडियो बना रहे थे। एक जवान ने कुछ कहना चाहा: “शायद… पहले परिवार को फोन कर लें?”
“क्या बकवास!” तुमने उधार की पर्ची काउंटर पर पट्टक दी और दौड़ पड़े।
घुटनों के बल बैठे। पहले हाथ बुज़ुर्ग की नाक के नीचे रखा।
“दादा जी, सुन रहे हैं? सुनाई दे रहा हो तो पलक झपकाओ।”
बुज़ुर्ग ने पलक झपकाई। मुँह से अस्पष्ट आवाज़ निकली: “सोया… मेरा सोया पाउडर…”
प्लास्टिक की थैली दो कदम दूर नाली के किनारे लुढ़की थी। तुमने पीछे मुड़कर चिल्लाया: “श्याओ वेन! एम्बुलेंस बुलाओ, फिर पुलिस को! और वो थैली उठा लाओ!”
तुम्हें हिम्मत नहीं थी कि उसे करवट के बल लिटाओ, इसलिए आधा सहारा देकर अपनी टाँग पर टिका लिया। खून एप्रन पर लग गया—गरम था।
थैली बुज़ुर्ग के हाथ में रख दी। वह काँप रहा था, पर थैली कसकर भींच ली, जैसे कोई बहुत बड़ी ज़िम्मेदारी थाम ली हो।
“है ना,” तुमने कहा, “भींचे रहो, हाथ मत छोड़ना।”
तमाशबीनों का घेरा थोड़ा ढीला हुआ। एक औरत बैठकर छाता थाम लिया। कोई धीरे से बुदबुदाया: “आजकल, कोई उठाए तो उल्टा उसी पर इल्ज़ाम…”
तुमने सिर उठाकर उस आदमी की ओर देखा।
“डर लगता है।”
वह आदमी चौंका।
“डर लगता है कि खून न रुक जाए।” तुमने कहा, “बाक़ी बातें, बाद में।”
पैरामेडिक पहुँचे: “उम्र कितनी है?”
“नब्बे… इक्यासी…” बुज़ुर्ग ने जवाब दिया।
एम्बुलेंस जाने के बाद, तुम दुकान के दरवाज़े पर साबुन के पानी से तीन बार हाथ धोए। नाखूनों के नीचे का लाल उतर गया, हथेलियों की लकीरों में थोड़ा रह गया।
भीड़ छँट गई। एक जवान रुका था, खड़ा-खड़ा अपने फोन से वीडियो मिटा रहा था।
“क्यों मिटा रहे हो?”
“बनाते-बनाते लगा, मैं सिर्फ़ तमाशबीन बन गया हूँ।” उसने कहा, “भाई साहब, अगली बार नहीं बनाऊँगा, मदद करूँगा।”
“ठीक।” तुमने सिर हिलाया, “मदद के लिए अगली बार का इंतज़ार नहीं करना होता।”
दोपहर में, बग़ल की सिलाई की दुकान की भाबी लियांग टहलती आईं, कपड़े का कतरा खींचते हुए जैसा लहजा: “लाओ निंग, ख़बर देखी? फिर किसी ने बुज़ुर्ग को सहारा दिया, और उल्टा अस्सी हज़ार का इल्ज़ाम झेलना पड़ा।”
“देखी।”
“सुबह जो तुमने किया, डर नहीं लगा?”
“लगा।” तुम सोया सॉस की बोतल पर क़ीमत का लेबल चिपका रहे थे, “जब शुनदे नया आया था, एक बार ठग खा गया था। बयासी सौ युआन अग्रिम। उसने पैसे लेकर रातोंरात दुकान खाली करके भाग गया।”
“फिर भी आज उठाया?”
तुम सीधे हो गए।
“भाबी, मैं ये ज़िंदगी दूसरों के घर का थाला थामकर बड़ा हुआ हूँ। थाला तो थाम ही लिया, अब धोने से डरूँ?”
लियांग भाबी जवाब नहीं दे पाईं। थोड़ी देर खड़ी रहीं, फिर चली गईं। जाते-जाते तुम्हारे दरवाज़े के बाहर टेढ़ा खड़े फ्रिज को टिका-टिकाकर सीधा भी कर गईं।
दो हज़ार साल की सर्दी थी। तुम और तुम्हारी बीवी उधार लिए हुए टिकट के पैसों से सिचुआन के गुलिन से दो दिन का सफ़र करके शुनदे पहुँचे थे।
सबसे मुश्किल साल में, तुम तीन दिन तेज़ बुख़ार में पड़े रहे। तिरछी दुकान पर सब्ज़ी बेचने वाली चांग दादी रोज़ एक कटोरी खीर लातीं, जिसमें एक अंडा उबला रहता। बीवी पैसे देना चाहती, दादी हाथ पीठ के पीछे कर लेतीं: “जो ला चुकी हूँ, क्या वापस भी ले जाऊँ?”
रात को दुकान बंद करके बीवी कैलकुलेटर दबाती: “इस महीने फिर घाटा।”
“घाटा हो तो हो।”
“बेटा फोन पर पूछता है, शुनदे आख़िर अच्छा है भी या नहीं।”
तुमने उस खीर की कटोरी को याद किया।
“अच्छा है।” तुमने कहा, “इस जगह की रोटी ने हमारे पूरे परिवार को पाला है।”
बाद में एक पत्रकार दुकान पर आया, सोया सॉस के डिब्बों के बीच खड़े होकर पूछा: “निंग साहब, तेरह से याआन के आफ़त-ज़ोन में तीस बच्चे, गाँव गुलिन में चालीस बच्चे—कुल सत्तर बच्चे। आपको क्या मिलता है इसमें?”
“क्या मिलता है?”
“हाँ, आपको क्या मिलता है?”
तुमने वो डिब्बा उतारकर कमर सीधी की।
“बचपन में घर में अनाज ख़त्म हो जाता था। मैं मोहल्ले के खाने से बड़ा हुआ हूँ। किसी के घर से एक चम्मच चावल, किसी के घर से एक चम्मच आटा। माँ चॉक से दरवाज़े की पट्टी पर हिसाब लिखती थीं, एक-एक क़िस्त। कहती थीं—किसी का क़र्ज़ हो, तो स्वीकार करना पड़ता है।”
“हिसाब पूरा हुआ?”
“वो जाते वक़्त पट्टी पर लिखा रह गया, चुकाना बाक़ी था।” तुमने लगाए हुए डिब्बों पर थपथपाया, “मैं आगे लिखता हूँ। ये हिसाब मेरे हाथ से टूट जाए, तो अच्छा नहीं लगेगा।”
“इक्कीस में हेनान में बाढ़ आई थी, आपने भी दो गाड़ी सामान भेजा था?”
“डेढ़ गाड़ी।” तुमने सुधारा, “वो आधी गाड़ी, मोहल्ले वालों ने जमा किया था।”
दुकान के बाहर वो फ्रिज, इक्कीस साल की गर्मियों में रखा गया था। कोई रखवाला नहीं, दरवाज़े पर एक काग़ज़ चिपका था: सफ़ाई कर्मचारी, खाना पहुँचाने वाले, बुज़ुर्ग—मुफ़्त ले लें।
पहले हफ़्ते कोई हाथ नहीं लगाता था।
सड़क बहाने वाली हो आयी तीन चक्कर लगाती रहीं। तुमने आवाज़ लगाई: “बहन जी, एक बोतल पानी ले लो।”
“कितने का?”
“मुफ़्त।”
“मुफ़्त?” वह आधा क़दम पीछे हटी, “आसमान से गिरा है क्या?”
“ज़मीन से उगा है।” तुमने कहा, “बाहर रखा हुआ सामान, लेने के लिए ही तो रखा जाता है।”
उसने एक बोतल पानी ली। अगले दिन फ्रिज के ऊपर अपने घर की उगाई हुई सेम फलियाँ का गुच्छा रखा था। तीसरे दिन, दो सील बोतलें शरबत की। किसने रखीं, किसी ने नहीं बताया।
आज ऐसे फ्रिज इस गली में तीन हो चुके हैं। बग़ल के क़स्बे में भी हैं, चुंगशान में भी किसी ने नक़ल की है। तुम एक को भी देखने नहीं गए।
“बेख़याल नहीं होता?” किसी ने पूछा।
“पानी कितने का होता है।” तुमने कहा, “इंसान का दिल ठंडा हो जाए, वो महँगा होता है।”
एक हफ़्ते बाद, बुज़ुर्ग के बेटे ने दूध का एक डिब्बा लेकर दुकान में क़दम रखा। तुमने तीन बार लौटाया, लौटा न सके।
“मेरे पिता जब होश में आए, पहला सवाल—सोया पाउडर अब भी है या नहीं।”
“है। उन्होंने पूरे रास्ते थैली भींचे रखी, हाथ नहीं छोड़ा।”
“दूसरा सवाल—जिसने उठाया, वो कौन है। मैंने कहा, ढलान पर किराने की दुकान वाले लाओ निंग। पिता की आँखें चमक उठीं, बोले—वो बिना पैसे वाला फ्रिज तुम्हीं का रखा हुआ है? पिछले महीने मैंने भी एक बोतल पानी ली थी।”
बेटे की आवाज़ यहाँ आकर भारी हो गई: “पिता कहते हैं—मैंने एक बोतल पानी ली थी, उसने बदले में मेरी जान लौटा दी।”
तुम नीचे झुककर छुट्टा देने लगे, दो बार गिनकर सही हुआ।
“एक बोतल पानी का ये हिसाब नहीं चलता।” तुमने कहा, “पानी प्यास बुझाने के लिए होता है, क़र्ज़ देने के लिए नहीं।”
गहरी पतझड़ की एक शाम।
बुज़ुर्ग लाठी थामे तुम्हारी दुकान के सामने से धीरे-धीरे गुज़रा। हाथ में नई प्लास्टिक की थैली थी, जिसमें सोया पाउडर की डिब्बियाँ सलामत खड़ी थीं।
“लाओ निंग।” वह रुक गए, आवाज़ धीमी थी, “अगली बार गिरा तो—”
“छी-छी-छी।” तुमने हाथ हिलाया।
“सुनो,” बुज़ुर्ग हँस पड़े, “ये ढलान टेढ़ा है, कल बेटे को मोहल्ले के दफ़्तर भेजूँगा।”
तीसरे दिन, मोहल्ले के दफ़्तर ने सचमुच लोग भेजे, और ढलान आधा इंच घिसकर समा दिया।
तुम कुर्सी लेकर दरवाज़े पर बैठ गए, मिस्त्रियों को काम लपेटते देखने लगे। फ्रिज गुनगुना रहा था। श्याओ वेन ने सिर निकाला: “भाई साहब, क्या सोच रहे हो?”
“सोच रहा हूँ, कल सोया पाउडर की कितनी डिब्बियाँ मँगाऊँ।”
असल में तुम कुछ और सोच रहे थे।
तुम्हें दादी की वो अंडे वाली खीर याद आई, दरवाज़े की पट्टी पर अधूरा छूटा हिसाब याद आया, फ्रिज के ऊपर रखी सेम की फलियाँ याद आईं, और बुज़ुर्ग की वो थैली याद आई जिसे वह पूरे रास्ते भींचे रखा था।
उठाना चाहिए या नहीं?
ये सवाल कभी पूछकर हल नहीं होता।
हाथ से वो आधी उधार-पर्ची छूटने, घुटना झुकने, हाथ बढ़ने—
से जवाब मिलता है।
(समाप्त)
यह कहानी सच्ची घटना पर आधारित है; सभी पात्रों के नाम बदले गए हैं।
वास्तविक घटना पर आधारित