रास्ता एक ही है

गली के छोर पर एक शहतूत का पेड़ था। पूरी गली का इकलौता शहतूत, लिन पोपा से भी बुढ़ा। पुरखों के गाँव में लोग गली के मुहाने के शहतूत और तीखे पेड़ों को आपस में जोड़कर “शांगज़ी” कहते थे—और शांगज़ी का मतलब होता था घर। लिन पोपा इस परदेसी गली में सैंतीस साल रहे, दर्जी का काम चालीस साल किया। उन दिनों आधी गली के कपड़े उनके हाथों से गुज़रते थे: कोई किनारा बदलना, कोई कमर तंग करना—लोग उन्हें दर्जी लिन कहते थे। फिर आँखें धुँधली हो गईं, दुकान बंद हो गई, पर आदमी बचा रहा। घर से निकलते हुए वे पहले शहतूत को एक निगाह देते—एक निगाह डालना ही घर लौटने की एक चोटी था।

आ-श्यू के जीवित रहते दोनों रोज़ साँझ को गली के रास्ते शहतूत तक चलते, फिर लौट आते। उनके जाने के दो साल बाद इस गली में बस एक खिड़की रह गई थी, और खिड़की के पीछे सड़क देखती एक जोड़ी आँखें।

जब वे बातें हुईं, तो सर्दी के आख़िर का समय था। टेलीविज़न पर कहा जा रहा था—ऐसे दौर में, जिस चेहरे जैसा उनका था, ऐसे लोगों को बाहर निकलते समय बहुत संभलना चाहिए। उन्हें विश्वास नहीं हुआ। विश्वास हुआ डाकघर के दरवाज़े पर। किसी ने टोपी आँखों तक धँसाए उन पर लंबा-लंबा चिल्लाया—बातें पूरी समझ नहीं आईं, बस एक जुमला समझ आया: वापस चला जा। थूक उनके जूते की नोक पर गिरा, जैसे बहुत भारी बूँद की एक बरसात। चिल्लाने वाला चला गया।

घर लौटकर उन्होंने किसी से नहीं कहा। ऐसी बातें, भला किससे कही जातीं।

पर्दे उस दिन से कसकर खिंच गए। लेटरबॉक्स भरा रहा, दूध सीढ़ियों पर रात गुज़ारने लगा। एक दोपहर उन्होंने जी जोड़कर दरवाज़ा खोला—गली में दो किशोर हँसते लुढ़क गए। हँसी उनसे कोई मतलब नहीं रखती थी, फिर भी वे पीछे हट आए, दरवाज़ा फिर बंद हुआ, पर्दे की झींगी एक धागा और पतली हो गई। दूसरे शहर से बेटी का फ़ोन आया—बाबा, दरवाज़ा अच्छे से बंद रखना। उन्होंने कहा, ठीक है। फ़ोन रखकर उन्होंने सचमुच दरवाज़ा बहुत अच्छी तरह बंद किया। पर्दे के पार शहतूत मुकुल रहा था—उन्होंने नहीं देखा। फसलों की मध्य-वर्षा के उस दिन, चावल की गागर खाली हो गई, दवाओं का डिब्बा भी।

सुबह के चार बजे, अंधेरा गाढ़ा, गली में कोई नहीं होता—इसी घड़ी का इंतज़ार करके वे दरवाज़ा खोलते। खोलने से पहले पर्दे की झींगी से झाँकते। गली सूनी, शहतूत काला-सा खड़ा।

उन्हें मालूम नहीं था, सड़क के उस पार का दीपक भी इसी घड़ी जलता है। मार्शा आधे महीने से जल्दी उठ रही थी, और उसकी हरी सब्ज़ियों की टोकरी रोज़ उसके पर्दे की झींगी के आगे से निकल जाती। उस दिन उसने टोकरी रख दी और तेज़ी से सड़क पार की।

“लिन, रास्ता एक ही है—मैं तुम्हें गाड़ी में बिठा लूँ।” उसने अपनी ठेली थपथपाई। पहिए सुबह की रोशनी में चरमराए।

मार्शा की सब्ज़ी की दुकान गली के पश्चिम में थी, दवाख़ाना पूरब में। एक बार में तीन गलियाँ चक्कर लगे। लिन पोपा धीरे चलते, तो वह ठेली धीरे धकेलती। उसके बाद जब भी दवा लेने जाते, काउंटर के पीछे से पहले सवाल आता: क्या श्री लिन के लिए लेनी है?

दूसरी बार टॉमी की थी—अख़बार बाँटने वाला सोलह-सत्रह का एक नौजवान, जिसकी हँसी में आँखें मीठी झुक जाती थीं। “लिन दादा, रास्ता एक ही है।” अख़बार तो पहले ही बाँट चुका था; वह अपना रास्ता मोड़कर वापस आया, और उनके साथ फिर से उस पगडंडी पर चल पड़ा। टॉमी की आस्तीन का टाँका खुला था—लिन पोपा ने हाथ हिलाकर उसे घर बुलाया, सुई-धागे की टोकरी निकाली। चालीस साल की कारीगरी, टाँके इतने बारीक कि दिखते ही नहीं। लड़का देखता रह गया, बोला—जैसे जादू हो। लिन पोपा ने खिड़की की ओर इशारा किया: जादू नहीं, शहतूत है। शहतूत रेशम के कीड़े पालता है, कीड़ा धागा पिरोता है, धागा कपड़ा बुनता है। धागा कपड़े जोड़ता है, और आदमियों को भी।

टॉमी बात पूरी न समझा, पर वह घर जाकर अपनी माँ को सुना आया। अगले दिन उसकी माँ ने उसके हाथ एक थाली भरी अभी-अभी सिकी रोटियाँ भेजीं।

तीसरी बार मैगी की—सेवानिवृत्त बुज़ुर्ग अध्यापिका। उसने तीन महीने चीनी सीखी, बस एक जुमला आया: “श्री लिन, नमस्कार।” वह रोज़ एक बंद-पड़े पर्दे की खिड़की को यही जुमला कहती। एक दिन पर्दा आधा खुल गया। वह घर लौटी और कैलेंडर पर एक छोटा-सा फूल बना आई। फिर उसने दूसरा जुमला सीखा: आज, हवा बहुत अच्छी है।

फिर एक दिन दरवाज़े की झींगी में एक काग़ज़ ठूँसा आया। आठ नाम, आठ फ़ोन नंबर, और नीचे एक कतार खुरदुरे चीनी अक्षरों में: कोई काम हो, किसी को भी फ़ोन कर लेना। लिखावट श्याओ-फ़ेंग की थी—फूलों की दुकान की लड़की, यहीं पैदा हुई दूसरी पीढ़ी; दादा कव्तूंग से आए थे, और अब वह लॉ कॉलेज पढ़ रही थी। श्याओ-फ़ेंग ने कहा था, इसे वॉच-ग्रुप कहते हैं—विदेशी नाम बहुत लंबा है, लिन पोपा याद न रख सके; वे बस काग़ज़ के वे आठ नाम याद रखते रहे। काग़ज़ के पीछे एक और पंक्ति थी: उस दिन की बात, अगर खुलकर बतानी हो, तो मैं तुम्हारे साथ चलूँगी।

दरवाज़े के आगे अक्सर छोटी-मोटी चीज़ें पड़ी रहतीं: संतरों की एक थैली, जैम का एक जार, अभी कटा एक फूल। किसके घर का कौन जाने। ये सब बातें शहतूत देखता था। शहतूत कुछ नहीं कहता।

लिन पोपा ने वह काग़ज़ तीन दिन मुट्ठी में दबाए रखा। चौथे दिन भोर को वे चल दिए। जाते वक़्त अंधेरा था, लौटते हुए दिन खुल चुका था। वह आँखों तक धँसी टोपी फिर कभी नहीं दिखी; सामने पड़ते सब्ज़ी लेने वाले, दौड़ने वाले, कुत्ते घुमाने वाले—लोग सिर झुकाते, वे सिर झुकाते। सिर झुकाने का यह काम, भला वे पूरे एक बसंत से भूले कैसे बैठे थे।

उसके बाद उनका दरवाज़ा दिन में आधा-अधूरा खुला रहने लगा। पड़ोसियों के लिए बटन सिलना, ज़िप बदलना; बच्चों को ब्रश से अपने नाम लिखना सिखाना: मार्शा, टॉमी, मैगी। अक्षर बड़े काम के होते—बच्चे मुँह बिगाल-बिगाल लिखते, और लिखकर ऊँचा उठाकर दिखाते। एक नन्ही लड़की ने “लिन” का अक्षर देखकर पूछा, यह क्या है? उन्होंने कहा, यह पेड़ है—बहुत सारे पेड़ एक साथ खड़े हो जाएँ, तो वही घर है। शहतूत की छाँह में एक छोटी मेज़ सजती, और आ-श्यू की छोड़ी हुई चायदानी बार-बार भरती जाती।

बेटी फिर फ़ोन करने लगी—सब्ज़ी कैसे आती है, दवा कैसे आती है? वे बोले, रास्ता एक ही है—कोई न कोई पड़ोसी रास्ते से निकलता ही जाता है। बेटी उस पार हँस पड़ी।

मध्य-गर्मी की फसल के उस दिन शहतूत के फल पूरी तरह पक गए—बैंगनी-काले दाने ज़मीन पर बिखरे, सीढ़ियों पर गहरी-उथली निशान छोड़ गए। साँझ को गली के पूर्वी छोर पर एक नई आई बुज़ुर्ग औरत रहने आई—बेटे के पास; भाषा नहीं आती थी, दिन भर खिड़की से चिपकी रहती, जैसे पहले खिड़की के पीछे कोई हुआ करता था।

लिन पोपा ने शहतूत की एक छोटी टोकरी बाँह पर टिकाई, चलकर उस खिड़की पर खटखटाया, और अपनी देसी बोली में कहा:

“रास्ता एक ही है? मैं सब्ज़ी लेने जा रहा हूँ—साथ चलिए।”

रास्ता एक था ही नहीं। वह गली के पूरब में रहती थी, बाज़ार पश्चिम में था। पर वे बात ऐसे कहते थे जैसे सब कुछ सहज हो—मार्शा की चाल में, टॉमी की चाल में, उस काग़ज़ के हर नाम की चाल में।

बुज़ुर्ग का पर्दा अगले दिन पूरा खुल गया।

वैसे रास्ता एक होता कहाँ है। लिन पोपा अब समझ गए थे: बस इतना, कि कोई तुम्हारे रास्ते को अपना रास्ता मान ले। ऐसे चलते-चलते रास्ता सँवर जाता है—और गली, घर-सा बन जाती है।

साँझ उतरने लगी, गली के दीपक एक-एक कर जल उठे। शहतूत ने अपनी छाया बिछा दी, पूरी गली पर—जैसे वतन ने सैंतीस साल और एक समुद्र की दूरी से अपनी एक हथेली आगे बढ़ा दी हो।

यह कहानी वास्तविक घटनाओं पर आधारित है; सभी पात्रों के नाम बदले गए हैं।