न भेजा जा सकने वाला पत्र

भोर अभी नहीं हुई थी, और झू परिवार के पिछले दरवाज़े की नाव की रस्सी खुल चुकी थी।

नावांडा चपाई चला रहा था, बूढ़े झू कश्ती के सिर पर बैठे थे, और उनके पास एक मध्यम आयु का व्यक्ति सलवटी रेशमी लंबा कुर्ता पहने, टोपी का किनारा गहराई तक नीचे किए बैठा था। नाव नदी की शाखा से निकलकर सरकंडों के घने झुंड में मुड़ गई, और भोर की कोहरे की परतें उठती हुईं धीरे-धीरे दोनों को लपेट लिया।

गाँव वाले बस इतना जानते थे कि यह “शंघाई से आए किन साहब” हैं। उस साल बसंत में होंगको पार्क में एक विस्फोट हुआ, जिसमें शंघाई में तैनात जापानी सेना का जनरल मौके पर ही मारा गया। वह युवक जो चिंगारी फूंक रहा था, गिरफ्तार कर लिया गया और बाद में शहीद कर दिया गया। जापानियों के पूरे शंघाई में लगे इश्तिहार साफ़ लिखे थे: किन को पकड़ने वाले को छह लाख रुपये इनाम। छह लाख — आधी गली खरीदने के लिए काफ़ी थे।

पर चपाई से लेकर खेती करने वाले तक, किसी ने ज़ुबान नहीं खोली। चपाई चलाने वाले के मन में सब कुछ साफ़ था: इनाम चाहे कितना भी बड़ा हो, वह जान बेचने की कीमत है; चपाई चाहे कितना भी भारी हो, वह ज़मीर का वज़न है। बूढ़े झू का सोचना और भी सरल था, बस चार शब्द: मरते हुए को बचाना चाहिए।

किन साहब को नान-बेई झील के किनारे एक छोटी इमारत में रखा गया। झू परिवार बाहर वालों को बस इतना बताते थे कि घर में बीमारी से उबरने आया एक दूर का रिश्तेदार है। मछुआरे रोज़ सुबह दो ज़िंदा मछलियाँ लाते, सब्ज़ी उगाने वाला कभी-कभी मौसमी सब्ज़ियों की टोकरी लेकर आता — सब बिना कुछ कहे, रखकर चले जाते। वह फ़ुर्सत में गाँव वालों के लिए दीवाली के पट्ट (चुन लियन) और घर के पत्र लिखता; उसकी लिखावट सीधी-सादी थी, और अंत में बस तीन शब्द लिखता: झील वाला मेहमान।

गर्मियों की शुरुआत के एक दिन, जापानी सैनिकों की एक टुकड़ी झील के किनारे-किनारे तलाशी लेती हुई आई। झू की बहू का दिल ज़ोर से धड़क रहा था, पर चेहरे पर उसने पूरी स्थिरता रखी और रसोई की ओर इशारा करके कहा: “ऊपर मेरे चाचा जी रहते हैं, क्षय रोग है, इसलिए आराम कर रहे हैं — अजनबियों से नहीं मिल सकते।” टुकड़ी का नेता सीढ़ियों के मुहान्ने पर एक पल रुका, पर आख़िरकार ऊपर नहीं गया। गाँव के मुहान्ने पर अनाज सुखाने वाली एक औरत ने झील की दूसरी शाखा की ओर इशारा किया और पूरी टुकड़ी को दूसरे गाँव की ओर मोड़ दिया। उस रात, किन साहब बहुत देर तक दीये के नीचे बैठा रहा।

दिन में वह अनाज सुखाने और जाल मरम्मत करने में मदद करता, और इस इलाक़े की कुछ बोलियाँ सीख ली। रात में वह झील की लहरों को किनारे से टकराते सुनता — एक के बाद एक लहरें, जैसे अपनी जन्मभूमि की हान नदी। उसके बाद, वह हर रात तेल का दीया जलाता और काग़ज़ फैला देता। पत्र उसके देश को लिखे जाते थे। देश तो अब बचा ही नहीं था, पत्र भेजने की कोई जगह नहीं थी, इसलिए वह एक-एक पत्र लिखता और बिस्कुट की एक टीन की डिब्बी में रखता जाता।

“मेरे देश: पत्र पढ़कर जैसे सामने आ गया। आज फिर एक ऐसा एहसान हुआ जो कभी चुकाया नहीं जा सकता। मुझे नाव देने वाला शायद अक्षर भी नहीं पहचानता; मुझे घर देने वाला नहीं जानता कि मैंने कैसा बड़ा पाप किया है। वे बस इतना जानते हैं कि मुसीबत में फँसे आदमी को ऐसे पकड़े जाते देखा नहीं जा सकता। मैं पहले सोचता था कि देश को फिर से बनाने के लिए बंदूक़ें चाहिए। अब समझा — इंसानों के दिल भी चाहिए। अनजान लोगों के लिए अपना मुँह बंद रखने वाले साधारण लोग, बंदूक़ों से भी ज़्यादा संख्या में हैं। जिस दिन मैं लौटूँगा, अपने बच्चों को ये छतें याद दिलाना।”

छह साल बीत गए। जंग की आग देश के भीतर की ओर फैलती चली गई। किन साहब और उसके निर्वासित साथी भी शंघाई से पश्चिम की ओर निकल पड़े — चांगशा, क्वांगचू, लियूझोऊ — रास्ता भर पीड़ाओं का सिलसिला।

चांगशा में उस साल की सर्दी में, आधी रात को पूरे शहर में भीषण आग लग गई। इंसानों की चीखें, घोड़ों के हिनहिनाहट — वह फाइलों का एक संदूक पीठ पर लादे शरणार्थों की भीड़ में धकेलता चला जा रहा था। एक बोझ उठाने वाले कूली ने उसकी उम्र बड़ी देखकर अपने सामान ढोने का आधा तख़्त उसे दे दिया और आधे शहर तक संदूक उठाने में मदद की। बिदाई के समय कूली ने हाथ हिलाकर कहा: “परदेस में किसको मुसीबत नहीं आती?”

फिर वह चुंगकिंग पहुँचा। नदी के किनारे की ढलान पर शेरयुआन बेचने वाली बुज़ुर्ग औरत इन अजीब उच्चारण वाले किरायेदारों को पहचानती थी, और हर बार आधा चम्मच अतिरिक्त लस्सी डाल देती; हवाई हमलों की रातों में जब वे बंकर में छिपते, पड़ोसी हमेशा उनके लिए सूखी जगह रख लेते। 1940 की पतझड़ में, निर्वासित सैनिकों को अपनी अपनी सेना मिल गई। सेना बनने के उस दिन, चीनी अधिकारी बधाई देने आए, उन्हें परेड का मैदान दिया, और सैन्य अकादमी की सीटें बाँट दीं। किन साहब मंच पर खड़े थे — उनकी कनपटियाँ पूरी सफ़ेद हो चुकी थीं।

“मेरे देश: आज रात नदी किनारे एक पुराने परिवार के देवालय में रुका हूँ। साथी सब सो गए, मुझे नींद नहीं आ रही। लगभग बीस साल हो गए — हम ह्वांगपू नदी से चलकर जियालिंग नदी तक आ पहुँचे। इस रास्ते में चीनियों ने कभी नहीं पूछा कि हम कहाँ से आए, बस पूछा कि खाया है या नहीं। वे खुद भी शरणार्थ थे, फिर भी उनकी हांडी में हमेशा एक और लटा पानी बढ़ जाता था। देश डूब गया, पर लोग बिखरे नहीं। किस बल पर? इस भरोसे पर कि दूसरों ने हमें इंसान माना। अगर तुम्हें कभी फिर रोशनी का दिन देखना हो, तो याद रखना: एक बूँद पानी का एहसान झरने से चुकाओ; और पड़ोस के घर में आग लगे तो उसके लिए भी एक बाल्टी पानी ढोओ।”

15 अगस्त 1945 को चुंगकिंग में पटाखे सुबह से लेकर आधी रात तक गूँजते रहे। पड़ोसियों ने किन साहब की बाँह पकड़ ली, गले बैठ गए थे: “जीत गए! तुम भी जीत गए!”

बस वह खुद ही जानता था कि इस एक जुमले के लिए वे कितने लंबे समय से इंतज़ार कर रहे थे। वह युवक जिसने होंगको पार्क में चिंगारी फूंकी थी, वह इस दिन तक पहुँच नहीं पाया।

उसी रात उसने टीन का डिब्बा निकाला और अपना आख़िरी पत्र लिखा।

“मेरे देश: पत्र पढ़कर जैसे सामने आ गया। इस बार, पत्र भेजा जा सकता है — नहीं, भेजने की ज़रूरत नहीं, मैं खुद तुम्हें घर लौटा ले जाऊँगा। डिब्बे के पत्रों में से एक भी मैं नहीं जलाऊँगा। इंसान को नहीं भूलना चाहिए कि वह ज़िंदा कैसे रहा। आगे जब तुम्हारे बच्चे पूछें, तो उन्हें बताना: हमने सबसे कठिन दिनों में, एक पड़ोसी के घर में आधी ज़िंदगी बिताई। उन्होंने हमें कभी पराया नहीं समझा। यह एहसान पीढ़ी-दर-पीढ़ी याद रखना। दुश्मनी नहीं, सिर्फ़ मोहब्बत याद रखना।”

उस साल गहरी पतझड़ में, वह देश लौटने का विमान चढ़ा — गोद में वही टीन का डिब्बा रखे, जिसका ढक्कन बार-बार छूने से चमक रहा था। खिड़की के बाहर बादलों का समंदर उफान पर था, और चांग नदी नीचे एक मोड़ लेकर पूर्व की ओर बहती जा रही थी।

बहुत साल बाद, उसने अपनी आत्मकथा में लिखा: चीन, मेरा दूसरा वतन है।

यह जुमला लिखते वक़्त उसे शायद वे लोग याद आए होंगे — चपाई चलाने वाला, अनाज सुखाने वाली, तख़्त देने वाला कूली, आधा चम्मच अतिरिक्त लस्सी डालने वाली। वे ज़्यादातर अनपढ़ थे, यह जुमला नहीं पढ़ पाते, और सोचते भी नहीं थे कि उन्होंने कोई बड़ा काम किया है। पर उस आधी ज़िंदगी का एहसान, नदी के पानी के साथ बहता हुआ, आगे के लंबे-चौड़े दिनों में पहले ही उतर चुका था।

(यह कहानी वास्तविक ऐतिहासिक घटनाओं पर आधारित है; सभी पात्रों के नाम बदल दिए गए हैं।)