पानी में जड़ें

खिड़की की चौखट पर एक काँच का जार रखा है, जिसमें एवोकाडो की गिरी पानी में डूबी हुई है।

तीन टूथपिक उसे पानी की सतह पर टिकाए हुए हैं। जार का पानी हर महीने बदला जाता है, और नीचे की सफ़ेद जड़ें हर साल लंबी होती जाती हैं — जैसे सफ़ेद दाढ़ियों का एक छोटा-सा शांत गुच्छा। यह गिरी एस्टर हैती से लाई थी।

दो हज़ार बाईस के बसंत में उसमें पहली कोंपल फूटी। ठीक उसी हफ़्ते, उसके डाकबक्स में सरकार का एक खत पड़ा था।

खत में लिखा था: उसे “अस्थायी सुरक्षित पहचान” प्राप्त हुई है।

अस्थायी। सुरक्षित। पहचान। तीनों शब्द वह जानती थी, पर जोड़कर पढ़कर उन्हें उसने बहुत बार दोहराया। बाद में उसी देश के एक समझदार बुज़ुर्ग ने समझाया: तुम क़ानूनी तौर पर यहाँ रह सकती हो, काम कर सकती हो, टैक्स दे सकती हो, इसी कमरे में रह सकती हो — पर सिर्फ़ थोड़े वक़्त के लिए। घर में हालात ठीक नहीं, तुम लौट नहीं सकतीं; यहाँ के दरवाज़े में एक दरार खुली है, तुम अंदर नहीं घुसीं। तुम उसी दरार में खड़ी हो।

उस साल गर्मियों में उसने पहला खत लिखा। पता: हैती, मौसी के घर के रास्ते, अम्मा तक।

प्यारी अम्मा: Bonswa, तुम और मौसी भली-चंगी रहो। मुझे एक काग़ज़ मिला है, वे उसे “अस्थायी सुरक्षित पहचान” कहते हैं। तुम पूछना मत कि वह क्या होता है, मैं खुद पूरी तरह नहीं समझी — बस इतना कि मैं अभी के लिए सुरक्षित हूँ। मुझे लॉन्ड्री में काम मिल गया है, रात की शिफ्ट, होटलों की चादरें आइरन करनी हैं। आइरन आगे बढ़ाती हूँ, तो सफ़ेद चादर उठती है और फिर नीचे गिरती है — जैसे समुद्र का एक छोटा-सा टुकड़ा। रात में दो सौ चादरें, मैं सब चिकनी कर देती हूँ, बस अपनी वाली अब भी सिलवटों भरी रहती है। हमारे घर के आम के पेड़ पर फल आए? मेरे लिए उसके नीचे थोड़ी देर खड़ी रहना, समझना कि मैं भी वहीं हूँ। तुम्हारी बेटी, एस्टर

वह खत समुद्र पार करने में दो महीने से ज़्यादा ले गया। बाद में मौसी का खत आया तो पता चला कि अम्मा ने उसे तीन बार पढ़ा: एक बार अपने लिए, एक बार दीवार की दरारों को सुनाकर, और एक बार आँगन के आम के पेड़ के लिए।

एस्टर की जगह समुद्र से दूर नहीं थी। काम पर जाते हुए रास्ते में गाड़ी हमेशा थोड़े समुद्र के पास से गुज़रती थी। हैती एक टापू है, वह समुद्र की लहरों को सुनते-सुनते बड़ी हुई थी; पर यहाँ का समुद्र वह समुद्र नहीं था। वही अटलांटिक है, पानी जुड़ा हुआ है, बस रास्ता नहीं जुड़ता।

रात को काम से लौटकर वह काँच के जार का पानी बदलती। सफ़ेद जड़ें पानी में हल्के-हल्के डोलतीं, अच्छी तरह बढ़ रही थीं, बस मिट्टी नहीं थी।

“तुम भी इंतज़ार कर रही हो।” वह गिरी से कहती।

फ़ोन में खबरें दिन-ब-दिन भारी होती जातीं। संयुक्त राष्ट्र कहता था कि उसके देश में लाखों लोग भूखे हैं और लाखों लोग बेघर हो गए हैं। हर रात वह घर के ग्रुप चैट की आख़िरी चैट तक पढ़े बिना सोती नहीं थी।

सर्दियों में अम्मा का खत आया। पतला-सा खत, मौसी ने लिखा था — अम्मा की आँखें अब लिखा नहीं देख पातीं।

खत में लिखा था: घर अब भी है, दीवार में दरारें बढ़ गईं, पर घर अब भी खड़ा है। आम के पेड़ पर इस साल फल लगे, गली के मोड़ पर बैठी बुढ़िया ने हमारे लिए तोड़े और रास्ते के बच्चों में बाँट दिए। किसी ने छीना नहीं, बाँटा गया। तू निश्चिंत रह, यहाँ के लोग अब भी अच्छे इंसान हैं। पैसा अब पुराने रास्ते मत भेजना, मोड़ पर लोग रोक लेते हैं। जब भतीजा शहर आए, नया तरीक़ा बता दूँगी। अम्मा ने एक बात कहने को कही है: “लौट नहीं पाऊँगी” यह सोचती रहती है तो नहीं। जहाँ इंसान जीता है, वही उसका रास्ता है।

उसी सर्दी में स्वयंसेवकों का एक झुंड उस मुहल्ले में आया जहाँ प्रवासी बसे थे। लंबी मेज़ लगाई, चावल, दाल, कंबल और भाप उड़ाते हौज़ों के साथ बाँटा। एस्टर भी एक हिस्सा लेने गई। बाँटने वाली महिला ने उसका नाम पूछा, फिर पूछा कि क्या वह क्रियोल बोल सकती है।

“हाँ,” उसने कहा, “वह मेरी अम्मा की ज़ुबान है।”

“बहुत अच्छा,” महिला बोली, “हमें ठीक एक दुभाषिये की ज़रूरत है, नए आए बहुतों को एक शब्द भी अंग्रेज़ी नहीं आती।”

उस दिन के बाद एस्टर के शनिवारों का एक ठिकाना बन गया। वह नाव से उतरे, गाड़ी से उतरे लोगों के फ़ॉर्म भरती, क्लिनिक तक उनके साथ जाती, उनके बच्चों को क्रियोल में गिनती सिखाती: en — एक, de — दो, twa — तीन। बच्चे जल्दी सीखते, खूब ठहाके लगाते। तब उसे पता चला कि उसे कितनी बातें आती हैं — काग़ज़ात कैसे बनवाए जाते हैं, कौन-सी क्लिनिक सस्ती है, हैती किस नंबर पर फ़ोन जुड़ता है। जो बातें उसे दो साल में समझ आई थीं, वे अब उसके मुँह से निकलकर एक महीने में ही दूसरों के हाथ में पहुँच जाती थीं।

एक बुज़ुर्ग औरत थीं जो अभी-अभी आई थीं; अस्पताल में वे उसका हाथ पकड़े ही रहीं। हर बात वह अनुवाद करती। क्लिनिक से बाहर निकलकर बुज़ुर्ग ने कहा: “तुम्हारी ज़ुबान बिलकुल मेरी अम्मा जैसी है।” एस्टर ने कहा: “वही ज़ुबान है।”

बसंत आया तो उसने दूसरा खत लिखा।

प्यारी अम्मा: पैसा नए तरीक़े से भेज दिया, मिलने पर खबर भेजना। एक और बात बताती हूँ: मुहल्ले में एक बाग़ है, स्वयंसेवकों ने हर किसी को उसमें एक छोटा-सा टुकड़ा बाँटा है। मैंने वह एवोकाडो की गिरी बोर दी है। वह दो साल से मेरी खिड़की पर पानी में भीगी रही, जड़ें आधा हाथ लंबी हो गईं। मैं उसे मिट्टी में हिम्मत करके नहीं बो पाई थी — डर थी कि कहीं चलना पड़ा तो मिट्टी भरा गमला साथ न ले जा सकूँ। पर अम्मा, मैंने उसे बो दिया। जब वह पेड़ बनेगी, मैं नहीं जानती कि उसके फल मैं किस पेड़ के नीचे बैठकर खाऊँगी। कोई बात नहीं। तुमने खत में लिखा था — जहाँ इंसान जीता है, वही उसका रास्ता है। इन सालों में जो कुछ मैंने सीखा, वह एक-एक करके नए आने वालों को सिखा रही हूँ; और हमारी ज़ुबान, यहाँ के बच्चों को सिखा रही हूँ। तुम्हारी बेटी, एस्टर

पेड़ बोने का दिन शनिवार था। बाग़ की मिट्टी पलटी गई थी — गहरे रंग की, नम, मुलायम। बच्चे घेरा डालकर आए, जार से निकली पौधे को सीधा करने में मदद की, जड़ों पर मिट्टी चुनौंते रहे। वही महिला भी आई जो चीज़ें बाँटती थी, लकड़ी की एक छोटी-सी तख़्ती गुरची, मार्कर से “एस्टर” लिखी और मिट्टी में गाड़ दी।

जड़ों ने काँच के जार में दो साल इंतज़ार किया; मिट्टी में जाते ही उन्होंने किसी से ज़्यादा पकड़ पकड़ ली।

हवा बहुत पूर्व से आ रही थी। एस्टर जानती थी, हवा के उस उस पार हैती का समुद्र है। वह सीधी खड़ी हुई और हाथों की मिट्टी झाड़ दी।

यह मिट्टी उसकी उँगलियों की लकीरों में बसती रहेगी — जैसे एक खत, जो धीरे-धीरे जवाब के रूप में लिखा जा रहा है।

यह कहानी असली घटनाओं से प्रेरित है; सभी पात्र काल्पनिक नाम से हैं।

COVER_QUERY: woman planting avocado seedling garden