रोशनी का नाम

शिविर की सुबह रेगिस्तान से जल्दी जाग जाती है। आसमान अभी पूरी तरह रोशन नहीं हुआ था, और तंबुओं के बीच खुली जगह में कतार लग चुकी थी। कतार बहुत शांत थी—इतनी शांत कि वह सुबह जैसी नहीं, आधी रात जैसी लगती थी। हवा प्लास्टिक की चादरों को उड़ाती, और रेत लोगों की आँखों में, बालों में और पतले दलिया में घुस जाती। सफ़ेद मेडिकल तंबू सबसे भीतर थे, एक के पीछे एक, किनारे अटके हुए जहाज़ों की एक कतार जैसे।

मैं शिविर में नौकरी से किया हुआ दुभाषिया था। मज़दूरी कम थी, दोपहर का एक खाना साथ मिल जाता था। ऊपर से कहा गया था कि मेडिकल टीम आने वाली है—बहुत दूर से आ रही है।

डॉक्टर चेंग तीसरे दिन आईं। तीस-तैंतीस साल की, कद में छोटी, सबसे कम सामान लेकर आईं, लेकिन रंगीन पट्टियों की आधी डिब्बी पीठ पर ले आईं। बाद में पता चला कि उन्हें बांह की नाप लेने वाली पट्टियाँ कहते हैं—बच्चों की बांह नापती हैं: हरा यानी ठीक है, पीला यानी निगरानी रखो, और लाल—लाल का मतलब था, तुरंत तंबू में उठा लाओ।

लाल कोई रंग नहीं, आदेश था।

पहले दिन उन्हें स्थानीय भाषा का “नमस्ते” याद नहीं रहा, वे बिल्कुल कोई और शब्द बोल देतीं, और कतार में खड़े बच्चे हँसने लगते। वे भी हँसतीं, सुधार करतीं, तीन बार सुधार करतीं, और पाँचवें दिन मुझसे भी बेहतर बोलने लगीं। हर बच्चे की बांह नापने से पहले वे घुटनों के बल बैठ जातीं, अपनी आँखें बच्चे के स्तर तक लातीं, और एक वाक्य कहतीं। वह वाक्य मैंने ही उन्हें सिखाया था, लहजा हमेशा थोड़ा टेढ़ा रहता था, और बच्चे सुनते ही हँस पड़ते—हँसते-हँसते रोना भूल जाते।

उस वाक्य का मतलब था: डरो मत।

पहले दो हफ़्तों तक मैं शर्त लगा चुका था कि वे एक महीना भी नहीं टिकेंगी। तीसरे हफ़्ते मैंने बात बदल दी। कारण यह नहीं था कि उन्होंने कुछ कहा—बल्कि यह कि कुछ नहीं कहा। बुखार से तड़पता बच्चा उनकी गोद में उल्टी कर देता, वे कोट बदलकर फिर लग जातीं; दवा ख़त्म हो चुका बूढ़ा आधी रात को दरवाज़ा खटखटाता, वे कंबल ओढ़ते हुए चली आतीं। उनका सफ़ेद कोट हफ़्ते में एक बार धुलता था, गला सबसे पहले पीला पड़ता। वे कभी थकान की शिकायत नहीं करतीं—थकान जैसी बातें शिविर में किसी काम नहीं आतीं। यहाँ ज़िंदा रहना एक शारीरिक मेहनत है, डॉक्टर भी इससे अछूते नहीं।

बदलाव एक रात आया।

रेत के तूफ़ान के बाद वाली उस रात पूरे शिविर में बिजली चली गई, जनरेटर ख़राब हो गया। एक प्रसविता को अंदर लाया गया—बच्चा ग़लत स्थिति में था, छह घंटे से दर्द चल रहा था। ऑपरेशन की कोई रोशनी नहीं थी; किसी ने टॉर्च उठा ली, जब हाथ अकड़ गए तो दूसरा आदमी हाथ बढ़ा देता—एक के थकते ही दूसरे के हाथ आ जाते। डॉक्टर चेंग प्रसव की कटघरे के पास घुटनों के बल बैठीं—वह कटघरा दो मेज़ें जोड़कर बना था—माथे का पसीना मास्क में टपकता जा रहा था। वे लगातार बोलती रहीं, आवाज़ बहुत धीमी, और मैं एक-एक वाक्य अनुवाद करता जाता: बहुत अच्छा, एक बार और ज़ोर लगाओ, तुम बहुत अच्छा कर रही हो।

बच्चा बाहर आया, तो रोया नहीं।

तंबू में दो सेकंड सन्नाटा छा गया। डॉक्टर चेंग ने वह नन्ही देह हथेली पर उठाई, पोंछा, थपथपाया, उल्टा लटकाया—इतनी तेज़ी से कि वे वही इंसान नहीं लगतीं जो बच्चों की बांह नापने के लिए घुटने टेकती है। फिर, एक बहुत धीमी चीख़ निकली—बिल्ली के बच्चे जैसी। पूरे तंबू ने एक साथ लंबी साँस छोड़ी, टॉर्च उठाए हाथ एक साथ डगमगाए, और छत पर रोशनी काँपने लगी।

माँ ने कहा, बच्चे का नाम नूर रखा जाएगा।

नूर—रोशनी के मायने।

सुबह होने पर मैंने देखा, डॉक्टर चेंग तंबू के बाहर पत्थर पर बैठी हैं, हाथों में पूरी तरह ठंडी हो चुकी चाय का प्याला, और उनके हाथ काँप रहे हैं। मैंने पहली बार जाना कि उनके हाथ काँपते भी हैं—सिर्फ़ बात निकल जाने के बाद। बात चल रही होती है, तो वही हाथ कीलों जैसे टिके रहते हैं।

दिन फिर लंबे हो गए। सिग्नल अच्छा आने वाली सुबहों में वे शिविर की पहाड़ी की चोटी पर चढ़ जातीं, बेटी को वीडियो कॉल करतीं, और पहाड़ी पर चालीस मिनट टहलती रहतीं। उनके तंबू में एक तस्वीर टँगी थी, जो उनकी बेटी ने बनाई थी—तीन सूरज। मैंने पूछा, तीन क्यों? उन्होंने कहा, बचत के लिए हैं, ज़रूरत पड़ने पर काम आएँगे।

उन्होंने मुझे चीनी सिखाई, मैंने उन्हें स्थानीय भाषा। उनकी कॉपी टेढ़े-मेढ़े उच्चारण के नोट्स से भरी थी। “डरो मत” वाला पन्ना सबसे ज़्यादा घिसा हुआ था।

गहरी पतझड़ की एक शाम को पहाड़ी के उस पार से एक आदमी को उठाकर लाया गया—पैर में चोट थी, ख़ून से कंबल भीग चुका था। शिविर में कुछ लोग धीमे-धीमे सुनने लगे कि वह “उस पार” से आया है, और उस पार के लोगों का इस पार के लोगों से पुरानी दुश्मनी है। सुनने वालों की आवाज़ छोटी नहीं थी। डॉक्टर चेंग ने सिर भी नहीं उठाया, बस दो शब्द कहे:

“हट जाओ।”

उन्होंने नहीं पूछा कि वह आदमी किस पार का था। मैंने पूछा क्यों। वे पट्टी काटते हुए बोलीं: तंबू में सिर्फ़ मरीज़ होते हैं, और कुछ नहीं।

वह आदमी ग्यारह दिन रहा। जाते समय, किसी ने “उस पार” का ज़िक्र नहीं किया। आधे महीने बाद किसी ने देखा, वह गधे की गाड़ी चला-चला, बारी-बारी से मेडिकल तंबू के लिए पानी ला रहा था।

डॉक्टर चेंग के जाने का दिन धूप वाला था। नियम के मुताबिक, बदली का समय आ गया था, उन्हें जाना ही था—वह नियम लाल पट्टी की तरह अनचाहे में नहीं माना जाता। किसी ने इंतज़ाम नहीं किया था, फिर भी तंबू के बाहर दो सौ मीटर लंबी कतार खड़ी थी। नूर की माँ बच्चे को सीने से लगाए सबसे आगे खड़ी थी—बच्चा सात महीने का हो चुका था, उँगलियाँ पकड़ लेता था। बूढ़े-बुज़ुर्ग विदा के बोल नहीं जानते थे, इसलिए अपनी जेब की चीज़ें उनकी जेबों में ठूँस देते: मुट्ठी भर सूखे मेवे, कुछ टॉफ़ियाँ, एक घिसी हुई बटन।

उन्होंने वह नोट्स वाली कॉपी मेरे लिए छोड़ दी, और रंगीन पट्टियों की आधी डिब्बी भी।

“तुम मुझसे जल्दी सीखते हो,” उन्होंने कहा। “इस शिविर को तुम्हारी ज़रूरत है। शिविर के लोग सबसे धीरे जाते हैं, सबसे देर टिकते हैं।”

मैं उन्हें ट्रक तक छोड़ने गया। उन्होंने कहा: डरो मत। यह वाक्य मैंने सीखा था, तुम्हें लौटा रही हूँ।

अब एक साल बीत चुका है। नूर दौड़ने लगा है—नंगे पैर, तंबुओं के बीच कुत्ते से भी तेज़ दौड़ता है। नई मेडिकल टीमें आती-जाती रहीं, सफ़ेद तंबू अपनी जगह खड़े हैं। मैंने उनकी छोड़ी हुई वह बनियाँ पहन ली है, बांह नापना सीख लिया है, लाल-पीला-हरा पहचानना सीख लिया है। पिछले महीने, नई आई डॉक्टर ने पहली बार बुखार वाले बच्चे की पट्टी बदली, और बच्चा इतना चिल्लाया कि आवाज़ पूरे तंबू में गूँज गई। मैंने घुटनों के बल बैठकर अपनी आँखें उसके स्तर तक लाईं, और स्थानीय भाषा में एक वाक्य कहा।

वह बच्चा चुप हो गया।

कुछ बातें बहुत दूर से लाई जाती हैं। और कुछ बातें—वे कोई भी आगे बढ़ा सकता है।

यह कहानी वास्तविक घटनाओं पर आधारित है; सभी पात्रों के नाम बदले गए हैं।

COVER_QUERY：doctor examining refugee child tent