पचास बरसों का एक झुकाव

कुछ चीज़ें होती हैं जिन्हें भूल नहीं पाते, और भूलने की ज़रूरत भी नहीं होती।

गू सोंगनियान अब अट्ठासी बरस के हो गए हैं। कल की दवा के नाम वे पलटते ही भूल जाते हैं, पर पचास बरस पहले नियामे की एक सूखी आँधी आज भी उनके कानों में बहती है। वे अक्सर मन ही मन कहते हैं: वह हवा नहीं थी, वह एक झुकाव था—एक ऐसा झुकाव जो सन् 1976 से झुका हुआ आज तक झुका हुआ है।

किताबों की अलमारी की सबसे गहरी शैल्फ़ पर एक पुरानी डायरी रखी है—मोटे चमड़े के रंग के कवर वाली, कोने घिसकर सफ़ेद पड़ चुके हैं। आज दोपहर उन्होंने उसे निकाला, क्योंकि आज घर मेहमान आए हैं।

मेहमान उनकी पोती है—गू नियान, जो डॉक्टरी की पढ़ाई कर रही है। विदेश जाने वाली नई चिकित्सा टीम अगले महीने नाइजर जा रही है, और उसने नाम भरा है। आज विदाई लेने आई है। बूढ़े ने कहीं कम बातें कीं, बस डायरी उसके सामने धकेल दी: “देखो। ये तुम्हारे दादा जी ने दूसरे देश में लिखे थे।”

【1976, 12 मई, नियामे — सूखे का मौसम】

आए हुए एक महीना हुआ। यहाँ की ज़मीन और पानी दोनों खुरदरे हैं, गर्म हवाएँ कराहती हुई लगती हैं। दोपहर को एक जवान लाया गया—दाहिने पैर की छोटी टाँग में ज़ख़्म इतना सड़ा हुआ कि हड्डी दिख रही थी। छह महीने पहले हल की फाल से घाव हुआ था; पहले जड़ी-बूटियाँ लगाईं, फिर इलाज के पैसे नहीं थे, और घाव सड़ता चला गया। अब वह बुखार में बेहोशी की बातें कर रहा था। दुभाषिए ने कहा, गाँववाले उसे पैर कटवाने की सलाह दे रहे हैं। गाँववाले निर्दयी नहीं हैं—यहाँ कोई डॉक्टर नहीं, तो पैर कटवाना ही जीने का आख़िरी रास्ता है। पर वह माना नहीं। बोला, पैर गया तो खेत का काम कौन करेगा?

मैंने उसे मूसा नाम दिया। उसकी पत्नी सारा रास्ता स्ट्रेचर के पीछे-पीछे आई—कभी रोई नहीं। दुखी नहीं थी नहीं, डर गई थी; आँसू गिरे तो सब कुछ गिर जाएगा। वह बस उसका जो खाली, बिन ज़ख़्मी पैर था, उसे पकड़े रही।

【13 मई】

घाव की सफ़ाई। सड़ा हुआ मांस परत-दर-परत साफ़ किया, तीन बार ख़ून रोकना पड़ा। वह फ़्रेंच नहीं जानता, मैं हौसा नहीं—ऑपरेशन से पहले उसे बस एक बात सिखा पाया: दर्द हो तो चिल्लाना। पर उसने चिल्लाया नहीं, बस मेरा हाथ पकड़ लिया। वह हाथ तपती लोहे जैसा गरम था, और पकड़ बहुत कसी हुई थी। ऑपरेशन के बाद उतरकर देखा तो मेरी हथेलियाँ पसीने से भीगी थीं। डरा हुआ था अकेला वह नहीं था।

【20 मई】

आज से रोज़ पट्टी बदलनी है—एक दिन का भी अंतराल नहीं। उसकी पत्नी रोज़ बरामदे में बैठी रहती है, अंदर कभी नहीं आती। बस आम की एक छोटी टोकरी या कुछ अंडे दरवाज़े के पास रखकर मुड़ जाती है। नर्स लौटाना चाहती थीं, मैंने कहा: मत लौटाओ। लौटाना उसके मन को लौटाना है।

【9 जून】

नया मांस उग आया है—सर्दी के खेत की नई पनघट जैसा लाल-सुहावना। मैंने उसे एक चीनी शब्द सिखाया: बù तेंग—“दर्द नहीं।” उसकी ज़ुबान न लिपटी, वह “बु तेंग” बोल जाता, और सबसे पहले ख़ुद हँस पड़ता। ज़ख़्म के बाद पहली बार मैंने उसकी हँसी सुनी। वह हँसी खिड़की से बाहर निकली, और आँगन के कबूतर उड़ पड़े।

【16 जून】

आधी रात बिजली जाती रही। मरीज़ों का कमरा भाप की देगी जैसा गरम; मैंने टॉर्च जलाकर पट्टी बदली। उसने इशारे करके पूछा: लोहे के डिब्बे में आग कहाँ से आती है? मैंने कहा, वह आग नहीं, रोशनी है। वह गंभीरता से सिर हिला गया, जैसे कोई बड़ी बात समझ गया हो। यहाँ बिजली का जाना मामूली है, दवा का अभाव कठिनाई है, और डॉक्टर का न होना—जान का सवाल है। सौभाग्य से, हम आ गए हैं।

【29 जून】

मुझे मलेरिया हो गया; टीम ने मुझे आराम करने को मजबूर किया। आराम कहाँ होता—पट्टी बदलने का सिलसिला एक दिन को भी न रुक सकता था। मूसा ने मुझे पीला पड़ा देखा, अपना माथा उसका पकड़कर उसकी ओर इशारा किया: बीमार तुम हो। अब उसकी बारी थी मेरा हाथ पकड़ने की—बहुत हल्के से, जैसे कोई पतले बर्तन को थामता हो। इंसानी दिल आईना होता है: तुम उसके दर्द को अपना दर्द बनाओ, वह तुम्हारे दर्द को अपना बना लेता है।

【30 जुलाई】

घाव भर गया। मूसा दीवार थामकर चलना सीख रहा है—एक कदम, एक कँपकँपी, जैसे बच्चा पहली बार चलता है। बरामदे में उसकी पत्नी ने तालियाँ बजाईं, हाथ लाल हो गए; नर्सें भी साथ बजाने लगीं। इस आँगन में इतनी दिनों से यह शोर नहीं गूँजा था।

【14 अगस्त】

आज मूसा को छुट्टी मिली। दोनों पति-पत्नी धोकर कढ़े साफ़ कपड़े पहनकर मेरे क्लिनिक के दरवाज़े तक आए—और अचानक, दोनों एक साथ झुक गए। सिर नहीं झुकाया, नमस्कार नहीं किया—पूरा धड़ बहुत नीचे, बहुत धीरे झुकाकर दिया एक पूरा प्रणाम। मैं तीन महीने से यहाँ हूँ, ऐसा सम्मान किसी को करते नहीं देखा था। दुभाषिये की आवाज़ भर आई: उसकी पत्नी कहती है, चीनी डॉक्टर ने उसका पैर मिट्टी से निकाल लौटाया—इतना बड़ा उपकार शब्दों में समाता नहीं।

मैं एक साधारण आदमी हूँ, इतने भारी प्रणाम के लायक नहीं। इसलिए मैं अपनी मेज़ से उतरा, और उन दोनों के आगे गहरा झुक गया। दो देशों, दो भाषाओं के लोग इस तरह झुके झुके रहे, और उसी झुकाव में अपने दिल एक-दूसरे को सौंप दिए।

बाद में देश लौटा। सामान कई बार घटा-बढ़ा, पर यह डायरी सदा साथ रही। वह झुकाव मैंने जेब में उम्र भर पाला।

गू नियान पढ़कर लंबी देर तक कुछ बोल न पाई। फिर धीरे से पूछा: “दादा जी, फिर क्या हुआ? फिर कभी उनसे नहीं मिले?”

बूढ़े ने सिर हिलाया। आधी सदी, सागर और पर्वत बीच में, कोई ख़बर नहीं। “नहीं मिल सके। पर रोज़ याद आते हैं।” उस दिन के बाद से वे अपने छात्रों को पढ़ाते समय हमेशा इसी झुकाव की बात करते हैं: औज़ार बूढ़े हो जाते हैं, तकनीकें पुरानी हो जाती हैं, इंसानी दिल बूढ़ा नहीं होता। डॉक्टर की कमर झुकनी चाहिए और रीढ़ खड़ी रहनी चाहिए—मरीज़ के वह शरीर झुकाकर सिर झुकाने की उस क्षण ही पता चलता है कि यह सफ़ेद कोट कितना भारी है।

उन्होंने डायरी सँभालकर लपेटी और पोती के सफ़र के थैले में रख दी: “ये दोनों पैर अब नियामे तक नहीं जाएँगे। तुम मेरी जगह जाओ—कई-कई लोगों की जगह जाओ।”

गू नियान आँसुओं के साथ सिर झुका लिया।

उसे दरवाज़े तक छोड़ने निकले तो आँगन में शरद की धूप खिली थी। अट्ठासी बरस का वह आदमी चौखट थामकर खड़ा हुआ—और अपनी पोती के लिए, उस लंबी राह के लिए जिस पर देश के लोग एक के बाद एक चलते जाएँगे—धीरे-धीरे, गंभीरता से झुक गया।

गू नियान मुड़ी, और उसने भी गहरा प्रणाम किया।

पचास बरसों का वह एक झुकाव, इसी क्षण फिर आगे की ओर झुक गया।

(यह कहानी वास्तविक घटना पर आधारित है; पात्रों के नाम बदले गए हैं।)