आपके लिए दौड़कर दिखाना

नियामे की गर्मियों की ऋतु में भोर बड़े बेफ़िक्री से होती है। सूरज निकलते ही अस्पताल के आँगन की धूल सफ़ेद पड़ने लगती, और नीम के पेड़ से बाँधी दो बकरियाँ किसी की परवाह ही नहीं करती थीं, न पलकें झपकती थीं।

मेरा नाम इब्राहीम है। इस अस्पताल में मैं छोटे-मोटे काम करता और साथ-साथ अनुवाद सीखता था। चीनी डॉक्टरों को मेरा नाम लंबा लगता था, वे सब मुझे “छोटे इब्राहीम” कहते थे।

उस सुबह मैं दरवाज़े में दाख़िल होने से पहले ही अर्थोपेडिक विभाग के डॉक्टर झोऊ को मेज़ पोंछते देख बैठा। एक ही मेज़, तीन बार पोंछी जा रही थी। सच कहूँ तो डॉक्टर झोऊ ऑपरेशन में हाथ पत्थर जैसा स्थिर रखते थे, पर उस दिन वे पीतल का एक गिलास भी ठीक से सीधा नहीं रख पा रहे थे।

“छोटे इब्राहीम,” उन्होंने मुझे रोका, “आज मेरे लिए अनुवाद करोगे?”

“किससे मिलवाना है?”

“सात साल पहले मैंने मारादी में जिस बच्चे की सर्जरी की थी। मैंने उसके लिए संदेश भेजा है, आज जाँच के लिए बुलाया है।”

वे हाथ मलते रह गए और अचानक पूछा, “तुम्हें क्या लगता है, क्या वह मुझे भूल तो नहीं गया? सात साल—बच्चे को किसी को भूलने के लिए काफ़ी होते हैं।”

“नहीं भूलेगा,” मैंने कहा।

सात साल पहले मैं प्राइमरी स्कूल में पढ़ता था। लेकिन अस्पताल के बुज़ुर्ग सब कुछ सुना चुके थे: सन् 2000 में मारादी प्रांतीय अस्पताल में डॉक्टर झोऊ ही अकेले अर्थोपेडिक सर्जन थे, ऐसी सुविधाएँ थीं कि एक पूरा एक्स-रे तक नहीं निकल पाता था। सोलह साल का एक लड़का था, जिसकी जाँघ की हड्डी का सिर गल चुका था। घरवाले नियति मान चुके थे—सोचते थे यह लड़का ज़िंदगी भर दरवाज़े की बेंच पर बैठा ही रहेगा। डॉक्टर झोऊ ने उन्हीं हालातों में सर्जरी कर डाली—वहाँ की वह पहली सर्जरी थी।

नौ बजे के आसपास दरवाज़े पर दो आदमी आए। आगे एक लंबा कद का जवान था, चौड़े कंधों वाला, जो चलता था बड़े ठहरे-स्थिर अंदाज़ में, और पीछे एक लड़की थी, फूलदार दुपट्टा ओढ़े, आँखें जगमगाती हुईं।

“डॉक्टर झोऊ!” जवान ने चिल्लाकर पुकारा। बस इतने से चीनी शब्द, और उच्चारण भी टेढ़ा-मेढ़ा।

डॉक्टर झोऊ दो कदम उसकी ओर बढ़े, फिर रुक गए और उसे ऊपर-नीचे देखा: ”…मूसा?”

“मैं ही हूँ!” जवान मुस्कुराया, “देखिए, मैं लंबा हुआ या नहीं?”

लड़की पास में होंठ दबाकर हँस रही थी। मुझे लगा वह इस बात पर नहीं, इस बात पर हँस रही थी कि मूसा ने रास्ते भर यही वाक्य सौ बार दोहराकर याद किया होगा।

कक्ष में जाकर डॉक्टर झोऊ ने उसे जाँच की मेज़ पर लिटाया, और उस टाँग को कूल्हे से घुटने तक दबाते गए, फिर घुटने मोड़वाए, सीधा करवाया, उठवाया। वे एक सवाल पूछते, मैं अनुवाद करता।

“दर्द होता है?”

“नहीं।”

“बारिश-बादल के दिनों में?”

“वहाँ भी नहीं। बस बादल होते हैं तो चप्पलें पहनने से डरता हूँ। इसका टाँग से कोई लेना-देना नहीं, माँ से है—वे ज़िद करती हैं कि ज़मीन से ठंडक उठती है।”

पूरा कमरा हँस पड़ा। डॉक्टर झोऊ ने टाँग पर थपथपाया: “उस समय तुम्हारा एक्स-रे धुंध से किसी को देखने जैसा धुँधला था, मैं रातभर हाथ में उठाए देखता रहा। आज देखो—हाथ रखते ही सब साफ़। हड्डी में कोई दिक़्क़त नहीं। बस एक काम है—” वे सीधे हुए, “ज़रा मेरे लिए दौड़कर दिखाओ।”

मूसा एक पल को ठिठक गया, अपनी साथी को देखा, फिर मुझे। लड़की ने उसे बाहर धकेल दिया: “दौड़ो न! तीन साल से जिसका किस्सा सुना है, अब तो दिखाओ, सच्चा है या झूठा।”

और मूसा सचमुच दौड़ पड़ा। आँगन की उस धूल भरी ज़मीन पर, नीम के पेड़ के चारों ओर—एक चक्कर, दो चक्कर। गर्मी की हवा धूल उड़ाती उसके पीछे भागती थी, और उसकी जूतियों से उठी धूल एक आदमी के बराबर ऊँची उठ रही थी। तीसरे चक्कर पर वह अचानक रुका, घूमा, और कक्ष के दरवाज़े की ओर एक अधूरी-सी सलामी दे दी।

लड़की हँसी से दोहरी हो गई। डॉक्टर झोऊ दरवाज़े पर खड़े रहे—अब मेज़ नहीं पोंछते थे—बस देखते रहे, बहुत देर तक देखते रहे।

“बस,” उनकी आवाज़ भारी-सी हो गई, “अंदर चलो, बात करें।”

बैठते ही मूसा ने बगल से एक प्लास्टिक की थैली निकाली, तह-ब-तह खोली, और अंदर से एक चौकोर तह किया हुआ काग़ज़ निकला, पीला पड़कर भुरभुरा हो चुका।

“छुट्टी की पर्ची,” उसने कहा, “माँ ने साँभर के रखने को दी थी। कहती हैं, यह आपकी लिखावट है।”

डॉक्टर झोऊ ने लेकर देर तक देखा। उस पर बस एक तारीख़ थी और एक घसीटी-हुई एक पंक्ति में दवा के निर्देश।

“यह क्या लिखावट है—जैसे शैतान ने रेखाएँ खींची हों।”

“मेरे घर में यह ख़ज़ाना है,” मूसा बोला, “माँ ने आपके लिए आधा थैला मूँगफली भेजी है, खुद भूनी है। कहती हैं—उन दिनों आप हर बार बाइक से गाँव मुझसे मिलने आते थे, कच्ची सड़क पर दो घंटे झटके खाते हुए, और आते ही चौखट पर बैठकर मेरी टाँग की जाँच करते थे। जाते समय मेरी छोटी बहनें तोहफ़े की टॉफ़ियाँ माँगने के लिए दौड़ती थीं।”

“तुम्हें सब याद है!”

“भूल नहीं सकता।” मूसा सीधा बैठ गया, “डॉक्टर झोऊ, मैं आज एक और बात बताने आया हूँ।”

“कहो।”

“मैं अध्यापक बन गया हूँ। गाँव के स्कूल में, गणित पढ़ाता हूँ।”

कमरे में एक क्षण की चुप्पी छा गई। डॉक्टर झोऊ ने बाद में मुझे बताया—उस क्षण उनकी आँखों के सामने वही सात साल पुराना बच्चा घूम रहा था, जो लकड़ी के फलक पर लिटा था, इतना दुबला कि पतलून भी टिकती नहीं थी।

“तुम्हारे माता-पिता ने तो खेती करने बुलाया था घर लौटने को?”

“वे कहते हैं—टाँग ठीक हुई तो क़िस्मत खुल गई।” मूसा ने सिर खुजाया, “लेकिन मैं सोलह साल बैठे-बैठे एक बात समझ गया—आपने टाँग तो जोड़ दी, पर किधर दौड़ना है, यह मुझे ख़ुद चुनना था। मैंने ऐसा काम चुना है जिससे दूसरे बच्चों को भी चुनने का मौक़ा मिले।”

उसने बताया कि उसकी कक्षा में सैंतीस बच्चे हैं। जब हड्डियों का पाठ पढ़ाता है, तो चीनी डॉक्टरों के किस्से सुनाता है। एक बच्चा छुट्टी के बाद दौड़कर आया था और पूछा था: उस्ताद, मैं बड़ा होकर डॉक्टर बन सकता हूँ? उसने कहा था—बन सकता है, रास्ता बन चुका है, बस चलना तुम्हें ही है।

“दरअसल मैं तुम्हारा एहसानमंद हूँ,” डॉक्टर झोऊ बोले, “तुम्हारी सर्जरी सफल हुई, तभी तो गाँववालों ने उसके बाद के बारह बच्चे मेरे भरोसे किए। शुरुआत तुमने की थी।”

मूसा ठहाकेदार हँसा: “तो फिर जब उनसे मिलें, मेरा पैग़ाम दे दीजिए—खूब दौड़ो।”

“और तुम किस लिए दौड़े आए हो?”

“आपको मिलने के लिए दौड़ा हूँ,” मूसा बोला, “हम पूरी कक्षा जानना चाहते हैं—अगले साल आप मारादी आकर हमें एक पाठ पढ़ा सकेंगे?”

डॉक्टर झोऊ ने झुककर हाथ पोंछे। वह आदमी ऑपरेशन से पहले भी यही करता था।

“लौंगा,” उन्होंने कहा, “एक पाठ पढ़ाऊँगा। बस यही बताऊँगा—हड्डियाँ कैसे बढ़ती हैं, और इंसान कैसे बढ़ता है।”

पास खड़ी लड़की ने तालियाँ बजानी शुरू कर दीं। उसने कहा—वह मूसा को तीन साल से जानती है, तीन साल से चीनी डॉक्टरों के किस्से सुन रही है, और आज आख़िरकार किरदार से जा मिली। कहानियों वाले से भी दुबला है, और कहानियों वाले से भी ज़्यादा मुस्कुराने वाला।

जब मैं उन्हें छोड़ने दरवाज़े तक गया, मूसा ने मुड़कर फिर पुकारा: “डॉक्टर झोऊ! मैं दस साल और दौड़ सकता हूँ! जाँच के लिए हर साल आऊँगा!”

“ज़रूर आना!” डॉक्टर झोऊ दरवाज़े पर खड़े चिल्लाए, “टूट गई तो ज़िम्मेदारी मेरी!”

लड़की हँसते-हँसते उसके कंधे पर जा टिकी। दोनों हाथ में हाथ डाले नियामे की धूल उड़ाती धूप में चले गए—उनकी पीठ, सीधी भी, टिकी हुई भी।

मैं आज भी अक्सर सोचता हूँ—एक सर्जरी, हड्डी के भीतर पिरोई हुई, नज़र नहीं आती; लेकिन वही एक जवान को दरवाज़े की बेंच से उठाकर कक्षा में ले जाती है, फिर पाठशाला के मंच तक, और फिर सैंतीस बच्चों के सामने खड़ा कर देती है।

अच्छी ज़िंदगी दौड़कर मिलती है। उस दिन मूसा ने डॉक्टर झोऊ के लिए दौड़कर दिखाया था—एक चक्कर, फिर एक चक्कर।

(यह कहानी एक वास्तविक घटना पर आधारित है; सारे पात्र काल्पनिक नाम से हैं।)