आठ अंडों का सफ़र

नौ जून की सुबह, भोर अभी पूरी खिली नहीं थी। धुंध घाटी से ऊपर चढ़ती हुई पहाड़ी रास्ते को टुकड़ों-टुकड़ों में निगल रही थी।

पिता जब घर से निकले, चूल्हे की आग अभी-अभी बुझी थी। माँ ने अंधेरे में हाथ बढ़ाकर एक कपड़े की थैली दी—आठ अंडे, उबले हुए, अभी भी गरम, कपड़े के पार से ऐसे लग रहे थे जैसे सूरज की एक मुट्ठी भर किरणें साथ ले जा रहा हो।

“ओढ़कर रखना, ठंडे न होने पाएँ।”

उसने हाँ में सिर हिलाया और थैली को कपड़ों की सबसे भीतरी जेब में, सीने से लगाकर रख लिया। सुबह छह बजे, जब पहाड़ों के मुर्गे ने पहली बार बांग दी, वह उजाले के सहारे रास्ते पर निकल पड़ा।

＊

जिस साल तुम्हारी उम्र एक साल थी, तुम्हें पहली बार ऑपरेशन थिएटर में धकेला गया। जन्मजात क्लबफुट—डॉक्टर ने हल्के में कहा था, पर इस घर में गिरा तो पूरे पहाड़ जितना भारी लगा।

एक साल की उम्र से मिडिल स्कूल तक, चार बड़ी सर्जरियाँ। तुम्हारे पैर ने प्लास्टर और स्टील की कीलों के बीच, एक-एक इंच, एक आम पैर बनना सीखा। सबसे तीखे दर्द की रातों में तुम तौलिया दाँतों में दबाकर रोने की आवाज़ दबाते थे, डरते थे कि पड़ोस के कमरे में सोए पिता जा न जागें—उन्हें अगली सुबह नौकरी पर जाना था।

पिता साइट पर सीमेंट गारा मिलाते थे। एक बेलचा, फिर एक बेलचा। गारा पिंडलियों पर छिड़कता, जला कर निशान छोड़ देता, पर उन्होंने कभी आह तक नहीं भरी। दवा का खर्चा किलो-किलो तौला जाता था, तो वे एक-एक बोझ ढोकर घर लाते थे।

आख़िरी प्लास्टर खुलने के साल तुम तेरह साल के हो गए थे। तुम दीवार पकड़कर चले—एक कदम, दो कदम। पिता आँगन में बैठे धुएँ पी रहे थे, उठे नहीं, सिगरेट की राख लंबी सी जमती गई। पर जब तुम बिना किसी सहारे चलकर उनके सामने पहुँच गए, वे इतनी तेज़ी से उठे कि मानो आधी ज़िंदगी सीमेंट मिलाने वाला कोई आदमी न हो।

＊

माँ की आँखों का उजाला चिंताओं में धीरे-धीरे ख़त्म होता गया। ऑप्टिक नसें ख़राब हो गईं, अब उन्हें हर चीज़ घुलती हुई धुंध जैसी दिखती थी। वे तुम्हारा चेहरा नहीं देख सकती थीं, फिर भी अंधेरे में ही खाना बनातीं, सुअरों को डालतीं, कपड़े धोतीं। कहतीं—हाथ ही आँख हैं।

वे तुम्हारे टख़ने को छूकर बता देतीं कि इन दिनों तुम कितने थके हो; तुम्हारे सोए तकिये के कवर को छूकर समझ जातीं कि रात को तुम्हारे सपने कितने गहरे रहे। पूरी दुनिया उनकी नज़र में धुँधली थी, बस तुम दिन-ब-दिन साफ़ होते गए।

＊

लौटते हैं नौ जून की उस सुबह पर।

पिता डेढ़ घंटे पैदल पहाड़ी रास्ता चले, फिर लगभग तीन घंटे की बस में बैठे। खिड़की से खेत एक-एक कर पीछे खिसकते गए। उनका एक हाथ लगातार सीने पर टिका रहा—वहाँ, आठ अंडे चुपचाप पड़े थे, मानो कही न गई आठ बातें।

परीक्षा केंद्र के दरवाज़े के बाहर वे आठ घंटे बैरियर के उस पार खड़े रहे। सूरज पूर्व की दीवार से पश्चिम की दीवार तक चढ़ता गया, उनकी छाया को नाटा और गहरा करता गया। चौकीदार खाट लेकर आया, बैठने को कहा, तो उन्होंने हाथ हिलाकर मना किया: “खड़े रहना ठीक है। बच्चा बाहर निकलेगा तो पहली नज़र मुझे ही देखे।”

आठ अंडे, आठ घंटे। उन्हें अंदर से यह महसूस हुआ कि यह गिनती ऊपरवाले ने तय की है—पूर्ण।

वे ज़्यादा पानी पीने से डरते थे। किसी ने दया करके माइनरल वाटर की बोतल दी, उन्होंने दोनों हाथों से ली, धन्यवाद कहा, पर ढक्कन खोलने का मन नहीं किया—सावधानी से बोरी में रख ली, घर ले जाने के लिए, कि बच्चे की माँ भी पहाड़ों के उस पार के पानी का स्वाद चखे।

＊

जब तुम परीक्षा कक्ष से निकले, भीड़ खुले बाँध जैसी बह रही थी। फिर भी तुमने उन्हें पहली नज़र में पा लिया—वह धुलते-धुलते उड़ चुका सफ़ेद कमीज़, भीड़ के बीच ऊपर-नीचे उतरता, जैसे पानी पर डटा हुआ एक छोटा नाव।

आठों अंडे अब भी गरम थे। उन्होंने निकालकर सम्मान से तुम्हारे हाथ में रख दिए, मानो कोई अनमोल घर की दौलत सौंप रहे हों।

तुमने पहला अंडा छीला। सफ़ेद, मुलायम, शरीर की गर्मी थामे हुए। तुमने खाया नहीं, पहले उनके होंठों तक बढ़ा दिया।

“पापा, पहले आप खाइए।”

उन्होंने हाथ हिलाया, आधा कदम पीछे हटे। तुमने हाथ हटाया नहीं। चारों तरफ़ कई कैमरे उठ गए थे, तो वे खोल मुँह, धीरे-धीरे, छोटे-छोटे निवाले चबाने लगे। तुमने देखा—उनका गला एक बार हिला, आँखों में कुछ झूमा, फिर उन्होंने ज़बरदस्ती अनजाने का अंदाज़ डाला।

सोलह-सत्रह साल का रास्ता। आठ घंटे का इंतज़ार। एक अंडे की दूरी। इतने पास, और इतने भारी।

＊

फिर, तुम्हारे परिवार की कहानी ख़बरों में छपी, और इस पहाड़ की ओर से बहुत दूर तक सफ़र किया।

यूनिवर्सिटियों के निमंत्रण एक-एक कर आने लगे। अस्पताल ने माँ को आँखों का इलाज के लिए बुलाया। कई अनजान लोगों ने कहा—पैसे दान करेंगे।

तुमने सबका स्नेह ग्रहण किया, पर चंदा प्यारे से लौटा दिया। स्कूल ने तुम्हारे लिए बाधा-मुक्त हॉस्टल कमरा तय किया, तो तुमने यह भी ठुकरा दिया—हॉस्टल का वह ढलान, मैं खुद चढ़ सकता हूँ।

“चढ़ सकता हूँ”—यह दो शब्द ज़िद नहीं थी। यह तुम्हारे पैरों, पिता के कंधों, माँ की अँधेरी आँखों ने—पूरे परिवार ने मिलकर कमाए थे।

एक व्यक्ति ख़ास तौर पर पहाड़ पार कर तुमसे मिलने आया। बरसों पहले, अनजान लोगों ने उसे भी थामकर ऊपर उठाया था। उसने तुम्हारा हाथ थामकर बस एक जुमला कहा: “उस वक़्त किसी ने मुझे थामा था, अब दूसरों को थामने की बारी मेरी है।”

तुमने यह बात सँभालकर रख ली, मानो आख़िरकार सुलझ हुई कोई कठिन सवाल रख लिया हो।

सच, यह तुम्हारी समझ में बहुत पहले आ गया था। आठवीं कक्षा में तुम्हें 175 रुपये का इनाम मिला—15 रुपये अपने पास रखे, 160 रुपये उस और भी मुश्किल हालत में जी रहे सहपाठी को थमा दिए। जलती हुई लौ छोटी बड़ी नहीं होती—जग जाए, तो आगे बढ़ती जाती है।

＊

इस गर्मी की छुट्टियों में तुम टिके नहीं।

तुमने कुछ सहपाठियों के साथ मिलकर गाँव में सामूहिक पढ़ाई की कक्षा शुरू की। ब्लैकबोर्ड तुम कंधों पर उठाकर कस्बे से लाए, मेज़ें घर-घर से जुटाई गईं, लेक्चरर की जगह रही रंग उड़ी हुई एक पुरानी चौकी।

पहले दिन बीस से ज़्यादा बच्चे आए। अनपढ़े गाँव के ये बच्चे, जिनकी आँखें पहाड़ी झरने के पानी जैसी चमक रही थीं।

तुम उन्हें सवाल हल करना सिखाते, और पहाड़ों के उस पार की यूनिवर्सिटियों की बातें करते—उस और भी लंबी राह की बात, जो तीन घंटे की बस की सवारी से जुड़ जाती है। और तुम्हें उस क्षण समझ आ गया: निकासी का रास्ता ज़रूरी नहीं पहाड़ छोड़कर बाहर निकलना ही हो—पहाड़ में लौटकर अपने आप को ही एक रास्ता बना लेना भी निकासी है।

शाम को छुट्टी के वक़्त तुमने जेब को छुआ—माँ ने भोर में उबालकर दिया था न अंडा—अब भी गरम था। तुमने एक छीला और सबसे छोटे बच्चे की ओर बढ़ा दिया।

“पहले तुम खाओ।”

बच्चे ने ऊपर देखा। उस एक निगाह में तुमने अचानक बहुत साल पहले का पिता का वह चेहरा देखा, जो तुम्हें देखता था।

धुंध कब की छट चुकी थी। पहाड़ों में रात जल्दी आती है, तुम आख़िरी कुछ बच्चों को घर की ओर ले जा रहे थे। पीछे, पढ़ाई की कक्षा की एक लाइट अब भी जल रही थी—टिकी हुई, धीरी-धीरे, आने के रास्ते को भी रोशन करती और जाने के रास्ते को भी।

(यह लेख एक वास्तविक घटना पर आधारित है; सभी पात्रों के नाम बदले गए हैं।)