तीन हज़ार मील, एक ही परिवार

गाजर, प्याज़, साफ़ तेल। लोहे की कढ़ाई में इन तीनों की सीती-सी आवाज़ें—तांगहू कस्बे में बत्तीस साल जीने के बाद भी मैंने ऐसी कभी नहीं सुनी थीं।

वह दिन था पानी के उतरने के तीसरे दिन। मिडिल स्कूल राहत शिविर बन गया था—तीन सौ से ज़्यादा लोग कक्षाओं में रह रहे थे, खेल के मैदान की कीचड़ अभी-अभी हटाई गई थी। मुझे दान की चीज़ें दर्ज करने का ज़िम्मा था, दिन भर मैदान में दौड़ता रहता, मेरी बांहें दो रंगों की धारियों में बदल गईं।

बड़ी कढ़ाई पुरानी बाज़ार वाले ढाबे से माँगी गई थी—एक मीटर बीस सेंटीमीटर मुँह की, जिसे बस बरसात के महीनों में दावतों के लिए ही इस्तेमाल होता देखा था। सुबह किसी ने चुपचाप उसे दो पत्थरों पर टिका दिया था और नीचे लकड़ियाँ जमा कर दी थीं। किसी को नहीं पता था किसने रखी, न किसी को पता था क्या पकाया जाएगा।

दोपहर एक गाड़ी आई, बोनट पर धूल की मोटी परत जमी थी, जैसे बहुत दूर से चली आई हो। और सचमुच, वह बहुत दूर से आई थी—ऊरूमची से, तीन हज़ार किलोमीटर पार से। गाड़ी चलाने वाले का उपनाम आई था, पचास के आसपास उम्र के, रंते-साँवरे चेहरे वाले; उनकी मंदारिन सख़्त-सी थी, पर आख़िरी सुर हमेशा ऊपर उठता था। हम सब उन्हें आई चाचा कहकर पुकारते।

गाड़ी से एक-एक चीज़ उतरती गई: चावल की चार बोरियाँ, तेल के दो ड्रम, गोश्त के कुछ डिब्बे, बर्फ़ की थैलियों में कसकर लिपटे हुए। “सोलह-सत्रह घंटे का सफ़र था, गोश्त फिर भी ठीक है।” उन्होंने डिब्बे पर थपथपाया, जैसे किसी बच्चे की पीठ पर थपकी देते हैं।

बाद में हमने अपने फ़ोनों पर उनका रास्ता जोड़ा जोड़ा कर समझा: वे पिछली रात ऊरूमची से निकले थे, रात-रात नानचांग पहुँचे थे। जियांग्सी के कुछ नेटिज़न्स ने ऑनलाइन उनकी हालत देखी तो अपने-आप स्टेशन पर क़तार लग गई—किसी ने गाड़ी दी, किसी ने रास्ता दिखाया, किसी ने उनकी बाँहों में गरम पानी और नान रवा दिए। पूरे रास्ते उन्होंने एक भी रुपया किराया नहीं दिया। यह सब वे हल्के-से कहते: “रास्ते में बस पड़ गया था।”

नानचांग से यहाँ तक अब भी दो सौ किलोमीटर का पहाड़ी रास्ता था—यह ज़िम्मा कस्बे के माल-गाड़ी चालक ज़ांग ने उठाया। ज़ांग कहते हैं, पूरी सड़क भर आई चाचा ने बस दो बातें पूछीं: शिविर में कितने लोग हैं, और क्या कस्बे में बड़ी कढ़ाई मिलेगी।

चूल्हा उन्होंने उसी दिन ख़ुद बनाया। किसी की मदद नहीं ली—ईंटें उठाईं, गारा गारा किया, हाथ जल्दी कीचड़ से लथपथ हो गए। वांग बुआ देख न सकीं, एक खड़ाऊँ टोपी आगे बढ़ाई; उन्होंने ली और बस्ते बस्तात हुई हालत में धन्यवाद कहा—आस-पास खड़े लोग ठहाके देने लगे।

शाम चार बजे आग जल उठी। उनकी उँगलियों के जोड़ मोटे थे, हथेलियों पर पुराने घावों के गाँठदार निशान; गाजर काटते थे तो धीरे-धीरे, पर पक्की हाथ से। प्याज़ तेल में, फिर गोश्त कढ़ाई में, आख़िर में चावल बिछाकर एक-एक करछुल शोरबा डाला और ढक्कन धर दिया: “चावल को धीमी आँच पर ही पकने देना चाहिए, जल्दबाज़ी नहीं।” बीच में ढक्कन उठाकर कुछ दाने सलाख़ के सिरे से निकालकर चखे, सिर हिलाया। वह पतीला बन गया।

जब उसकी ख़ुशबू मैदान पर फैली, बहुत से बुज़ुर्ग कक्षाओं के दरवाज़ों पर खड़े होकर ज़ोर-ज़ोर से लेने लगे। किसी बच्चे ने पूछा यह कौन-सी डिश है, तो बोले: “हाथ से खाने वाला भात—पोलो। हाथ से खाओ तो सबसे स्वादिष्ट।” खाना बाँटते समय बच्चों के कटोरों में कुछ किशमिश के दाने ज़्यादा डाल देते, जो उन्होंने ख़ुद साथ लाए थे—कहते थे, बच्चों को मीठा खाना चाहिए।

उस शाम पूरा गाँव मैदान में खाना बाँट रहा था। न मेज़ थी, न बेंच—साँझ की लाली में खड़े-खड़े खाया। एक बच्चे ने खाना ख़त्म कर उन्हें एक नया-सीखा शब्द पुकारा: “याक्शी!” वे एक पल ठिठके, फिर खिलखिलाकर हँस पड़े—उस हँसी ने पूरे मैदान की थकान को कुछ पतला कर दिया।

पहली कटोरी उन्होंने व्हीलचेयर पर बैठी एक बुज़ुर्ग को दी। उनके बच्चे बाहर के शहरों में थे; बाढ़ वाली रात पड़ोसियों ने ही उन्हें पीठ पर उठाकर निकाला था। वे घुटनों के बल बैठे, खाने का डिब्बा उनकी गोद में रखा, चम्मच-जोड़ी खोलकर सही जगह गुंथी, तब उठकर अगले पतीले की ओर मुड़े।

आगे के दिनों में वे भोर से पहले आग जलाते, दिन में चार पतीले पकाते। कढ़ाई दो बार फटी, ज़ांग रात के अँधेरे में कस्बे से नई लेकर आए। किसी ने पैसे देने चाहे, तो हाथ हिला दिया; किसी ने अंडे भिजवाए, तो आधे ले लिए, आधे लौटा दिए: “पतीले में इसकी कमी नहीं।” और वही छोड़े हुए आधे अंडे उसी दिन भात में पक गए।

रात को जब शिविर चुप हो जाता, मैं उन्हें मच्छरदानी की मशाल देने जाता—एक बार देखा कि वे तंबू के बाहर बैठे फ़ोन पर अपनी मातृभाषा में बातें कर रहे हैं; एक शब्द भी नहीं समझ में आया, बस आवाज़ के आख़िर में बार-बार एक ही शब्द दोहराते सुनाई दिया, बहुत नरम सुर में। मैंने उन्हें तंग नहीं किया—मशाल रखकर लौट आया।

वे तंबू में सोते थे, चादर चार भुजाओं में गुटिया-गुटिया तह की रहती, फटी-फटी धार वाली। बाद में किसी ने पहचान लिया—कहा, यह फ़ौज की तह है। पूछने पर टाल गए, बस इतना कहा: “सोते-सोते आदत हो गई।”

छात्रों को उनकी मदद करने की बात, राजधानी के एक संवाददाता ने ऑनलाइन निकाली: वे बीस साल से ज़्यादा बाहर के शहरों में सूखे मांस के कबाब पकाते रहे थे, और कमाई का बड़ा हिस्सा पहाड़ों में रहने वाले बच्चों को भेजते रहे थे—अब तक सैकड़ों बच्चे, और एक विद्या-निधि भी ख़ुद बनाई थी। संवाददाता ने पूछा, इस बार क्यों आए? उन्होंने सिर्फ एक वाक्य कहा।

अगले दिन वह वाक्य पूरे कस्बे के फ़ोनों पर फैल गया: “रास्ता चाहे जितना लंबा हो, हम एक ही परिवार हैं।”

मेरी दर्ज-बही में उनका माल दर्ज है: चार सौ किलो चावल, सौ किलो तेल, दो सौ किलो गोश्त। एक खाना ऐसी भी है, जिसे मैंने हमेशा ख़ाली छोड़ा। किसी ने उन्हें कुछ घरों में चुपके से लिफ़ाफ़े रखते देखा था—रखते और फ़ौरन चले जाते, किसी को बताने की मनाही थी। मैंने पूछा, तो उन्होंने सिर कढ़ाई की ओर झुका दिया: “खाना जल जाएगा।”

खाना जला ज़ाहिर नहीं। वे आँच की वैसे ही रखवाली करते थे, जैसे ख़ुद की करते।

छह दिन वे रहे। सातवें दिन की भोर में, मैदान की कढ़ाई साफ़ धोकर पत्थरों पर उलटी रख दी गई थी, गाड़ी भी नहीं थी। ज़ांग ने कहा, वे उजाला होने से पहले ही निकल गए, किसी को विदा करने नहीं दिया: “खेत में काम बुला रहा है, तुम अपने काम से काम रखो।”

छोड़ी हुई चीज़ें बाद में गिनी गईं: एक नई ख़रीदी कढ़ाई, आधी बोरी चावल, काटने का एक चाकू—मूठ पर टेप लिपटा हुआ। और कक्षा के पीछली दीवार पर, किसी बच्चे की चॉक से खिन्नी-खिन्नी लिखी चार अक्षर: “आई चाचा, फिर आइए।”

सावन बीता, कस्बे में धान पकने लगा। नया चावल आया तो वांग बुआ के नेतृत्व में हमने ऊरूमची एक थैली भेजी—साथ में एक काग़ज़, जिस पर पूरे गाँव के हाथों की छापें थीं। पार्सल की पर्ची में पाने वाले के खाने में हमें सिर्फ उपनाम पता था; देर तक सोच-विचार कर लिखा: आई चाचा को।

सुना है, वह उन तक पहुँच गई। सुना है, वे बोले हैं कि अगले साल फिर आकर भात पकाएँगे।

इन दोनों “सुना है” पर मैं जीवन भर यक़ीन करने को तैयार हूँ। तीन हज़ार किलोमीटर पार कोई इंसान हमारे धान के पकने की घड़ी गिन रहा है—जैसे हमें याद है, उस साल की सावन से पहले, एक पतीले की ख़ुशबू मैदान पर फैली थी, और कढ़ाई के चारों ओर खड़े एक गोल में लोग—अचानक, एक ही परिवार बन गए थे।

यह कहानी एक सच्ची घटना से अनुकूलित है; सभी पात्रों के नाम बदले गए हैं।