टिक जाओ

हो फ़ान मास्टर:

आज दोपहर मोहल्ले के गेट के पास वाली किराने की दुकान से गुज़र रही थी। फ्रिज का दरवाज़ा खोला, तो ठंडी हवा का झोंका चेहरे पर उतर आया। अंदर कोला की बड़ी बोतलों की एक क़तार खड़ी थी, बोतलों पर पसीने जैसी बूँदें चमक रही थीं। मैं आधे मिनट वहीं खड़ी रही। दुकान की नन्ही लड़की ने पूछा, क्या लेना है? मैंने कहा, कुछ नहीं, बस देख रही थी।

देखो, इतने दिन बीत जाने के बाद भी मैं ऐसे ही हूँ।

कुछ बातें उस वक़्त कह नहीं पाई थीं—टाइपिंग बहुत तेज़ होती है, कही हुई बात तुरंत तले में धँस जाती है। इसलिए क़लम पकड़कर धीरे-धीरे दोबारा लिखना चाहती हूँ, ताकि वे बातें ऊपर तैर आएँ। यह चिट्ठी शायद कभी पहुँच ही नहीं पाएगी—मेरे पास तुम्हारा पता नहीं है, और प्लेटफ़ॉर्म भी ग्राहकों को राइडर का नंबर नहीं बताता। लेकिन कोई बात नहीं, तुम पहले पढ़ लो, पढ़ने का ज़िम्मा मेरा।

पहले उस दिन की बात करती हूँ।

आठ सितंबर, मंगलवार। इतनी याद इसलिए है कि उस दिन सुबह से शाम तक मीटिंग थी, दोपहर का खाना मेज़ के कोने पर पड़ा रहा, ठंडा हो गया, मुँह भी नहीं लगाया। घर लौटी तो शाम चार बज चुके थे। सोफ़े पर गिरी, फिर उठ नहीं पाई। हाथ काँप रहे थे, ठंडा पसीना, और आँखों के आगे अँधेरे की लहरें लहराती जा रही थीं। मालूम था—लो ब्लड शुगर है, पुरानी बीमारी। घर मचक ढूँढ़ा तो बस आधा पैकेट गीला हो चुका सोडा बिस्कुट मिला।

सोफ़े पर लेटकर ही ऑर्डर किया, उँगलियाँ नरम पड़ रही थीं। नीचे वाली नूडल्स की दुकान चुनी, साथ में एक कोला भी जोड़ लिया। नोट में लिखा: लो ब्लड शुगर का दौरा पड़ा है, कृपया पहले डिलीवर कर दें, पाँच रुपये का टिप देने को तैयार हूँ।

लिखने के बाद ही पछताने लगी। पाँच रुपये में क्या प्राथमिकता मिलेगी? तरस खाती हुई ख़ुद पर हँसी भी आ रही थी।

तुमने उसी पल जवाब दिया—

“खाना निकलते ही आ रहा हूँ, टिक जाओ!”

टिक जाओ। इन दो शब्दों को मैं देर तक देखती रही। जैसे कोई डूबते समय अचानक पानी में से किसी ने झटके से ऊपर उठा दिया हो।

एक मिनट बाद फिर एक मैसेज आया:

“लो ब्लड शुगर है और तीखा खा रही हो?”

मैंने अपनी ऑर्डर की हुई मसालेदार नूडल्स को देखा और हँसी छूट गई। बुरा न मानो, मेरी थोड़ी-सी भूख पूरी की पूरी ऑर्डर में लिखी थी: तीखा, ठंडा, चटपटा। आधी रात का मसालेदार नमकीन, देर रात का हॉटपॉट, और दिन में एक कड़वी कॉफ़ी जिसे पीते हुए भौंहें चढ़ जाएँ। तुमने शायद पढ़ लिया था—यह लड़की लालची नहीं है, बस अपने आप को सँभाल नहीं पा रही।

दरवाज़े की घंटी बजी तो पहले से कभी इतनी जल्दी नहीं बजी थी।

मैं दीवार टेकती हुई दरवाज़ा खोलने गई। तुम दहलीज़ पर खड़े थे, हेलमेट नहीं उतारा था, और हाथ में नूडल्स के साथ एक और बोतल—कोला की बड़ी बोतल, जिसकी बूँदें टपकते-टपकते मेरे घर की दहलीज़ तक पहुँच गई थीं।

तुमने कहा: “इस दुकान का कोला घटिया होता है, बहुत कड़क। मैंने पड़ोस की दुकान से बड़ी बोतल ले ली है, यही पिओ।”

“पड़ोस की दुकान से”—इन शब्दों के बारे में मैं बहुत दिन सोचती रही। वो दोनों दुकानों के बीच पूरी एक पुरानी गली थी, वन-वे, जिसमें इलेक्ट्रिक बाइक घुस भी नहीं सकती थी। कोई “रास्ते में” नहीं था—तुम दौड़कर गए थे।

मैंने बोतल ली। ठंडी थी। उसकी सर्दी हथेली से होती हुई ऊपर चढ़ने लगी। न जाने क्यों, आँखों से आँसू टप पड़े। शायद बहुत भूखी थी, शायद लो ब्लड शुगर वाले लोग वैसे भी जल्दी रोते हैं, और शायद इसलिए कि—उस दोपहर मुझे सचमुच किसी की ज़रूरत थी जो मुझसे कहे, “टिक जाओ।”

तुम यह मंज़र बिल्कुल नहीं सोचे थे। दरवाज़े पर असमंजस में खड़े रह गए, और हेलमेट के भीतर से तुम्हारी आवाज़ धुँधली सुनाई दी:

“मत रोओ, मत रोओ, दुनिया में अच्छाई अब भी बाक़ी है!”

यह बात बहुत मज़ेदार थी, और बहुत प्यारी भी। जैसे प्राइमरी स्कूल के ब्लैकबोर्ड पर लिखा कोई नारा किसी पसीने से भीगे डिलीवरी बॉय के मुँह से गंभीर आवाज़ में निकल आया हो। मैं रोते-रोते हँस पड़ी, कोला की बोतल छूटते-छूटते बची।

तुमने “जल्दी स्वस्थ हो जाओ” कहा, करवट ली, और सीढ़ियों से दो कदमों में उतर गए। अगला ऑर्डर शायद तुम्हें पुकार रहा होगा।

उस रात मैंने नूडल्स पूरे खाए, उनका झोल तक पी लिया। कोला की आधी बोतल पी, बाक़ी अगली सुबह नाश्ते में। पाँच साल से यह बीमारी साथ है, पर पहली बार लगा—हाथ में एक ठंडी कोला की बोतल हो, तो ज़िंदगी इतनी मुश्किल नहीं लगती।

टिप के खाने में पाँच रुपये लिखे थे। मैं देर तक देखती रही, फिर बीस कर दिए। शर्मिंदगी से नहीं—सोचा, बीस रुपये हैं: दौड़कर कोला खरीदने की तंगी, और “टिक जाओ” कहने का वज़न। इससे ज़्यादा तुम लेते भी नहीं।

पैसे भेजने के बाद मैंने ध्यान से तुम्हारा नाम पढ़ा। हो फ़ान। दो बार बोलकर मैं हँस पड़ी। डब्बा-खाना। मैंने चैट बॉक्स में एक पंक्ति लिखी: “तुम्हारा नाम भी तुम जैसा ही है—ज़िंदा, रोटी-कपड़े वाला।” सोचा, मिटा दिया। मुँह पर कहती तो मज़ाक लगता, लिख देती तो बहुत भारी लगता।

तो यहीं लिख देती हूँ: हो फ़ान मास्टर, तुम्हारा नाम तुम्हारे किए काम से ख़ूब मेल खाता है—दोनों गरमागरम हैं।

यह चिट्ठी पहुँच नहीं सकती, इसलिए मैंने दूसरा रास्ता निकाला।

पिछले हफ़्ते भी बारिश थी। किराने की दुकान की छत के नीचे मैंने एक डिलीवरी बॉय देखा—हेलमेट से पानी बह रहा था, वह बैठकर ठंडा ब्रेड चबा रहा था। मैं अंदर गई, एक डब्बा-खाना खरीदा, गरम, और आगे बढ़ाकर बोली: गरम-गरम खाओ। वह देर तक देखता रहा, फिर बस “शुक्रिया” कह पाया—आवाज़ बैठी हुई थी।

लौटते हुए मैंने दिल में दोहराया: हो फ़ान, डब्बा-खाना। देखो, मैंने तुम्हें आगे बाँट दिया।

तुमने कहा था, दुनिया में अच्छाई अब भी बाक़ी है। पहले यह बात मुझे खोखली लगती थी, अब मानती हूँ। अच्छाई भी दरअसल एक दौड़ने वाला राइडर ही है—ख़ाली हाथ नहीं आता, ज़्यादा देर ठहरता भी नहीं। आज मेरे यहाँ ठहरा, आधी कोला की बोतल पी, और कल फिर किसी और की ओर दौड़ पड़ेगा।

चिट्ठी यहीं समाप्त करती हूँ। नूडल्स वाली दुकान पर बाद में दो बार गई। दुकानदार से बोली—तुम्हारा कोला सचमुच घटिया है, पर नूडल्स बहुत बढ़िया हैं। वह हँस पड़ा, समझ नहीं आया।

दुआ है कि तुम्हारे ऑर्डर बहुत आएँ, रास्ते साफ़ रहें, चलते-चलते पानी पीते रहो, और मेरी तरह भूखे पेट न रहो।

तुम्हारी एक पुरानी ग्राहक (वही, जिसने रोते हुए कोला लिया था)

(यह कहानी एक वास्तविक घटना से अनुकूलित है; सभी पात्रों के नाम बदले गए हैं।)