एक चौकी

एक लकड़ी की चौकी, चार टाँगें, बीच में उसकी सतह घिसकर सफ़ेद पड़ चुकी है। वह पंद्रह साल से जूतों की दुकान के दरवाज़े पर रखी है: धूप में आधा हाथ बाहर, बारिश में आधा हाथ भीतर—जगह में कभी ज़्यादा फ़र्क नहीं आया।

आ-शांग को याद नहीं कि चौकी किस साल बाहर रखी गई थी। बस यह याद है कि दुकान खुलने के तीसरे साल, पड़ोस में सब्ज़ी बेचने वाली चेन दादी उसके दरवाज़े पर ठहरने बैठी थीं—बैठी थीं लटके हुए गत्ते के डिब्बों पर। अगले दिन उसने घर की पुरानी चौकी बाहर निकाल दी। बाद में एक बार चौकी का तख़्ता चटका, तो उसने ख़ुद नया तख़्ता लगाया, कीलें बारीक-बारीक ठोक दीं। सब्ज़ी लेने आने वाली दादियाँ बैठतीं, सड़क बुहारने वाली चाचियाँ बैठतीं, स्कूल से लौटकर माँ-बाप का इंतज़ार करने वाले बच्चे भी बैठते। बैठकर चले जाते—वह कभी कुछ नहीं पूछता।

अट्ठाईस अगस्त, दोपहर, जब धूप सबसे तेज़ थी। वह झुककर जूते की चमक कर रहा था, तभी आँव के कोने से उसे सामने फुटपाथ पर एक बूढ़ी औरत दिखी—हाथ में टिफ़िन लिए, लड़खड़ाती हुई।

सोचने की देर नहीं लगी। उसने दरवाज़े की चौकी उठाई और दौड़ा। चौकी पहले ज़मीन पर आई, फिर दोनों हाथों से उसने औरत की बाँहें थाम लीं।

“दादी, बैठिए।”

बुज़ुर्ग बैठ गईं। हाथ का टिफ़िन बिल्कुल सीधा था—एक बूँद शोरबा भी नहीं छलका।

वेन शिक्षिका इस साल अट्ठाईस साल की हैं। सेवानिवृत्ति से पहले उन्होंने छत्तीस साल भाषा पढ़ाया। उनके दिन भी एक-एक कदम नापकर बीतते हैं: घर से अस्पताल तैसठ सौ कदम, अस्पताल से घर तैसठ सौ कदम, दिन में दो चक्कर—उन्होंने हिसाब लगाया है, क़रीब दस हज़ार कदम। बेटा झे-ज़्ही २०१३ से बिस्तर पर है; घर पर कुछ घंटों के लिए देखभाल करने वाली आती है, लेकिन बेटे का खाना वे ज़िद करके ख़ुद ले जाती हैं। टिफ़िन का शोरबा ठीक गुनगुना पहुँचता है।

उन्हें बीपी की बीमारी है, घुटनों में पुरानी चोट है, और जब पैर धुल जाते हैं तो कोई संकेत नहीं मिलता—जैसे सीढ़ी से उतरते हुए एक क़दम खाली पड़ जाए। गिरने से आधा सेकंड पहले उनके मन में बस एक बात थी: शोरबा मत छलकने देना।

गिरी नहीं। एक चौकी उनसे एक क़दम पहले ज़मीन पर आ गई, और एक जोड़ी हाथों ने उन्हें दृढ़ता से थाम लिया। वे बैठ गईं, साँस सँभालकर ऊपर देखा—हाथ-भर जूते की चमक लगा यह जवान लड़का—और अचानक अपनी हज़ार बार कही हुई बात याद आई: बड़ों के साथ वैसा ही व्यवहार करो जैसा अपने बड़ों के साथ करते हो।

किताबों के अक्षर ख़ुद चलकर गली में आ जाते हैं—पहले पता नहीं चला था।

उसी दिन शाम चार बजे के आसपास आ-शांग ने उन्हें फिर देखा। वही टिफ़िन, क़दम बहुत धीमे। दुकान के दरवाज़े तक पहुँचकर बुज़ुर्ग ने कपड़े के थैले से एक छोटा लाल लिफ़ाफ़ा निकाला और हठ करके उसके हाथ में धर दिया।

“शगुन है,” उन्होंने कहा, “सुहागरा शगुन। तुमने मेरा सहारा थामा, तुम्हें भाग्य मिले।”

लिफ़ाफ़ा भीना था, दो-चार रुपये भर। आ-शांग ने तीन बार लौटाया, नहीं लौटा सका। बुज़ुर्ग का हाथ छोटा था, पर ज़ोर बहुत था।

“यह उसूल है,” वेन शिक्षिका ने कहा, “जो मुझे एक हाथ इज़्ज़त दे, मैं उसे दस हाथ दूँ। मैंने उम्र भर पढ़ाया है, उसूल नहीं तोड़ सकती।”

नौ साल में उनके बहुत से जूते ख़राब हुए। टूटी एड़ियाँ मरम्मत को ले जातीं तो मिस्त्री उन्हें पहचानता, पैसे लेने से मना कर देता। वे मुफ़्त का फ़ायदा नहीं उठातीं—आख़िर दाम के बराबर दे देतीं, ऊपर से दो और जोड़ देतीं: “एक बार परेशान करना मोहब्बत है; आदत बना लेना क़र्ज़ है।”

वह लाल लिफ़ाफ़ा आ-शांग खोलने का जी नहीं हारा; काउंटर के काँच के नीचे दबा दिया।

अस्पताल के कमरे में झे-ज़्ही ने वह वीडियो देखभाल करने वाली के फ़ोन पर देखा। तस्वीर लड़खड़ाती थी, आदमी छोटे दिखते थे—उसने बहुत देखकर पहचाना कि टिफ़िन लिए जाती वह क़द-काठी वह उसकी माँ हैं।

वह चालीस के पार हो चुका था। इतने साल लेटे-लेटे पहली बार उसने किसी और की आँखों से अपनी माँ को देखा: एक दुबली-पतली बुज़ुर्ग, धूप में एक बार लड़खड़ाई, और एक चौकी ने उसे मज़बूती से थाम लिया। उसे अचानक लगा—इतने सालों से जब वह यहाँ लेटा है, तो नीचे भी कोई अदृश्य चौकी उसे हमेशा थामे हुए है।

देखभाल करने वाली ने कहा, “तुम्हारी माँ कमाल हैं, पूरे शहर में उनकी मदद कर रहे हैं।” उसने मुँह खोला, आवाज़ नहीं निकली। उसकी बातें सिर्फ़ माँ समझती हैं। रात को माँ जब आईं, तो उसने वह बात पूरी दोपहर अभ्यास की थी—एक-एक शब्द करके उन्हें सुनाया:

“माँ। अच्छे… लोग।”

वेन शिक्षिका मुस्कुराईं, चादर ठीक करके किनारे चुस्त की: “हाँ बेटा। एक चौकी भी जानती है कि लोगों को थामना होता है।”

वीडियो किसी राहगीर ने बनाया था; तीन दिन में पूरे शहर में फैल गया। बनाने वाले ने बाद में कहा, उस वक़्त उसका हाथ काँप रहा था: “वह चौकी तो आदमी से भी तेज़ दौड़ी।”

परोपकार संस्था के लोग अस्पताल पहुँचे, एक खाने का कार्ड देकर कहा, अब खाने का हिसाब इसी से चलेगा। आ-शांग और उसकी पत्नी सबसे हल्की बैसाखी चुनकर वॉर्ड में ले आए; वेन शिक्षिका इनकार न कर सकीं, ले लिया। दो दिन बाद कमरे के दरवाज़े पर कुछ अधेड़ उम्र के लोग आए, घुसते ही पहले झुककर सलाम किया—तीस साल पहले पढ़े छात्र थे, वीडियो में अपनी शिक्षिका पहचान गए थे।

“वेन मैडम, हमें पहचाना?”

“याद है।” उन्होंने सोचा, “तुमने उस ज़माने ‘मेरा सपना’ पर निबंध लिखा था—एक छोटी किराने की दुकान खोलने का।”

पूरा कमरा हँस पड़ा। बाहर खिड़की से धूप बहुत अच्छी आ रही थी। बेटे के सिरहाने एक गुलदस्ता रखा था—नाम नहीं लिखा था।

कुछ अनजान जवान भी जूतों की दुकान पर दौड़े आए, खनिज जल का एक डिब्बा रखकर चल दिए—कहा, अपने गाँव की ओर से मालिक का धन्यवाद। आ-शांग पीछे भागा, लोग गली के मोड़ पार कर चुके थे।

सितंबर आ गया। दुकान के दरवाज़े की चौकी अब भी अपनी पुरानी जगह पर है। उसके किनारे पर एक नया निशान लगा है—उस दिन भागते वक़्त जगह से टकराया था। आ-शांग ने रंग नहीं करवाया।

फिर क्या था—सामने शरबत की दुकान के आगे एक प्लास्टिक की चौकी आ गई, उसके आगे हर्बल-चाय की दुकान ने दो बाँस की कुर्सियाँ निकाल दीं। किसी ने बात नहीं की थी; इस गली ने ख़ुद-ब-ख़ुद बहुत सी बैठने लायक़ जगहें उगा लीं।

सब्ज़ी लेने वाले बुज़ुर्ग पहले की तरह बैठते हैं, सड़क बुहारने वाली चाची पहले की तरह बैठती है। वेन शिक्षिका रास्ते से गुज़रें तो बैठ जाती हैं, दम लेती हैं, आ-शांग से दो-चार बातें करती हैं, फिर अस्पताल की ओर चल देती हैं। कोई पूछे, थक नहीं जातीं? कहती हैं: “दस हज़ार कदम तो माँ का फ़र्ज़ है; लोगों की अच्छाई मोहब्बत है। फ़र्ज़ निभाना पड़ता है, मोहब्बत का क़र्ज़ चुकाना पड़ता है।” एक बार वे घर में धूप में सुखाई हुई थोड़ी नींबु-छाल लाईं—कहा, पानी में डालकर पियो, खाँसते में राहत देगी। आ-शांग ने ले ली, और मुँह मोड़कर काउंटर के काँच के नीचे वह लाल लिफ़ाफ़ा एक बार फिर भीतर धकेल दिया।

चौकी वही चौकी है—धूप में आधा हाथ बाहर, बारिश में आधा हाथ भीतर, जगह में कभी ज़्यादा फ़र्क नहीं आता। बस अब गुज़रने वाले सब जानते हैं:

इस चौकी पर बैठा जा सकता है।

---

यह कहानी एक वास्तविक घटना पर आधारित है; सभी पात्रों के नाम बदले गए हैं।