जवाबी चिट्ठी

भेजूँ या न भेजूँ?

यह सवाल आनंद ने मन में हज़ार बार पूछा। हज़ार बार पूछने के बाद भी चिट्ठी वहीं रह गई—पीतल के ढक्कन वाले एक बिस्कुट के डिब्बे में, ताला लगाकर, बिस्तर के नीचे धकेल दी। डिब्बे में पैसे नहीं थे, सिर्फ़ चिट्ठियाँ थीं—सब एक ही औरत के नाम लिखी हुई।

पहली चिट्ठी बरसों पहले की उस शाम लिखी गई थी। वह घर के पीछे झुका हुआ देख रहा था—उसकी पत्नी मीरा पानी के गमले के पास झुकी, कुछ पुराने धुले-धुलाए कपड़े धो रही थी, जिनका रंग उड़ चुका था। कपड़े निचोड़कर वह उन्हें दीवार के सबसे अंधेरे कोने में सुखाने ले जाती थी, जैसे कोई गुनाह का सबूत छिपाती हो।

“सैनिटरी पैड इस्तेमाल करो, सिर्फ़ पचपन रुपये के हैं,” उसने कहा।

मीरा ने सिर हिलाया। पचपन रुपये—पूरे परिवार के तीन दिन का अनाज। इस छोटी-सी चीज़ को पूरे हिंदुस्तान में दस में से नौ औरतें वहन नहीं कर सकतीं। कोई इसके लिए स्कूल छोड़ देती है, कोई बीमार पड़ जाती है, और ज़्यादातर औरतें उसकी माँ की तरह—पूरी ज़िंदगी किसी के सामने इसका ज़िक्र तक नहीं करतीं।

उस रात आनंद सो न सका। वह चौदह साल की उम्र में पढ़ाई छोड़ चुका था—मशीनें ठीक की, दिहाड़ी मज़दूरी की, हर तरह की तकलीफ़ झेली थी। उसने सोचा: मैं एक सस्ती मशीन बनाऊँगा। इस एक वाक्य का क़र्ज़ चुकाने में उसे चार साढ़े चार साल और हज़ार से ज़्यादा नाकामियाँ लग गईं।

पहली चिट्ठी

मीरा: गाँव वाले अब मुझे “पागल” कहते हैं। मैंने कपड़ों से एक नक़ली पेट बाँधा है, कमर पर, और हाँकी-चालकी खेतों में जाता हूँ, साइकिल चलाता हूँ, गेंद खेलता हूँ—बस यह देखने कि वह चीज़ रिसती है या नहीं। लोगों ने देख लिया, तो कहने लगे—मर्द ऐसे काम करता है, बाप-दादा का मुँह काला कर दिया। माँ जिस दिन गई, उस दिन उन्होंने मेरे सारे कपड़े धोकर, समेटकर, बिस्तर पर रख दिए थे। दरवाज़े पर बहुत देर तक खड़ी रहीं। वे बूढ़ी हो गई थीं, पूरे गाँव की निगाहें नहीं उठा सकती थीं। मैं जानता हूँ, वे मुझसे रूठी नहीं थीं। तुम भी चली गईं। मैं तुम दोनों को दोष नहीं देता। किसी को तो बदनामी का बोझ पहले उठाना पड़ता है। आनंद

उसे कोसने वालों में कोई उसे नुक़सान पहुँचाना नहीं चाहता था। उनकी कई पीढ़ियों ने कभी नहीं देखा था कि कोई मर्द ऐसा कुछ करे। डर कभी-कभी शर्म जैसा दिखता है।

दूसरी चिट्ठी

मीरा: मैं मेडिकल कॉलेज के पास जा बैठा हूँ, बाहर से क्लास में घुस जाता हूँ। प्रोफ़ेसर पहले भगाते थे, अब पढ़ाते हैं। मैंने विदेशी पैड को परत-दर-परत खोला, जैसे कोई दीवार तोड़ी हो—आख़िर में निकला तो बस पौधों का रेशा। दीवार दीवार नहीं थी, काग़ज़ की थी। चीज़ महँगी नहीं थी—महँगाई इस बात में थी कि ग़रीबों के लिए मशीन बनाने को कोई तैयार नहीं। आज एक सौ सत्रहवीं नाकामी हुई। अजीब बात है—मशीन अभी नहीं बनी, पर मशीन बनाने का हुनर पहले पूरा सीख गया। —आनंद

उन सालों में वह स्टेशनों पर सोया, ठंडी रोटियाँ चबाया। गाँव ने दरवाज़े बंद कर दिए, दुनिया ने उसे बाहर रखा—तो वह दरवाज़े के बाहर ही ख़ुद को पढ़ाता रहा।

तीसरी चिट्ठी

मीरा: बन गई। मेज़ के बराबर एक मशीन, जो एक पैड कुछ पैसों में बना देती है। विदेशी प्रोडक्शन लाइन लाखों की होती है—यह मेरी, हज़ार डॉलर से भी कम में बनी। ख़राब हुए नक़शे बिस्तर के नीचे आधे क़द ऊँचे ढेर हो गए हैं। पहले सीखने आई थी पड़ोस की दीदी। पैडल दबाते वक़्त उनके हाथ काँप रहे थे। मशीन की आवाज़ हुई और वे रोने लगीं—कहने लगीं, आधी ज़िंदगी में पहली बार कोई चीज़ “उनके हाथों से बनी” है। आज एक कंपनी के लोग आए, पूरा तकनीक ख़रीदना चाहते हैं—इतना पैसा दे रहे हैं जितनी कई ज़िंदगियों में भी न कमाऊँ। मैंने मना कर दिया। सुनकर हँसोगी, मुझे मूर्ख कहोगी? आनंद

चौथी चिट्ठी

मीरा: तकनीक मैंने सबको दे दी, एक पैसा नहीं लिया। मशीनें हज़ारों गाँवों में पहुँच गईं—बहनें ख़ुद बनाती हैं, ख़ुद बेचती हैं, और कमाई से अपनी बेटियों की फ़ीस भरती हैं। एक छोटी बच्ची की चिट्ठी आई—लिखा है, अब घर में छुपना नहीं पड़ता, स्कूल लौट आई हूँ। वह टैक्स भी सरकार ने हटा दिया। मुझे किसी लिस्ट में डाल दिया, फ़िल्म भी बनी। सिनेमा में माँ ने मेरा हाथ पकड़े रखा, शो ख़त्म होने पर भी कुछ न बोलीं। ये सब मायने नहीं रखता। यह बात मायने रखती है, इसलिए लिख रहा हूँ, कहीं ख़ुद भूल न जाऊँ: ग़रीबी इंसान को नहीं मारती, मारती है जहालत और बंदिशें। चिट्ठियाँ बहुत सारी लिखीं, कोई नहीं भेजी। डर से नहीं—एक ऐसा दिन देखना था जो इनके क़ाबिल हो। अब गाँव में उजाला है। किसी दिन लौटकर देखना चाहो, तो रास्ता खुला है। आनंद

कोई नहीं जानता कि उन बरसों में, मायके में, मीरा ने उसके बारे में कितनी अख़बारों की कतरनें सँभालकर रखीं। वह एक-एक कतरन काटती, दहेज़ की लकड़ी के संदूक़ की तलहटी में दबाती, और जो पूछता, बस इतना कहती: उसने कोई बुरा काम नहीं किया।

आख़िरी चिट्ठी आनंद ने लौटकर टीन के डिब्बे में नहीं बंद की। उसने पूरा डिब्बा बाँधा और डाक में डाल दिया।

कुछ दिनों बाद एक सुबह, आँगन के दरवाज़े पर एक चिट्ठी पड़ी थी। लिफ़ाफ़े पर लिखे अक्षर वह आधी ज़िंदगी से पहचानता था—हल्के-हल्के, जैसे किसी नाज़ुक चीज़ को छूकर तोड़ न दे।

“आनंद: सारी चिट्ठियाँ मिल गईं, एक-एक करके—जैसे तुमने इन बरसों की सारी बातें कह दीं और मैंने सुन लीं। माँ पिछले महीने लौट आईं, रोज़ आँगन में बैठकर तुम्हारे नक़शे उलटती रहती हैं। कड़ाही मैंने माँज दी है। मैं आ रही हूँ। मीरा”

उसने चिट्ठी तीन बार पढ़ी, जेब में रखी, आस्तीन चढ़ाकर रसोई में चला गया। वह मीरा की तरह कड़ाही माँजता है, चूल्हा सुलगाता है। वह सोचता है—जब वह लौटे, तो खाना अगर बन चुका हो, तो कितना अच्छा हो।

भोर की रोशनी रसोई में उतरती है—उसकी माँजी हुई कड़ाही पर, और गाँव की एक-एक चलती मशीन पर। वह चीज़ कभी औरतों को झुकाती थी, छिपाती थी, बीमार करती थी, स्कूल से रुलवाती थी; अब वही औरतों के अपने हाथों से, एक-एक पैड बनती जा रही है—जैसे दीये, मिट्टी के घरों में, एक-एक करके जल रहे हों।

बाद में किसी ने हिसाब लगाया—इस तरह की मशीनों और इस हुनर ने इक्यासी करोड़ औरतों की ज़िंदगी की बेड़ियाँ ढीली कीं। और जहाँ से यह सब शुरू हुआ, वह बस एक रंग उड़ा हुआ धुला कपड़ा था, और एक मर्द का वह रात, जब उसने मुँह नहीं मोड़ा।

यह कहानी सच्ची घटनाओं पर आधारित है; सभी पात्रों के नाम बदले गए हैं।