डटे रहना · पहला अध्याय: प्राथमिकता माँगता हुआ ऑर्डर

रात के दस बजकर तीस मिनट, इमारत की तेईसवीं मंज़िल पर सिर्फ़ एक बत्ती जल रही थी।

लिन वान-चिंग स्क्रीन पर प्रस्ताव का सातवाँ ड्राफ़्ट घूर रही थी, तभी ग्राहक ने चैट में एक पंक्ति लिखी: दिशा अब भी ठीक नहीं है, कल सुबह नौ बजे से पहले नया वर्ज़न चाहिए।

उसने “ठीक है” लिखकर भेजा और फ़ोन रख दिया। उसकी उँगलियाँ काँपीं, और पेन-स्टैंड गिर पड़ा।

ठंडा पसीना पीठ के रास्ते नीचे उतरने लगा। यह अहसास उसे परिचित था—बहुत ज़्यादा भूख लगने पर जब ब्लड शुगर गिर जाती है, तो सामने की दुनिया कोई धीरे-धीरे बत्ती बुझाता हुआ सा अँधेरा होने लगती है। उसने दराज़ खींची—ग्लूकोज़ की वह पत्ती पिछले हफ़्ते ही ख़ाली हो गई थी। तनख़्वाह आते ही पैसा पहले अस्पताल की फ़ीस की खिड़की पर जा चढ़ा था, जमा रक़म जुड़ गई, चीनी ख़रीदने का मौक़ा ही नहीं मिला।

व्हाट्सऐप पर पिता ने एक संदेश भेजा था: वान-चिंग, देर रात तक जागा नहीं करो, पिता को कुछ नहीं हुआ है।

उसने चार शब्दों में जवाब दिया: काम पूरा करके सो जाऊँगी। यानी काम पूरा होने तक उसके पास नीचे चीनी ख़रीदने आने के दस मिनट भी नहीं थे—वे भी बिस्तर पर पड़े अपने मरीज़ पिता को दे दिए थे।

डिलीवरी ऐप को वह नीचे तक स्क्रॉल करती रही—जलती हुई सिर्फ़ एक दुकान बची थी: योफ़ू बर्गर·स्नैक्स, तीन किलोमीटर नौ सौ मीटर दूर। उसने सबसे सस्ता डबल बीफ़ बर्गर और एक कोला ऑर्डर किया। भुगतान करते समय वह “डिलीवरी बॉय को बख़्शीश” वाले खाने पर दो सेकंड रुकी, फिर 5 अंकित किया।

नोट: ब्लड शुगर गिर गई है, हाथ काँप रहे हैं। 5 युआन बख़्शीश देकर जल्दी डिलीवरी की प्रार्थना। भाई साहब, तकल़ीफ़ हुई।

भेजा। उसने माथा ठंडे मेज़ पर टिका दिया—जैसे कोई रस्सी ऊपर से नीचे लटकने का इंतज़ार कर रही हो।

तीन किलोमीटर दूर, एक छत की ओट में चेन दा-शान अपनी इलेक्ट्रिक बाइक के पास बैठा बारिश से बच रहा था।

स्क्रीन पर 22:43। स्टेशन मास्टर झोउ ने दोपहर ही ग्रुप में सूचना भेजी थी: दस बजे के बाद नए ऑर्डर नहीं, सब वाहन स्टेशन लौटकर चार्ज होंगे, देर करने पर सेफ़्टी पॉइंट कटेंगे। हाथ का यह ऑर्डर पूरा करते ही उसे मुड़ जाना था—डे-केयर ग्यारह बजे बंद हो जाता है, और तियान-तियान हमेशा सबसे आख़िर में लिया जाने वाला बच्चा होता है।

ठीक उसी वक़्त नए ऑर्डर की घंटी बज उठी।

योफ़ू बर्गर से पिकअप, हेंगशिन टावर तक डिलीवरी, तीन किलोमीटर नौ सौ मीटर। नोट में छोटी-सी पंक्ति: ब्लड शुगर गिर गई है, हाथ काँप रहे हैं। 5 युआन बख़्शीश देकर जल्दी डिलीवरी की प्रार्थना।

चेन दा-शान ने “हाथ काँप रहे हैं” वाले शब्द दो बार पढ़े।

उसे यह काँपना भली-भाँति मालूम था। सालों पहले जब वह नूडल की दुकान चलाता था, सबसे व्यस्त दिनों में सुबह दस से रात दस तक खड़ा रहता—शोर्बा डालने की चम्मच भी हाथ में टिकती न थी। बिल्कुल ऐसे ही काँपती थी। भूख की हद को पहुँचा आदमी इंतज़ार नहीं कर सकता।

उँगली नीचे गिरी—ऑर्डर स्वीकार। फिर उसने डे-केयर का नंबर मिलाया: “टीचर ली? तियान-तियान के पापा बोल रहा हूँ। आज दस मिनट और देर हो जाएगी। आप उसे एक सवाल हल कराके रखिए, उसे डरा नहीं है।”

बारिश की बूँदें हेलमेट पर ठन-ठन बरस रही थीं। उसने कुछ कसम खाई, और एक्सीलेटर को पूरा मरोड़ दिया।

योफ़ू बर्गर का शटर आधा गिरा था, अंकल कांग झुककर फ़ोम बॉक्स में सामान तह कर रहा था।

“पिकअप, आख़िरी नंबर 0036।”

अंकल कांग सीधा हुआ, एप्रन पर हाथ पोंछे: “अभी बन रहा है, बीफ़ पैटी अभी कढ़ाई में गिरी है, दो मिनट बैठो।”

“मुझे जल्दी है।”

“जल्दी हो तो भी पकना ज़रूरी है।” अंकल कांग की ज़ुबान पर सख़्ती थी, पर हाथों की पैटी पलटने की रफ़्तार दुगुनी हो गई थी। “बाक़ी दुकानों में तीन मिनट में तैयार, यहाँ मेरा एक पैटी आठ मिनट लगता है। गोश्त गोश्त है, उसमें ज़रा-सी भी मिलावट हराम है।”

चेन दा-शान ने कुछ नहीं कहा। ऑर्डर के साथ आया कोला उसने उठाकर देखा—छोटी प्लास्टिक की बोतल, कोई नाम-ओ-निशान न होने वाला ब्रांड। पिछली बार प्यास से बेहाल होकर उसने ख़ुद एक ख़रीदी थी—मुँह में सिर्फ़ चीनी की चाशनी की महक, गला चुभाने वाली।

उसने बोतल नीचे रखी और पड़ोस की जलती हुई किराने की दुकान की तरफ़ बढ़ा: “अंकल, मैं सिगरेट का पैकेट लेकर आता हूँ।”

दुकान में उसने सिगरेट नहीं ख़रीदी—एक लीटर वाली बड़ी कोला की बोतल उठा लाया। स्कैन किया, छह युआन पचास। भुगतान का पॉप-अप उठा, और उसे दराज़ में पड़ी ऑपरेशन की फ़ीस वाली रसीद याद आ गई—इस महीने अब भी अड़तालीस हज़ार की कमी थी। वह आधा सेकंड रुका, फिर कन्फ़र्म दबा दिया।

दुकान लौटकर उसने छोटी बोतल काउंटर पर रखी: “यह बोतल किसी को नहीं देना।”

अंकल कांग का चेहरा लाल हो गया: “अच्छी कंपनी का माल है! सेल में साफ़-सफ़ाई बेच रहा हूँ, मैंने इसमें पानी तो नहीं मिलाया!”

“स्वीटनर से बना है, एक घूँट में पता चल जाता है।” चेन दा-शान ने बड़ी बोतल बैग में रख दी। “अंकल, तुम्हारी दुकान का गोश्त ख़रा गोश्त है। बिगड़ती सिर्फ़ इन छोटी कमाइयों से हो।”

“मुझे तुमसे सीखना पड़ेगा?”

चेन दा-शान बाइक पर सवार हो चुका था। अंकल कांग अचानक चिल्लाया: “रुको!”

वह लौटा, तो अंकल ने गर्म-रखने वाले कैबिनेट से दो जोड़ी चिकन विंग्स निकालकर बैग में ठूँस दीं: “बोनस है, पैसे नहीं लूँगा। उस लड़की से कहना, गरम-गरम खाए।”

शटर के खड़खड़ाकर ताला गिरने से ठीक पहले चेन दा-शान ने अंकल कांग की आधी-अधूरी फुसफुसाहट सुनी: ”…चार साल से दुकान चला रहा हूँ, आज तक किसी ने नहीं कहा कि मेरा गोश्त ख़रा है।”

बारिश के सबसे तेज़ होते हेंगशिन टावर पहुँच चुका था।

लिन वान-चिंग फ़ायर-इस्केप की सीढ़ियों से एक-एक मंज़िल उतरकर आई थी—लिफ़्ट का इंतज़ार नहीं होता। नीचे छत की ओट में एक इलेक्ट्रिक बाइक छींटे उड़ाती हुई मुड़ी, उसकी हेडलाइट टिमटिमा रही थी।

राइडर ने हेलमेट उतारा—पैंतीस-छत्तीस वर्ष का कोई, ठोड़ी से पानी बह रहा था, पूरा आदमी नदी से निकला हुआ लग रहा था।

“लिन वान-चिंग?”

“जी, मैं ही हूँ।”

उसने फ़ूड बैग बढ़ाया, फिर फ़ुटरेस्ट से एक लीटर वाली बड़ी कोला उठाकर दी—बोतल पर अभी भी किराने की दुकान की ठंडक चिपकी थी।

“मैंने छोटी कोला मँगाई थी।” वह भौंचकी रह गई।

“वह बोतल पीने के लायक़ नहीं है, बड़ी ले आया हूँ।” उसने जल्दी-जल्दी कहा, “पैसे की ज़रूरत नहीं, पर्ची बैग में है। ऊपर जाने से पहले दो घूँट पी लो।”

“शुक्रिया, मैं आपको रेड पैकेट भेज देती हूँ—”

“ज़रूरत नहीं।” वह बाइक पर सवार हो चुका था। “नोट मैंने पढ़ लिया था। आगे से ऐसा हो, तो जेब में दो टॉफ़ियाँ रखा करो—डिलीवरी वाले के भरोसे जान नहीं बचानी होती।”

बाइक की बत्ती बारिश के पर्दे में घुसी, टिमटिमाई, और कुछ ही क़दम में ग़ायब हो गई।

लिन वान-चिंग छत के नीचे खड़ी रही—गोद में बर्गर का बैग गरम था, कोला की बोतल ठंडी। ऊपर जाकर उसने रसीद के पीछे से फटे काग़ज़ के कोने पर एक पंक्ति पढ़ी, जिसके अक्षर इतने गहरे थे कि काग़ज़ चीर गए थे:

कोला बड़ी में बदल दी है—छह युआन पचास, मेरी तरफ़ से। ब्लड शुगर गिरे तो मीठा कुछ पी लो, डट जाओगी। बारिश तेज़ है, घर धीरे-धीरे जाना। राइडर चेन

उसने ढक्कन खोलकर बड़ा घूँट पिया। बुलबुले नाक तक भागे, और बिना किसी वजह के उसकी आँखें भर आईं।

फ़ोन पर पिता ने फिर पूछा: घर पहुँच गई?

उसने लिखा: अभी ऑफ़िस में हूँ। पापा, आज किसी ने मुझे कोला ख़रीदकर पिलाई।

लिखकर उसने सोचा, फिर भी मैसेज वापस नहीं लिया।

ग्यारह बजकर पंद्रह मिनट, डे-केयर में सिर्फ़ एक बत्ती जल रही थी।

चेन तियान-तियान आख़िरी मेज़ पर झुकी बैठी थी। दरवाज़ा खुला, उसने सिर उठाया, भागकर नहीं लिपटी—पहले अपनी कॉपियाँ बैग में समेटीं। टीचर ली कहती थीं, जितनी जल्दी वह सामान समेटती है, पापा उतनी जल्दी आराम करने पहुँचते हैं। वह उठी, दो क़दम दौड़ी, फिर मेज़ के किनारे थामकर हाँफ गई—डॉक्टर ने मना किया था, दौड़ना मना है।

“पापा, आपके सिर से पानी टपक रहा है।”

“बारिश है।” चेन दा-शान झुका, बारिश के कोट के बटन बंद करने लगा—उँगलियाँ पानी में भीगकर सफ़ेद पड़ गई थीं, तीन बार कोशिश के बाद बटन लगा।

तियान-तियान ने हथेली खोली: एक फ्रूट टॉफ़ी, जिसके रैपर के किनारे घिसकर रोएँदार हो गए थे।

“दोपहर को मिली थी, मैंने हमेशा के लिए सँभालकर रखी।” उसने रैपर खोला, पाँव छूने उठकर टॉफ़ी पिता के मुँह में ठूँस दी, “टीचर ली कहती हैं कि आप खाना नहीं खाते, ब्लड शुगर कम हो जाती है।”

मिठास मुँह में फैलते ही, उस आदमी का जो सारी रात बारिश में दौड़ा पर एक बार नहीं चिल्लाया, उसका हलक़ एक भारी बार हिल गया।

“मीठी है?”

“मीठी है।” उसने कहा, “चलो, घर चलते हैं।”

बाइक पर तियान-तियान ने उसकी पीठ से लिपटकर पूछा: “पापा, कल फिर बारिश होगी?”

“नहीं पता। होगी तो होने दो।” चेन दा-शान ने कहा, “डटे रहना है—आसमान आख़िर साफ़ होता है।”

बारिश अब भी बरस रही थी। शहर के उस पार, तेईसवीं मंज़िल की उस बत्ती के नीचे, लिन वान-चिंग ने उस काग़ज़ की परची—जिसमें अक्षरों ने छेद कर दिया था—कीबोर्ड के पास ठीक-ठाक दबा दी, और बड़ी कोला की पहली ग्रिड-लाइन तक का पानी पी चुकी।

प्रस्ताव का बस आख़िरी पन्ना बाक़ी था। वह सीधी बैठ गई—और अचानक लगा, शायद वह थोड़ा और डट सकती है।