बीज मिट्टी नहीं पूछता

घर क्या होता है?

उस काग़ज़ को हाथ में लेने वाले दिन, मिराय ने ज़हन में पहली बार इस सवाल को गंभीरता से पूछा। काग़ज़ हल्का था, उस पर उसका नाम छपा था, और एक शब्द भी — “अस्थायी”। “अस्थायी संरक्षण का दर्जा” — जैसे बरसात के मौसम में उधार ली गई कोई धूप हो, जो कभी भी वापस ले ली जा सकती थी।

सागर के उस पार वह शुरुआत थी जिसमें लौटना संभव नहीं; सागर के इस पार वह मंज़िल थी जिस तक पहुँचना अब भी बाक़ी था। वह इन दोनों बिंदुओं के बीच खड़ी थी, जैसे कोई सीप जिसे ज्वार-भाटा इधर-उधर धकेलता रहता है।

द्वीप छोड़ने का वह सफ़र वह बहुत कम किसी से कहती थी। कुछ समुद्र ऐसे होते हैं जिन्हें पार करने के लिए पूरा दिल चाहिए। उसे बस इतना याद था कि द्वीप पर बारिश साल-दर-साल भारी होती गई, खेतों की फ़सल साल-दर-साल हल्की, और जब माँ ने आख़िरी आधे बोरी चावल को पाँच हिस्सों में बाँटा, तो उसकी नज़र में वह ऐसा बीज था जिसे घर छोड़कर जाना ही पड़ेगा।

“जा बेटी,” माँ ने कहा, “ज़िंदा रहना, जड़ों से ज़्यादा ज़रूरी है।”

इस अनजान शहर की सर्दी उसकी सोच से ज़्यादा ठंडी थी। उसे एक बेकरी की रसोई में काम मिला — सुबह साढ़े चार बजे आटा गूँधना, और गर्म कोने में लोई को धीरे-धीरे उठते देखना। दिन भर का वही उसका सबसे सुकून भरा पल था: जिस मिट्टी में भी गिरे, अच्छी चीज़ें बढ़ने का कोई न कोई रास्ता निकाल ही लेती हैं।

बेकरी की मालकिन को उसकी बोली समझ नहीं आती थी, पर उसका आटा समझ आता था। मिराय की गूँधी लोई ख़ास तरतीबदार और नरम होती थी, ख़मीर ऊँचा और मुलायम उठता था। मालकिन ने अँगूठा ऊपर उठाया: “तुम्हारे ये हाथ बड़ी बारीक़ी लाए हैं।” मिराय ने सिर झुकाकर मुस्कुरा दिया। आटा नहीं पूछता कि तुम कहाँ से आए हो, सिर्फ़ यह पूछता है कि दिल लगाया या नहीं — दुनिया की हर चूल्हे की आँच यह पहचान लेती है।

हर रविवार की शाम को वह माँ को फ़ोन करती। संकेत अटलांटिक के पार जाते और दो कमरों को सीकर जोड़ देते। माँ उधर हमेशा अच्छी ख़बरें सुनाती: आम का पेड़ और ऊँचा हो गया, पड़ोस का बच्चा गाना गाना सीख गया, कुएँ के पास नया पंप लग गया। फ़ोन रखने से पहले माँ कहती: “बेटा, ज़िंदगी को इंतज़ार बनाकर मत जीना।”

द्वीप की उस तरफ़, बूढ़ी माँ फ़ोन रखकर अक्सर आम के पेड़ के नीचे थोड़ी देर बैठती। उसका दिल रौशन था: बेटी को दूर भेजना इसलिए नहीं था कि वह इंतज़ार में सूख जाए — इसलिए था कि वह खिल जाए।

इधर दिन धीरे-धीरे बढ़ते गए। बेटी तीया यहीं पैदा हुई, जो अँगरेज़ी साँस लेने जितनी सहज बोलती है, पर सोने से पहले सिर्फ़ क्रियोल की लोरी सुनने को तैयार होती थी। एक शाम छोटी तीया ने अचानक मुँह ऊपर उठाकर पूछा: “मम्मा, घर कहाँ है?”

मिराय एक पल के लिए जवाब नहीं दे पाई। दरअसल तीया के दिल में जवाब पहले से मौजूद था: घर वह हाथ है जो सड़क पार करते वक़्त उसे थाम लेता है, वह जगह है जहाँ आटे की महक लोरी में घुली होती है। बस वह मम्मा के मुँह से भी सुनना चाहती थी।

मिराय ने वह सवाल निगल लिया, जैसे बिना छिलका निकाले कोई आम की गुठली निगल जाए।

वे दो साल वह ऐसे जीती थी जैसे कोई मेहमान हो। सूटकेस बिस्तर के नीचे खड़ा रहता, उसे ख़ाली करने का जी नहीं करता था — मानो कोई भी पल बुला लेगा। हर बार परमिट नवीनीकरण के लिए वह दफ़्तर के दरवाज़े पर क़तार में खड़ी होती; क़तार में हर तरह के लहजे थे, लोग धीरे-धीरे अपने-अपने द्वीपों और पहाड़ों के नाम आपस में बदलते थे, जैसे कोई छोटा-सा बीजों का गट्ठर बाँटते हों। जिसे पहले नई तारीख़ मिल जाती, वह मुड़कर हल्के से कहता: “डरो मत, तुम्हारी बारी भी आएगी।” लंबे इंतज़ार में अजनबी अपनी हिम्मत तोड़कर बाँटते थे, और हर किसी को थोड़ी-थोड़ी मिल जाती थी।

द्वीप की ख़बरें मौसमी हवाओं से भी भारी होती थीं। वह पैसा एक-एक करके भेजती रही; रेमिटेंस की पर्चियाँ पतली-पतली थीं, जैसे छोटे-छोटे पुल जिन पर सिर्फ़ फ़िक्र को आने-जाने की इजाज़त हो। कुछ रातें नींद किसी क़दम नहीं आती थीं; छत पर अनजान इमारतों की परछाइयाँ हिलती रहतीं और वह आँखें खोले दिल में द्वीप की शक्ल बार-बार उकेरती रहती: उत्तरी किनारे की चट्टानें, दक्षिण की मछुआरों की रौशनी, रस्सी पर सुखाई गई माँ की छींट की कमीज़ें। इतने में सुबह हो जाती, और वह फिर आटा गूँधने चली जाती। दिन बिना पूछे आगे बढ़ जाते थे, और आदमी भी साथ-साथ चल पड़ता था।

मोड़ एक सर्दी की रात आया। समुदाय के छोटे-से घर के स्वयंसेवक गर्म कोट और चावल-आटे की बोरी लेकर आए। एक जवान लड़की ने सामान उसकी गोद में रखकर गंभीरता से कहा: “यह दान नहीं, आपका स्वागत है।” मिराय चावल की बोरी सीने से लगाए बर्फ़ में खड़ी रही, और अचानक उसकी आँखों से आँसू छलक पड़े। पता है, “स्वागत” का एक शब्द एक कोट से भी ज़्यादा गर्म हो सकता है।

उस हफ़्ते के अंत में उसने हैती की कद्दू की एक बड़ी देग पकाई: लौंग, लहसुन की कलियाँ, थोड़ी-सी मिर्च — महक पुराने सीढ़ियों वाले गलियारे में ऊपर चढ़ने लगी। सामने वाले दरवाज़े की मिसेज़ हिल चम्मच थामे खड़ी थीं, उनकी आँखें भर आईं: “यह ख़ुशबू मुझे मेरी माँ की याद दिला देती है।” दरअसल बुज़ुर्ग की यादें इससे भी दूर तक जाती थीं — उन्होंने भी कभी परदेस की ठंडी रात में किसी अजनबी के हाथ से आधा कटोरा गर्म सूप लिया था। भलाई यह आग है जो हमेशा हाथ-हाथ में चलती आई है।

सूप ख़त्म हो गया, और देग में कल की गर्मी बची रह गई। इमारत के लोग उस गलियारे को “छोटा द्वीप” कहने लगे: किसी का बच्चा बुखार में हो, किसी को कुर्सी चाहिए — एक आवाज़ लगाओ, जवाब मिल जाएगा। मिराय बच्चों को लोरी सिखाती, और आधी सिखाकर ख़ुद हँस पड़ती — पता है, अपनेपन की याद भी मस्ती भरी हो सकती है।

बसंत की शुरुआत के एक दिन उसने आख़िरकार बिस्तर के नीचे का सूटकेस ख़ाली कर दिया। उसका आधा सामान द्वीप भेज दिया, आधा अलमारी में तह करके रख दिया। ख़ाली करते ही उसने दिल के भीतर हल्की-सी “चट” सुनी — जैसे बरसों से अधखुला पड़ा दरवाज़ा आख़िरकार बंद होने को राज़ी हुआ, और खुलने को भी।

फ़ोन पर माँ ने कहा कि इस साल आम बहुत घने और अच्छे लगे हैं, और आख़िर में समझाया: “बचे हुए आम की गुठली मत फेंकना, मिट्टी में गाड़ देना — वह जानती है कैसे बढ़ना है।” मिराय ने कहा: “माँ, तुम आओ, उसे खिलते देखेंगे।”

उसने ऐसा ही किया। एक पुराना गमला, पार्क किनारे से खोदी हुई मुट्ठी भर मिट्टी; गुठली दबाई, पानी डाला, और गमला दक्षिण की ओर वाली खिड़की पर रख दिया। छोटी तीया हर दिन उसके पास लेटकर दिन गिनती: “मम्मा, वह कब घर बनेगा?”

आधे महीने बाद एक सुबह, खिड़की पर दो नन्हीं पत्तियाँ उभर आईं — एक अदा लाइट की ओर, एक आसमानी रौशनी की ओर।

मिराय खिड़की के सामने घुटने टेके बहुत देर देखती रही, और अचानक सब समझ गई। अब वह बेटी को जवाब दे सकती थी — और उस मौक़े को भी जवाब दे सकती थी जब वह दफ़्तर से बाहर निकली थी:

घर कोई ऐसी जगह नहीं जहाँ लौटा जा सके या जिस तक पहुँचा जा सके। घर वह चीज़ है जो बोई जाती है: जहाँ बो दो, वहीं जड़ें जमा लेती है; जड़ें जितनी गहराई में दिनों के भीतर उतरती हैं, शाखाएँ उतनी ही ऊपर आसमान की ओर बढ़ती हैं। और वह शुरुआत जिसमें लौटना नहीं, वह मंज़िल जिस तक पहुँचना बाक़ी — अब दोनों के बीच खड़े होने की ज़रूरत नहीं। वह आज उस एक बिंदु पर खड़ी है जिसे उसने अपने हाथों से बोया है — और ऊपर बढ़ रही है।

खिड़की के बाहर, सागर लोगों को ले जाता है, और बीज भी लाता है। खिड़की पर उगा नन्हा पौधा इन बड़ी बातों को नहीं समझता; वह बस मन लगाकर, ऊपर की ओर हरा होता जा रहा है।

(कथा समाप्त)

यह कहानी वास्तविक घटनाओं से प्रेरित है; पात्रों के नाम काल्पनिक हैं।