मदर्स डे का पानी

“डॉक्टर शेन! सैटेलाइट फोन की कतार लग गई है, आपका नंबर कल रात आठ बजे का है—मदर्स डे है, अपनी माँ को कॉल करना न भूलिए!”

जब अनुवादक ज़्याओमा ने आँगन के पार यह आवाज़ लगाई, तो शेन जीचुआन नल के नीचे झुका हुआ दवा की आख़िरी कतार की बोतलें धो रहा था। पानी की धार पतली थी, मई की धूप में चाँदी के धागे जैसी चमक रही थी।

वह सीधा हुआ, जवाब दिया, और मन में टिका लिया: मदर्स डे, अभी एक दिन बाक़ी।

◇

मई 2012, पश्चिम अफ़्रीका, ज़िंदर। हवा सहारा के उस पार से आ रही थी, महीन रेत लिए, और पूरे छोटे से शहर को पुरानी पीतल के रंग में डुबो रही थी। मेडिकल टीम इस ज़मीन पर आए हुए क़रीब आठ महीने हो चुके थे; और उससे भी पहले से, पहली पीढ़ी के डॉक्टरों की सफ़ेद वर्दियाँ इस धरती पर कई दशकों से लहरा रही थीं—जैसे सफ़ेद पक्षियों का झुंड हो जो ज़मीन पर उतरने को तैयार न हो।

क्लिनिक की छत के नीचे हर सुबह बच्चों को गोद में लिए औरतें अपनी बारी का इंतज़ार करती बैठी रहती थीं—फूलदार कपड़े एक के पीछे एक बिखरे हुए, जैसे कोई ऐसा फूलों का खेत हो जो कभी मुरझाता न हो।

उस रात दीये की रोशनी में शेन जीचुआन सोच रहा था कि फ़ोन पर माँ से क्या कहे। उसे घर के आँगन के कोने में लगे गुड़हल के झुंड याद आए—मई में वे ख़ुले ही इस तरह बिखरे-बिखरे खिलते थे। बचपन में जब उसे तेज़ बुख़ार होता था, माँ ठीक इन्हीं हाथों से—खुरदरी हथेलियों, कुएँ के पानी जैसी ठंडक लिए—बार-बार उसके माथे पर हाथ रखती थी, बुख़ार उतरने तक, भोर होने तक।

◇

मदर्स डे की दोपहर में ओपीडी जल्दी बंद हो गया। वह शहर के बाहर दलदली तालाब के किनारे-किनारे चलने निकला, चाहता था कि हवा दिन भर की दवाओं की गंध उसकी वर्दी से उड़ा ले जाए।

यह तालाब इस छोटे शहर की ठंडक था—औरतें मटके सिर पर रखे पानी भरने आती थीं, बच्चे साँझ को इसे ग़ुस्लख़ाना बना लेते थे। बरसात अभी-अभी लपेट चुकी थी, और किनारे धँसकर गहरे-गहरे गड्ढे बन गए थे—ऊपर से सब एक जैसा शांत दिखता था, इतना शांत जैसे किसी ने आईनों के कुछ टुकड़े घास में भूल गया हो। सिर्फ़ यहाँ के लोग जानते थे कि कहाँ उथला है, और कहाँ पैर ही न टिके इतनी गहराई।

स्कूल से लौटते एक झुंड बच्चे उथले पानी में छपाक कर रहे थे, उनकी हँसी नई टिन पर चोट जैसी खनक रही थी।

अचानक पानी के छींटे बिखर गए।

ग़लत तरह से बिखरे।

◇

बाद में शेन जीचुआन को याद नहीं रहा कि वह दौड़कर पहुँचा कैसे। याद रहा तो सिर्फ़ यह कि उसकी एक चप्पल उड़ गई थी, कि किनारे से चीखें पतली होकर खड़ी हो गई थीं, और कि फूलदार कुर्ते की एक छाया पानी में एक झलक उभरी, फिर डूब गई—जैसे कोई मछली जिसे रात ने मुँह में ले लिया हो।

वह छलाँग लगा गया।

◇

गंदा पानी घोली हुई मिट्टी जैसा था—आँखें खोलो या बंद, कोई फ़र्क़ नहीं। ज़मीन कहीं नहीं, तलवों के नीचे कीचड़ बर्फ़ जैसा फिसलन भरा—जैसे कोई दूसरा हाथ हल्के से रोककर रखना चाहता हो।

पहली बार, उसने दसों उँगलियाँ फैलाकर नीचे झाँझोरा—हाथ आया सिर्फ़ मुलायम कीचड़ और अपनी ही धड़कन। पानी तोड़कर साँस, फिर डुबकी। दूसरी बार दिशा बदली, बाँहें पानी में कंघी की तरह फिरती रहीं—जैसे किसी अदृश्य उलझे धागे की गाँठ सुलझा रहा हो—कुछ नहीं मिला। गंदा पानी आवाज़, रोशनी और दिशा सब ले गया था, सिर्फ़ धड़कन लौटा रहा था—हर सुर में पहले से भारी। फेफड़े जलने लगे थे।

और ठीक उस जलन के बीच, अचानक माँ की हथेली उसके माथे पर छा गई—दस साल की उम्र का वह बुख़ार, कुएँ के पानी की वह ठंडक, भोर तक माथे पर रखी जाने वाली वे हाथ।

तीसरी बार वह और गहरे, और काले अंधेरे में गिरा, बाँहें पूरी फैलाकर—जैसे पूरे अंधेरे को बाँहों में समेटना चाहता हो—

टख़ना। दुबला-पतला, ठंडा, एक गोला।

उसने उँगलियाँ भींचीं, कीचड़ में पैर गड़ाकर उछला, ऊपर की ओर। पानी कानों के पास गरजने लगा।

◇

किनारे पर किशोर भीगी हुई धागे की गठरी जैसा बेजान पड़ा था, होंठ नीले पड़े हुए। घेरा बनाए खड़े लोगों की भीड़ एकाएक सिकुड़ आई, फिर सबने एक साथ साँस रोक ली।

शेन जीचुआन कीचड़ में घुटनों के बल बैठा—साँस की नली साफ़ की, सीना दबाया, होंठों से साँस दी। सालों की ट्रेनिंग इस पल ख़ुद जाग उठी। दुनिया सिमटकर उसकी हथेली के नीचे की उन पतली-सी पसलियों तक रह गई—एक, दो, तीन, चार—वह मन में गिनता रहा, किसी प्रार्थना की तरह।

पानी निकल आया, टूटी घास के साथ। फिर खाँसी। फिर रोना।

रोना भर्राया हुआ था, पर चमकीला—जैसे किसी नए जन्म का।

◇

फूलदार चादर ओढ़े एक औरत भीड़ चीरती निकली और कीचड़ पर गिर पड़ी, बच्चे को भींच लिया। वह रोती थी, हँसती थी, बार-बार अपना माथा बेटे की भीगे सीने से लगाती थी—जैसे दुनिया की सबसे अहम ढोल-थाप सुन रही हो। फिर वह सिर उठाकर शेन जीचुआन की ओर देखा और बहुत कुछ कहा, ऐसी भाषा जो वह नहीं समझता था।

वह नहीं समझा, पर वह सब समझ गया।

वह दिन मदर्स डे था। यह बात अनुवाद की मोहताज नहीं थी।

◇

रात आठ बजे, सैटेलाइट फ़ोन।

नंबर मिलाते वक़्त उसकी उँगलियों में हल्की-सी, किसी को दिखे बिना, कँपकँपी थी। माँ ने फ़ोन उठाया, पहला सवाल हमेशा की तरह: “खाना खाया?” उसने कहा खा लिया, अच्छा खाया, टीम में आज सब्ज़ी भी बनी थी। तार पार से माँ घरेलू बातें करती रही—गुड़हल खिल गए हैं, इस साल बारिश अच्छी हुई है, तुम चिंता मत किया करो।

गहरे गड्ढे वाली बात होंठों तक आई, और वह निगल गया। कुछ गहराइयाँ ऐसी होती हैं जिनमें से माँ को दोबारा नहीं गुज़रने देना चाहिए।

फ़ोन रखकर वह बहुत देर आँगन में खड़ा रहा। हवा थम चुकी थी, तारे इतने नीचे लटक रहे थे जैसे दलदल में ही गिर पड़ेंगे।

◇

बरसों बाद किसी ने उस छलाँग के बारे में पूछा—डर नहीं लगा था?

लगा था, उसने कहा। कैसे न लगता? उस गंदे पानी का कोई तल नहीं था, इंसान जैसे पूरी रात के मुँह में क़ैद हो। किनारे पर आकर हाथ घंटों काँपते रहे, वह देर से लगा डर सालों पीछे नहीं छोड़ता था।

पर उसने कहा—डर देर का था, पछतावा नहीं। फिर से वही पल आए, तो फिर छलाँग लगाएगा। अपनी पूरी ज़िंदगी में यही सबसे मायने रखने वाला काम था।

◇

बहुत बाद में उसे पता चला कि ज़िंदर की औरतें एक सूखे लाल फूल की चाय बनाती हैं—खट्टी, और उसका रंग बिल्कुल उसके घर के आँगन के कोने वाले गुड़हल जैसा लाल। दो ज़मीनें एक विशाल समुद्र से अलग बैठी हैं, पर दोनों पर एक ही रंग के फूल खिलते हैं।

और उस साल के मदर्स डे पर, एक गंदे, गहरे पानी के पार, एक माँ का हाथ अपने डूबते बच्चे तक नहीं पहुँच पाया था—

दूसरे हाथ थे, जो उसकी जगह नीचे उतरे।

यह कहानी एक वास्तविक घटना से प्रेरित है; सभी पात्रों के नाम बदले गए हैं।

COVER_QUERY： doctor rescuing boy from water