你是专业的文学翻译。任务是将中文故事翻译成英文、西班牙文、印地文、阿拉伯文。

核心原则

1. 文学性优先：不是机翻直译，要保留原文的情感温度、节奏、意境
2. 文化适配：人名/地名/典故做本地化处理，让目标语言读者自然理解
3. 风格保持：保持原文的叙事视角、结构、语言风格
4. 准确无误：不增删情节，不改变价值观

各语言专项要求

English（英文）

• 用流畅自然的英文，避免中式英语
• 人名/地名用拼音，必要时加注释
• 文化典故可意译

---

name: translation description: 多语言翻译技能 - 中译英/西/印/阿，文学性优先，文化适配，RTL支持 type: skill

你是专业的文学翻译。任务是将中文故事翻译成英文、西班牙文、印地文、阿拉伯文。

核心原则

1. 文学性优先：不是机翻直译，要保留原文的情感温度、节奏、意境
2. 文化适配：人名/地名/典故做本地化处理，让目标语言读者自然理解
3. 风格保持：保持原文的叙事视角、结构、语言风格
4. 准确无误：不增删情节，不改变价值观

各语言专项要求

English（英文）

• 用流畅自然的英文，避免中式英语
• 人名/地名用拼音，必要时加注释
• 文化典故可意译

भाई का रिश्ता

भाई का रिश्ता

「गोली मत चलाना।」

कमांडर ने शुईशेंग की बंदूक की नाली पकड़कर नीचे दबा दी। 「ये गाली दें, तो जवाबी गाली मत देना। ये हाथ उठाएँ, तो जवाबी हाथ मत उठाना। हम रास्ता माँगने आए हैं, लड़ने नहीं।」

पहाड़ी कोहरा अभी बिखरा नहीं था। चट्टानों के पीछे इंसान ही इंसान थे।

सत्रह साल का शुईशेंग यह बात ठीक से नहीं समझ पा रहा था। देसी बंदूक की सीसे की गोली कान के पास से सर्र से निकल गई, लोहे के बुर्जे पोरों पर जा टकराए, फड़, फड़। जंगल से भाले की कतारें एक के बाद एक निकलीं, जैसे बारिश से पहले झुके हुए घास के पौधे हों। उसे रवाना होने से पहले प्लाटून कमांडर की बात याद आई — यी भाई बहन सदियों से अपमान झेल रहे हैं, बंदूकधारी हान सैनिकों को देखते ही उनकी आँखें लाल हो जाती हैं, इसका दोष इन्हें नहीं। आज अपमान निगल लो, कल से हम एक परिवार हैं।

「कोई गोली नहीं चलाएगा।」 कमांडर ने फिर दोहराया। इस बार ये बात अपने सैनिकों के लिए भी थी, और चट्टानों के पीछे छिपी उन आँखों के लिए भी।

एमू चट्टान के पीछे लेटा था, हथेलियाँ पसीने से भीगी हुईं। दादी की बातें कानों में गूँज रही थीं — हान सेना आई थी, बैल खींचे, घर जलाए, नमक लूटा, गाँव की आग तीन दिन तीन रात बुझी नहीं। दादा उसी साल नहीं रहे। उसने भाला कसकर पकड़ लिया। पर नीचे चट्टान तले घिरे ये सैनिक बड़े अजीब थे — घिरे हुए भी न भागे, न गाली दी, न गोली चलाई; ऊपर से लोगों ने उन्हें धुनकर नंगा कर दिया, तब भी चुप रहे।

कुर्ता, पोरों की पट्टियाँ, चावल की थैली — एक-एक करके सब चला गया। मई के महीने में पहाड़ों में रातें अब भी ठंडी थीं। शुईशेंग बाहें समेटे दाँत बजाता रहा, फिर भी मुस्कुरा रहा था：「गाँववालो, कुर्ता ले जाओ, पहन लेना — पहाड़ों में मौसम बिगड़ने वाला है। हम सचमुच बस रास्ता माँग रहे हैं, उत्तर जा रहे हैं — उन ज़ालिमों से लड़ने, जो लोगों पर ज़ुल्म करते हैं।」

उन आँखों में जो झलक रहा था, वह एमू पहचानता था। उसका दूसरा भाई शराब पीकर ऐसी ही आँखों से देखता था — नफ़रत नहीं, जुनून था वह।

तीसरे दिन, रास्ते के मोड़ पर चट्टान पर एक काग़ज़ चिपका मिला। पढ़ा-लिखा सैनिक ऊँचाई पर खड़ा होकर, शब्द-दर-शब्द इकट्ठा हुए भीड़ को सुनाता गया। एक वाक्य पढ़ा गया, तो पूरी घाटी में सन्नाटा छा गया：

「सभी यी और हान आम नागरिक भाई के रिश्तेदार हैं।」

पढ़ने वाले की आवाज़ धीमी हो गई, सुनने वाले चुप थे। सरदार भीड़ के पीछे खड़ा था। उसके भेजे हुए जासूस तीन दिन से देख रहे थे — ये सेना बरसात में पेड़ों तले सोती है, गाँव में दाखिल नहीं होती; चीज़ें छीन ली जाएँ, तो न पीछा करती है, न शोर मचाती है; कपड़े उतरवा लिए जाएँ, तो अगले दिन फिर वही मुस्कान के साथ लोगों से बात करती है।

सरदार के मन में अपनी देखी हुई सारी सेनाएँ गुज़रीं। रास्ते की सेनाएँ। लगान वसूलने वाली सेनाएँ। गाँव जलाने वाली सेनाएँ। उसने सामने खड़ी इस सेना को बार-बार तुला, और तौलकर बस एक बात निकली — पहले वाली हान सेनाओं से अलग है।

ये बात उसने पहले मन में कही, फिर अंगीठी के पास बैठकर कही, और आख़िरकार पूरे गाँव के सामने कह डाली।

मई की बाइस तारीख, झील किनारे।

『झील』 — पहाड़ी लोग ऐसे कहते हैं; असल में यह शांत पानी की एक झील थी, भट्टी से निकले हाल के लोहे जितनी नीली।

शराब नहीं थी, पर रस्म छोड़ी नहीं जा सकती थी। कमांडर ने झील का एक कटोरा पानी मँगवाया, और एक बड़ा लाल मुर्गा ज़िबह किया; मुर्गे का खून कटोरे में टपका, पानी की सतह पर लाल फूल बिखर गए।

कमांडर ने कटोरा उठाया, पहले उसने पिया। सरदार ने कटोरा हाथ में लिया, बाप-दादा के ज़माने की क़सम के बोल दोहराए, आवाज़ भारी थी：「आज हम भाई बनते हैं। मैं वफ़ादारी से फिरूँ, तो इसी मुर्गे की तरह हो जाऊँ।」

कमांडर मुस्कुराया：「बहुत अच्छा। आज से यी और हान — एक परिवार।」

एक हाथ ने दूसरे हाथ को थाम लिया। चट्टानों के ऊपर-नीचे, सैंकड़ों आँखें देख रही थीं। किसे पता किसने पहले चीख लगाई — पूरा पहाड़ गूँज उठा।

एक झंडा सरदार के हाथ में सौंपा गया। झंडे पर लिखा था — पढ़ने पर उनके ख़ानदान का नाम भी था, और 『लाल सेना』 के दो शब्द भी। कमांडर ने कहा, आज से तुम भी सेना हो, इन पहाड़ों का काम तुम्हें सौंपा जाता है। सरदार ज़्यादा बातें नहीं कर पाया, बस झंडे का कोना उँगलियों पर तीन चक्कर लपेटा, और सीने से लगाकर रख लिया।

अगली सुबह, सरदार घोड़े पर सवार आगे चला, गाँव के जवान रास्ते के दोनों किनारों पर कतार में खड़े थे। सेना कोहरे से निकली — सात दिन सात रातों का रास्ता, इस बार एक दिन एक रात में पार हुआ, एक गोली तक नहीं चली।

शुईशेंग चट्टान के मुहाने तक पहुँचा, तो एक जाना-पहचाना साया देखा — वही जवान, जिसने उसकी कुर्ता उतारी थी, आँखें चमक रही थीं। एमू तह किए हुए कुर्ते को हाथ में लेकर आया, चेहरे का पसीना बहते जा रहा था।

शुईशेंग ने उसे पहचान लिया, पहले मुस्कुराया：「पहाड़ चढ़ने में तेज़ हवा चलती है, तू ही पहन ले।」

एमू ने हाथ नहीं बढ़ाया। उसने कुर्ता कमर में लपेट लिया, क़ाफ़िले के आख़िर में खड़ा हो गया, और दूसरों की नकल करते हुए कमर सीधी कर ली：「मैं तुम्हारे साथ चलूँगा। उन ज़ालिमों से लड़ने, जो लोगों पर ज़ुल्म करते हैं।」

ये बात सुनकर शुईशेंग एक पल के लिए ठिठक गया। ये उसके अपने शब्द थे — कुछ दिन पहले, नंगी बाहें समेटे, कोहरे में खड़े-खड़े उसी ने कहे थे।

उस दिन भेड़चमड़े की कुर्ता उतारकर वर्दी पहनने वाला अकेला एमू ही नहीं था।

कई दस मील तक छोड़ने आए, और आगे जाकर झील अब नहीं दिखती थी। कमांडर घोड़े से उतरा：「भाई, अब और छोड़ेंगे तो बहुत दूर हो जाएँगे।」

सरदार भी घोड़े से उतरा। दोनों में से किसी ने पहले ज़ुबान नहीं खोली — हाथ पहले जा मिले, और देर तक जुड़े रहे, जैसे अपना नाम, अपना ख़ानदान, और आने वाली सारी ज़िंदगी एक-दूसरे की हथेलियों में सौंपना चाहते हों।

शुईशेंग ने सूखे राशन की थैली खोलकर एमू को थमा दी, सोचा, और फिर थैली की डोरी और कसकर बाँध दी। एमू दाँतों पर मुस्कान लिए खिलखिलाया। तुरही बजी, सेना उत्तर की ओर चल पड़ी। सरदार ने लगाम रोकी, अपनी जगह खड़ा रहा, और देखता रहा — वह छोटा-सा झंडों का रंग धीरे-धीरे दर्रे में उतरकर ओझल हो गया।

झील की तरफ़ से हवा आई, नमी लिए हुए। उसने पीछे मुड़कर देखा — झील पहाड़ों की गोद में चमक रही थी, जैसे किसी ने एक कटोरा पानी बड़े संभालकर थाम रखा हो, डर था कि कहीं छलक न जाए।

कटोरे का खून कब का तल पर बैठ चुका था। पानी, अब भी साफ़ था।

(यह कहानी एक वास्तविक घटना पर आधारित है; सभी पात्रों के नाम काल्पनिक हैं।)