जलती हुई ब्याज

भोर की पहली रोशनी हो ही रही थी, केचियाओ के रक्तदान केंद्र के दरवाज़े अभी खुले ही थे कि मैंने हमेशा की तरह फर्श पोंछना शुरू किया। कमरे में कीटाणुनाशक दवा की गंध घूम रही थी, और काँच के दरवाज़े के बाहर सुबह की हवा लाल बैनर को खड़खड़ा-खड़खड़ा हिला रही थी — “बारहवाँ वर्ष · प्रेम की कोई सीमा नहीं रक्तदान अभियान”।

असल में, अक्षर अभी साफ़ दिखे भी नहीं थे कि लोग पहुँच गए। सीढ़ियों के नीचे दस-बारह भारतीय दोस्त हँसते-बातें करते, जैसे कोई मेले में आए हों। सबसे आगे के लंबे कद के आदमी ने मुझे हाथ हिलाया, और सीढ़ियाँ चढ़ते-चढ़ते अपनी आस्तीन ऊपर करने लगा — उसका हाथ धूप में लाल-भूरा था, बैनर से भी ज़्यादा चमकीला।

उसका नाम सुनील था। केचियाओ में वह बीस साल से कपड़े के व्यापार में लगा हुआ था, और “केपु” — यानी केचियाओ की मंदारिन — वह मुझसे भी बेहतर बोलता था। मोल-भाव, खाना ऑर्डर करना, मज़ाक करना — हर काम में माहिर।

मैंने उसे देखकर मुस्कुराया और सिर झुकाकर फिर से फर्श पोंछने लगी। दीवार के कोने तक पोंछते हुए मेरी नज़र दीवार पर टँगी उस पेस्टल चित्रकारी पर पड़ी, जिसका पीला किनारा उठने लगा था। अरे, मन भटक गया।

कीटाणुनाशक की यह गंध बड़ी अजीब चीज़ है — नाक में जैसे ही घुसती है, बारह साल की सारी बातें बाढ़ की तरह उमड़ पड़ती हैं।

सबसे पहले 2013 की बात है। केचियाओ में एक भारतीय व्यापारी बहुत बीमार था, उसे खून की सख़्त ज़रूरत थी, तो ब्लड बैंक ने “प्रेम की कोई सीमा नहीं” रक्तदान अभियान आयोजित किया। ख़बर फैली — और कौन सोच सकता था, सत्तर-छह चीनी आ गए। इलाके की औरतें, टैक्सी चालक, नौ-शिफ्ट से ठीक निकले मज़दूर — क़तार दुकान से निकलकर सड़क तक फैल गई, कंधे से कंधा लगाए।

उस दिन भीड़ के बाहर खड़ा था एक लंबा कद का भारतीय। शुरू से आख़िर तक कुछ बोला नहीं, बस देखता रहा। क़तार में खड़े अजनबियों को देखता, और उन एक-एक गहरे लाल खून की थैलियों को। जब कार्यक्रम ख़त्म हुआ, तो वह अचानक आया और मेरा हाथ पकड़ लिया। उसका चीनी लड़खड़ाता हुआ था, और बार-बार वही तीन शब्द दोहराता रहा: “धन्यवाद, धन्यवाद।”

मैंने तब ज़्यादा सोचा नहीं। कौन सोच सकता था कि इन तीन शब्दों का वज़न बारह सालों की तराज़ू पर तौला जाएगा।

अगले साल सर्दियों में कड़ाके की ठंड पड़ी थी। हांगझोऊ में एक बारह साल की बच्ची युआनयुआन, जिसे ब्लड कैंसर था, खून की राह देख रही थी। जब यह ख़बर केचियाओ पहुँची, तो उसी दिन टेलीफोन पर सुनील की आवाज़ गूँज उठी, मेरे कान भनभना गए: “मेरी भी बेटी है! मानो मेरी ही बेटी की मदद करनी हो!”

मुझे लगा, बस तमीज़ की बात है। लेकिन अगली सुबह वह एक बड़ी बस किराए पर लेकर आया, उसमें सोलह भारतीय दोस्त बिठाकर पूरे ज़ोर-शोर से हांगझोऊ चल पड़ा। बस में कई लोग पहली बार रक्तदान करने आए थे — घबराहट से उनकी हथेलियाँ पसीने से भीगी हुई थीं, और वे एक-दूसरे को हिम्मत दे रहे थे: “डरने की क्या बात? सौदेबाज़ी से कहीं आसान है!” एक जवान ने सुई देखकर गर्दन सिकोड़ी, तो सारे रास्ते उसकी हँसी उड़ाई गई। लेकिन जब उसकी बारी आई, तो उसने हाथ बढ़ाया, आँखें बंद कीं — और सबसे बेपरवाह निकला।

फिर यह क़िस्सा केचियाओ के व्यापारियों में फैल गया। कपड़े के व्यापारी, हार्डवेयर के व्यापारी, छोटे होटल चलाने वाले — सौ से ज़्यादा भारतीय दोस्तों ने एक-एक कर आस्तीन चढ़ाई और 33.8 लीटर खून इकट्ठा किया। कितना होता है यह? छह पूरे डिब्बे माइनरल वॉटर से भी ज़्यादा — और वह भी गरम-गरम, सीधे इंसानों की बाहों से निकला। साथ ही एक लाख साठ हज़ार युआन का चंदा भी, जो एक-एक कर युआनयुआन के बिस्तर तक पहुँचाया गया।

थोड़े ही दिनों बाद ब्लड बैंक को एक पेस्टल चित्रकारी मिली, जो युआनयुआन ने किसी से भिजवाई थी: छोटे-छोटे आदमियों की एक क़तार, हाथ में हाथ डाले, किसी के काले बाल, किसी के पीले; आसमान में एक सूरज — बेतरतीब रंगों में बना, पर सचमुच बहुत चमकीला। हमने उसे एक फ्रेम में लगाकर रक्तदान केंद्र की दीवार पर टाँग दिया, और वह आज तक वहीं लटकी है।

हमारा केचियाओ दुनिया भर में कपड़े बेचने-ख़रीदने की जगह है। यहाँ क़ीमतों पर बात होती है, हिसाब-किताब पर। सुनील भी व्यापारी था, लेकिन उसकी खाता-किताब हमसे अलग थी।

2013 में चीनियों ने उसके देशवालों की जान बचाई — सत्तर-छह लोग — वह गिनकर रख लिया। 2014 में वह पहली क़िस्त चुकाने आया। उसके बाद? हर साल एक क़िस्त, और ब्याज बढ़ता ही गया — बारह साल, नौ रक्तदान शिविर, सात सौ चौवन बार, 278.7 लीटर। मैं एक छोटी-सी नर्स, नहीं जानती उसकी खाता-किताब किस पन्ने पर पहुँच गई है। मुझे बस इतना पता है कि हर साल जैसे ही बैनर टँगता है, वह आ जाता है; और जैसे ही वह आता है, उसके पीछे नए-नए चेहरों वाले भारतीय दोस्तों की लंबी क़तार होती है, हर साल पहले से बड़ी।

किसी ने उससे पूछा, इस सबसे उसे क्या मिलता है। वह दाँतों तक मुस्कुराया: “खून गरम होता है न। बंद रखा रहेगा तो ख़राब हो जाएगा।”

और युआनयुआन? वह ठीक हो गई, अब बड़ी लड़की बन चुकी है। उसके पिता हर साल आते हैं। दोनों की भाषा एक नहीं — सुनील का चीनी मोल-भाव भी करता है और मज़ाक भी, जबकि युआनयुआन के पिता की अंग्रेज़ी में बस “हैलो” और “थैंक यू” बचते हैं। पर कोई दिक़्क़त नहीं होती। दोनों बैठते हैं, एक-दूसरे को चाय का प्याला बढ़ाते हैं, और जहाँ बात ख़ुशी की चरम पर पहुँचती है, दोनों अपनी जाँघों पर ताली ठोककर हँस पड़ते हैं — हँसी जुड़ी हुई है, उसके लिए दुभाषिये की ज़रूरत नहीं। एक साल युआनयुआन के पिता ने घर में सुखाया हुआ बाँस का अचारी मसाला लाकर दिया, तो सुनील ने बदले में भारतीय मसालों का एक डिब्बा दिया — दोनों पैकेट मेज़ पर एक-दूसरे की ओर धकेलते रहे, कोई पहले लेने को तैयार नहीं, और आख़िर में दोनों ने एक-एक पैकेट गले लगाया, और दोनों ख़ुश हो गए।

“अरे, कहाँ खोई हुई हो?” सुनील की आवाज़ ने मुझे वापस खींच लिया।

मैंने देखा, उसने तो आस्तीन पहले ही चढ़ा ली थी, हाथ रक्त संग्रह की मेज़ पर रखा था, और वह मुझे आँख मार रहा था: “पुराना नियम — पहले मैं, भाइयों के लिए मिसाल बनकर।”

सुई बाल की धागे जैसी पतली है। यहाँ की नर्सों का हाथ बहुत स्थिर होता है, और उसे ज़रा भी डर नहीं। खून नली में बहने लगा, गरम-गरम, रास्ते भर। उसने मुड़कर सीढ़ियों के नीचे हिंदी में चिल्लाया, और बड़ी-सी भीड़ हँसते-हँसाते आगे खिसक आई — क़तार 2013 वाली से भी लंबी, और बैनर तक जाकर रुकी।

सूरज उग आया था, बैनर पर पड़ रहा था — लाल ज़मीन, पीले अक्षर, चमक-चमक।

मुझे अचानक समझ आ गया: सुनील का यह हिसाब तो बारह साल पहले ही मूलधन समेत चुक गया था, पर ब्याज अब भी बढ़ रहा है — नौ शिविरों में बदलता जा रहा है, सात सौ चौवन चढ़ी हुई आस्तीनों में, 278.7 लीटर गरम खून में जो अजनबियों की रगों में बह रहा है।

खून कोई विदेशी भाषा नहीं जानता, उसके लिए दुभाषिये की ज़रूरत भी नहीं। वह एक इंसान की बाँह से निकलकर दूसरे इंसान के दिल तक जाता है — कहीं भी जाए, लाल ही रहता है, गरम ही रहता है।

यह थैली भरने के बाद मैंने उसके हाथ पर रुई की फाहा दबा दी। वह कोहनी मोड़े हुए उठा, मुझे फिर हाथ हिलाया, और मुड़कर अगले को बुलाने लगा। दीवार के कोने में वह पेस्टल चित्रकारी सुबह की रोशनी में पुराने रंगों से चमक रही थी — छोटे-छोटे आदमी अब भी हाथ में हाथ डाले खड़े थे, और आसमान का सूरज आज भी उतना ही चमकीला था।

बैनर हवा में खड़खड़ा रहा था — जैसे तालियाँ, जो कभी थमने को नहीं थीं।

यह कहानी वास्तविक घटनाओं पर आधारित है; सभी पात्रों के नाम बदले गए हैं।