पचास हज़ार पेड़ों का जवाबी ख़त

12 अप्रैल 2000 — तेज़ हवा

सुबह दरवाज़ा खोलते ही खिड़की का काग़ज़ हवा से खड़खड़ा रहा था, और दहलीज़ के बाहर एक हाथ ऊँची रेत का ढेर जमा था — जैसे किसी ने आधी रात को हमारे घर बारीक आटे की एक टोकरी भेज दी हो। अम्मा आसमान को कोस रही थीं। च्याओलान चाची नहीं कोसतीं, वे कंधे पर रेतीली झाड़ियों की पौधों की एक गाँठ बाँधकर सीधे बालू के टीलों की तरफ़ चल पड़तीं।

इस औरत की क़िस्मत बहुत कड़वी रही। जिस साल वे जिंगवानज़ी में आकर ब्याही गईं, पानी के लिए दस मील दूर तक जाना पड़ता था, और हवा उठते ही चूल्हे की तली में भी रेत जम जाती थी। उन्होंने एक पक्की बात कही थी, जो पूरा गाँव याद रखता है: “पेड़ लगाते-लगाते मरना ठीक, पर रेत के सामने दबकर मरना कभी नहीं।”

आज बालू के टीलों में एक अनोखा आदमी आया। ऊँची नाक, नीली आँखें, विदेशी ज़बान बोलता हुआ, और धुल धोए हुए जैकेट पहने — गाँव के अफ़सर के पीछे-पीछे लड़खड़ाता हुआ अंदर आया। बाद में पता चला कि वह अमरीका से आया एक अध्यापक है, साइमन नाम का, जो शिक्षक अदला-बदली की योजना के तहत हमारे माओवूसू को देखने आया था।

साइमन साहब च्याओलान चाची के पेड़ों के सामने खड़े हुए। पिछले साल लगाई गई झाड़ियाँ अब भी घुटनों तक ही थीं, हवा में काँप रही थीं। वे झुककर बैठे, एक मुट्ठी रेत उठाई, और रेत उनकी उँगलियों की जेल में से पूरी बहकर निकल गई। च्याओलान चाची भी झुकीं, एक मुट्ठी रेत उठाई, वह भी बह गई। दोनों रेत में धंसे बैठे रहे, कोई कुछ नहीं बोला, बस रेत को बहते देखते रहे।

अरे, वह विदेशी तो हमसे भी ज़्यादा जाने को तैयार नहीं था।

20 सितंबर 2000

एक बड़ी बात हुई। साइमन साहब ने अमरीका से पाँच हज़ार डॉलर भेजे।

गाँव वालों ने कहा: च्याओलान, अब तो एक नया घर बना लो। उन्होंने पैसे तीन बार गिने, घर एक भी फेंक नहीं लाईं, और पूरे के पूरे पौधशाला में नए पौधों में बदल दिए। कोई उन्हें पागल कहता: विदेशी ने पैसे बिखेरे हैं और तुमने उन्हें सारे रेत में बिखेर दिए।

वे नाराज़ नहीं हुईं: “रेत में ही बिखरेंगे तो कुछ उगेगा।”

पहले ब्लॉक के तकनीशियन कह चुके थे कि उस बालू की ज़मीन पर पौधे लगाना नामुमकिन है। च्याओलान चाची ने गर्दन अकड़ाकर कहा: नामुमकिन इसलिए है, क्योंकि मैंने अभी इतने पेड़ नहीं लगाए।

7 अप्रैल 2003 — रात

सारी रात हवा चली। सुबह गई तो नए लगाए पौधे दबकर सिर्फ़ नोक बाहर रह गए थे, जैसे किसी ने उनका गला घोंट दिया हो।

च्याओलान चाची भोर होने से पहले ही खुदाई करने चली दीं — खोदकर निकालतीं, सीधा करतीं, दोबारा लगातीं। मैंने आधे दिन की पढ़ाई छोड़कर मदद की और मेरी हथेलियों पर दो फफ़ोले पड़ गए। उन्होंने देखा तो हँस पड़ीं: “बेटा, फफ़ोले भी जड़ों जैसे होते हैं, थोड़ा और बढ़ेंगे तो जम जाएँगे।”

यह औरत हाथ नहीं उठाती, ज़बान नहीं चलाती — बस रेत से कभी हार नहीं मानती।

मई 2006

साइमन साहब का चिट्ठी आया, उसमें तस्वीरें थीं: उनकी कक्षा के अमरीकी बच्चे क़तार में खड़े गत्ते उठाए खड़े थे, जिन पर काँपते हाथों की चीनी किताब में लिखा था — “हम तुम्हारे साथ पेड़ लगाएँगे।”

च्याओलान चाची अनपढ़ थीं, उन्होंने मुझे पढ़ने के लिए पुकारा। मेरी अंग्रेज़ी लड़खड़ाती थी, वे समझ नहीं पाईं, पर हँसती ही रहीं — इतना हँसी कि आँखों की सिलवटों तक में रोशनी भर गई।

उन्हें जवाब भेजना था। क्या भेजें? उन्होंने एक मुट्ठी बहेड़े के बीज चुने, रूमाल में बाँध दिए, और मुझसे लिखवाया — “इन्हें अपनी ज़मीन पर बो देना।” मैंने कहा, चाची, पता नहीं वहाँ की ज़मीन में उगेंगे भी या नहीं। बोलीं:

“संदेश भेजने से बीज भेजना अच्छा। उगना ज़मीन का काम है; भेजना इंसान का।”

11 मार्च 2009

हवा। पौधे दब गए। निकाले, फिर लगाए। हाथों के फफ़ोले अब ज़ख़्म की मोटी त्वचा बन चुके थे।

अक्टूबर 2016

बरसों से यह खाता नहीं छुआ था, आज एक लाइन जोड़ रहा हूँ। ज़िले के लोग उपकरण लेकर आए, दिन-भर नापते रहे, और बताया कि च्याओलान चाची का जंगल अब बरसों पहले ही विशाल फैला हुआ हो चुका था। सिर्फ़ उन पाँच हज़ार डॉलर से उगे पेड़, अनुमान से भी गिनें तो पचास हज़ार से ऊपर थे।

गाँव वाले कहते हैं यह अचंभे की बात है: पैसे कभी ज़िंदा नहीं होते? च्याओलान चाची बोलीं: “पैसे ज़िंदा नहीं होते, पर ज़िंदा चीज़ में बदल सकते हैं। वे पचास हज़ार पेड़ देखो — किसी एक में वह रक़म आज भी अपनी बात नहीं कह रही?”

23 अगस्त 2026

साइमन साहब लौट आए।

गाड़ी जंगल के किनारे रुकी, और उसमें से सफ़ेद बालों वाले एक बूढ़े ने उतरे — वह उम्र जब लाठी की ज़रूरत भी हो और न भी हो। च्याओलान चाची पेड़ के नीचे खड़ी थीं, वे भी बूढ़ी हो गई थीं, कूबड़ आ गया था, हाथों की दरारें पेड़ की छाल से भी गहरी थीं।

दोनों के बीच क़रीब बीस क़दम थे, दोनों ने एक-दूसरे को पुकारा नहीं। फिर वे आगे बढ़ीं, बूढ़ा भी आगे बढ़ा, और सामने आकर उन्होंने उसका हाथ कसकर पकड़ लिया — इतनी ज़ोर से कि छूटे नहीं — और कुछ ऐसा बुदबुदाने लगीं जो कोई नहीं समझ सका। बूढ़ा भी बुदबुदाया। मैं बगल में खड़ा था, एक शब्द अनुवाद नहीं कर सका — असल में अनुवाद की ज़रूरत ही नहीं थी।

वे उसे खींचकर जंगल की ओर ले गईं। चलती गईं, वह छूता गया — इस तने को, उस छाल को — जैसे अपने रिश्तेदारों को पहचान रहा हो। उस रेत के ढलान पर पहुँचे जहाँ दोनों बैठकर मुट्ठी भर रेत उठाया करते थे — आज वहाँ घास ही घास और पेड़ ही पेड़ थे। बूढ़े ने जेब से एक पुरानी तस्वीर निकाली — वही तस्वीर जिसमें दोनों झुककर रेत उठा रहे थे — अब पीली पड़ चुकी थी।

मैंने दोनों को उसी पुरानी जगह बिठाया, और दोबारा मुट्ठी भर मिट्टी उठाने को कहा। इस बार, मिट्टी उँगलियों की जेल में से पूरी नहीं बही। मुट्ठी भर कर देखें — गीली थी, लिए हुए, एक साथ जुड़ी हुई।

आख़िर में दोनों ने एक नया पेड़ लगाया। बूढ़े ने पौधा थामा, च्याओलान चाची ने मिट्टी डाली; आधा भरने पर बदल गए — अब च्याओलान चाची पौधा थामतीं और बूढ़ा मिट्टी डालता। विदेशी हाथ से काम ठीक नहीं कर पाया, जूते पूरे कीचड़ से भर गए, और वह बच्चों जैसा हँस रहा था।

पेड़ लग जाने पर च्याओलान चाची ने हाथ की मिट्टी झाड़ी: “छब्बीस साल — हर साल एक पेड़ भी लगो तो छब्बीस हज़ार ही बनते। तुम्हारे पैसे तो मेहनती निकले, पचास हज़ार से ज़्यादा उग आए।”

बूढ़े ने मुझसे पूछा, वे क्या कह रही हैं। मैंने कहा: कहती हैं, तुम्हारे पेड़ों का शुक्रिया — वे तुम्हारी तरफ़ से यहाँ का घर सँभाल रहे हैं।

बूढ़ा एक पल ठिठक गया, जंगल की ओर देखा, और देर बाद एक लंबा वाक्य बोला। मैं उसका क़रीब-क़रीब अनुवाद कर सका:

“उस साल जब मैं लौटा, मैंने लोगों को एक ऐसी औरत के बारे में बताया जिसे मैंने चीन में पेड़ लगते देखा — किसी ने यक़ीन नहीं किया कि रेत में पेड़ जी सकते हैं। अब मैं समझता हूँ: सिर्फ़ पेड़ नहीं बचे, इंसान के दिल की वह हार न मानने वाली चीज़ भी बची। उस पर पत्ते नहीं उगते, पर वह हर तरफ़ फैली है।”

फिर हवा उठी। पहली बार — हवा में रेत नहीं थी, ढलान भरे पत्तों की सरसराहट थी, जैसे बहुत सारे लोग तालियाँ बजा रहे हों।

रात में मैंने यह खाता खोला, 2000 से आज तक पलटा, और अचानक समझ गया: च्याओलान चाची पेड़ नहीं लगा रही थीं — वे एक-एक करके, पचास हज़ार पेड़ों से, समुद्र के पार बैठे उस पुराने दोस्त को चिट्ठियाँ लिख रही थीं।

समुद्र इतना चौड़ा है, ज़बानें समझ नहीं आतीं — पर पेड़ों ने उनकी सारी बातें कह दीं।

कल, मैं भी पौधे लेने जाऊँगा।

(यह कहानी वास्तविक घटनाओं पर आधारित है; सारे पात्र काल्पनिक नाम हैं।)