पत्र को रेत में बो दिया
आप एक पेशेवर साहित्यिक अनुवादक हैं। कार्य चीनी कहानियों का अंग्रेज़ी, स्पेनिश, हिन्दी और अरबी में अनुवाद करना है।
मूल सिद्धांत
- साहित्यिकता प्राथमिक…
पत्र को रेत में बो दिया
प्रस्तावना
वह पत्र रेत की ऊँची ड्योढ़ियों पर चार महीने से अधिक समय तक उछलता-कूदता हुआ चलता रहा, तब जाकर जिंगकोज़ी पहुँचा।
अप्रैल 2001, डाकिया लेइज़ी की मोटरसाइकिल रेतीली सड़क पर आदमी से भी ज़्यादा हाँफ रही थी। शुद्ध चमड़े के लिफाफे के किनारे घिसकर रूई के समान फट गए थे — पहले हवाई जहाज, फिर ट्रेन, फिर बस, और आखिर में बारह ली का रेतीला रास्ता, जिसे लेइज़ी ने अपने कदमों से, एक-एक करके पैर धँसाते हुए तय किया। लिफाफे के ऊपरी दाएँ कोने पर रंग-बिरंगे डाक टिकटों की एक कतार थी, जिन पर एक चील छपी थी; पते पर अंग्रेज़ी की घुमावदार लिखावट एक पंक्ति थी, जिसका गाँव वालों ने बाद में वर्णन किया — चींटियों की कतार जैसी, नदी पार करती हुई। केवल बीच की चीनी अक्षरों की पंक्ति सीधी-सादी थी, एक-एक किया हुआ, जैसे कोई प्राथमिक विद्यालय का बच्चा अभ्यास पुस्तिका में अक्षर लिख रहा हो:
चीन, आंतरिक मंगोलिया, वूशेन काउंटी, जिंगकोज़ी, सू शिक्षक के माध्यम से, बैशुइहुआ के लिए
जब लेइज़ी पत्र पहुँचाकर लाया, तो आधे गाँव के लोग बैशुइहुआ के घर के लकड़ी के फाटक के बाहर उमड़ पड़े। जिंगकोज़ी एक विचित्र जगह है — नाम में “कुआँ” है, ज़मीन में पानी नहीं; अब तो एक ऐसी स्त्री जिसके नाम में ही पानी है, उसे विदेश से पत्र आ गया।
“शुइहुआ, क्या तुम्हारे कोई रिश्तेदार बाहर हैं?”
“नहीं।”
“तो यह किसने लिखा है?”
बैशुइहुआ पैंतीस वर्ष की थी, जीवन में वह दो ही बार दूर कहीं गई थी — एक बार उन्नीस वर्ष की उम्र में शादी करके यहाँ आई थी, और एक बार दो साल पहले काउंटी में इलाज कराने गई थी। उसने पत्र लिया, बार-बार पलटकर देखा — उस चीनी अक्षरों की पंक्ति को देखा, फिर उन चींटियों को। अचानक उसे एक व्यक्ति याद आया, एक आँधी याद आई। उसने कहा:
“ओह, पेड़ लगाने वाला।”
पत्र तीन दिन तक खिड़की पर रखा रहा, किसी की हिम्मत नहीं हुई कि खोले। अंत में सप्ताहांत में पड़ोस के गाँव के प्राथमिक विद्यालय की शिक्षिका सू ने साइकिल चलाकर आकर पत्र खोला। पत्र अमेरिका के एक कस्बे “मेपल क्रीक” से आया था। पत्र लिखने वाले का नाम था रॉबर्ट ग्रीन।
इस पत्र को समझाने के लिए, पिछले वर्ष की वसंत से शुरुआत करनी होगी।
1
अप्रैल 2000 का अंत, माओउसु रेगिस्तान की हवा अभी भी नरम नहीं हुई थी।
रॉबर्ट ग्रीन, बावन वर्ष का, वरमॉन्ट के मेपल क्रीक कस्बे का एक माध्यमिक विद्यालय का शिक्षक। पिछले वर्ष, दोनों देशों के शिक्षकों के आदान-प्रदान कार्यक्रम के तहत, उसने होहहोट में एक वर्ष अंग्रेज़ी पढ़ाई थी। मई की छुट्टियों से पहले, वह नक्शा लेकर सलावुसु नदी देखने निकला — किताबों में लिखा था कि सत्तर हज़ार साल पहले हेताओ के मनुष्य उसी नदी किनारे आग जलाया करते थे। उसने आधी ज़िंदगी पढ़ाया था, और वह हमेशा जानना चाहता था कि एक नदी की बुढ़ापा कैसा दिखता है।
लंबी दूरी की बस ने उसे रेगिस्तान के किनारे उतार दिया; आगे गाड़ी नहीं चल सकती थी। वह झोला लेकर भीतर की ओर चलता रहा। दोपहर होते-होते अचानक आकाश पीला पड़ गया। हवा चारों ओर से ज़मीन में से उठ खड़ी हुई, रेत हवा से नहीं उड़ रही थी — उड़ेली जा रही थी। वह कमर झुकाए रेत में आधे धँसे बिजली के खंभों के सहारे चलता रहा, और साँझ ढलते ही उसे रेत की एक ऊँची ड्योढ़ी पर एक इंसान खड़ा दिखाई दिया।
एक स्त्री, सिर पर हरी चुनरी ओधे, बाँहों में पतली पौधों की एक गठरी लिए, हवा में खड़ी थी — जैसे किसी भी पल उखड़ जाए, और फिर भी कभी उखड़ी नहीं। उसके पीछे रेत की ढलान पर नई उगी पतली पौधों की कतारें थीं, दूर से देखो तो जैसे किसी ने पृथ्वी पर बहुत हल्के अक्षर लिखे हों।
जब ग्रीन ऊँची ड्योढ़ी पर चढ़ा, तो हवा ने उसके सारे शब्द चीर-चीर दाल दिए। उसने हाथ से इशारे किए, और फिर उस गठरी की ओर इशारा किया। स्त्री ने उसकी एक नज़र देखा, गठरी से दो पौधे निकालकर उसके हाथों में थमा दिए, और फिर पैरों के नीचे रेत की ओर इशारा किया: खोदो, लगाओ, पटक कर जमा दो। संसार भर में पेड़ लगाने की क्रिया, मालूम हुआ, एक सी ही होती है।
उसने उसकी नकल करके लगाना शुरू किया। पहला — टेढ़ा। दूसरा — टेढ़ा। स्त्री ने कुछ नहीं कहा, उसके पीछे-पीछे चलती हुई एक-एक पौधा उसके लिए सीधा कर देती, फिर हथेली से जड़ के चारों ओर रेत इकट्ठा करके दबा देती। रेत ठंडी थी, और उसकी हथेलियों पर दरारें थीं — सूखी हुई नदी के तल जैसी।
रात पूरी गहरी हो गई, पर हवा नहीं रुकी। स्त्री ने काम समेटा, रेत की घाटी की गहराई की ओर इशारा किया, फिर उसकी ओर: चलो।
उसका घर रेत की एक घाटी में खोदा हुआ था — आधा गुफा-घर, और दरवाज़ा दो पुरानी लकड़ी की तख्तियों से जोड़ा हुआ। ग्रीन नहीं जानता था कि उन्नीस साल पहले यह स्त्री इसी तरह खच्चर की गाड़ी पर लदकर इस रेगिस्तान में आई थी; दहेज में और कुछ नहीं था, केवल हवा थी। शादी की वह रात हवा सारी रात चलती रही, अगली सुबह उसने मिट्टी का दरवाज़ा खोला — चारों ओर, सिलसिले में, सब कुछ रेत थी। सबसे नज़दीकी पड़ोसी चालीस ली दूर था। वह पूरी एक वसंत तक रोई, जब तक कि एक साल उसने देखा — ऊँची ड्योढ़ी पर जंगली रेतीली विलो का एक झुंड खिल उठा था। किसी ने उसे पानी नहीं दिया, वह खुद ही जी उठा था। वह उस झुंड के पास बहुत देर तक बैठी रही, फिर उठी, घर गई, और फावड़ा लेकर लौट आई।
उस वर्ष से उसने पेड़ लगाने शुरू किए। पहले साल चार सौ पौधे लगाए, जिनमें जिंदा बचे, उन्हें एक हाथ की उँगलियों पर गिना जा सकता था। उसने हर बचे हुए पौधे का एक नाम रखा। यूलियांग ने उसका मज़ाक उड़ाया, वह नहीं मानी। उसने कहा — पेड़ भी इंसान जैसे होते हैं; तुम उन्हें पुकारोगे, तो वे दिल में जान लेंगे।
उस रात, आधी जलती मोमबत्ती की रोशनी में, दो ऐसे लोग जो एक-दूसरे की भाषा नहीं जानते थे, ने अपने-अपने जीवन का सबसे महत्वपूर्ण पाठ पढ़ा लिया। स्त्री ने हाथ में मुट्ठी भर रेत ली, फैलाई, और हाथ ढलान किया — रेत उँगलियों के बीच से बह गई; फिर उसने खाना खाने का इशारा किया, दरवाज़े के बाहर इशारा किया, पूर्व की ओर इशारा किया — रेत ज़मीन खा जाती है, एक दम पूर्व की ओर खाती जाती है। फिर उसने खिड़की पर रखे एक छोटे गमले में लगी रेतीली विलो की ओर इशारा किया, और फिर अँधेरी ऊँची ड्योढ़ी की ओर, और ज़ोर से सिर हिलाया।
ग्रीन समझ गया। उसने खुद की ओर इशारा किया, फिर उन पौधों की ओर, और इशारों में पूछा: क्या पेड़ लगाकर पेट भर सकता है? स्त्री हँसी, सिर हिलाया, फिर सिर हिलाया, और अंत में अपने सीने पर हाथ रख दिया।
वह वह इशारा था जिसे ग्रीन ने जीवन भर याद रखा।
अगले दिन उसे जाना था। स्त्री ने उसके लिए भुना हुआ आटा और एक सुराही पानी रख दिया, और उसे ऊँची ड्योढ़ी तक छोड़ने आई। ग्रीन जब लौटकर देखा, तो वह फिर से रेत की ढलान पर झुकी हुई थी, हरी चुनरी हवा में एक-एक करके हिल रही थी — जैसे कोई चलता हुआ पेड़ हो।
विदा लेने से पहले, उसने एक इशारा किया: दोनों हाथों को कटोरे का आकार दिया, और फिर उन छोटे पौधों की ओर इशारा किया — जब ये इतनी मोटी हो जाएँ, मैं उन्हें देखने लौटूँगा।
स्त्री ने उसके हाथ को देखा, फिर अपने पौधों को, सिर हिलाया। सोचा, फिर सिर हिलाया, और इशारों में कहा: पेड़ धीरे-धीरे बढ़ते हैं, तुम बूढ़े हो जाओगे तो क्या करोगे?
ग्रीन हँस पड़ा, और खुद के चलने का इशारा किया — धीरे-धीरे, एक-एक कदम।
दोनों हँस पड़े। हवा हँस रही थी, रेत की ऊँची ड्योढ़ी भी।
2
उस साल सितंबर में ग्रीन अमेरिका लौट आया। मेपल क्रीक में केवल एक ही गली थी, एक माध्यमिक विद्यालय, और कस्बे से भी पुरानी मेपल के पेड़ों का एक जंगल। उसका बचपन उस जंगल से जुड़ा था — हर साल वसंत में उसके पिता पेड़ों में छेद करके शहद निकालते थे, और मेपल सिरप लोहे की बाल्टियों में टप-टप गिरने की वह आवाज़ वह आज तक याद रखता है।
घर लौटकर उसने सबसे पहला काम किया — साठ लोगों को पत्र लिखे।
पत्र में लिखा: मैंने चीन के आंतरिक मंगोलिया के रेगिस्तान में एक स्त्री से मुलाकात की। वह उन्नीस साल की उम्र में रेगिस्तान में शादी करके गई, चालीस ली के दायरे में कोई पड़ोसी नहीं, एक रात की आँधी छत का आधा हिस्सा उड़ा सकती है। उसने पंद्रह साल पेड़ लगाए हैं; उसने कहा — थक-थक कर पेड़ लगाते हुए मरना स्वीकार है, पर रेत से पिटते हुए मरना मंज़ूर नहीं। उसके पौधे में कीमत कुछ पैसे है, और वह कुछ पैसे मुर्गी के अंडों से बचानी पड़ती है। मैं अट्ठाईस साल से पढ़ा रहा हूँ, मेरे पास पैसा नहीं, पर मैं कोशिश करना चाहता हूँ।
सैंतीस जवाब आए। किसी ने चेक भेजा, किसी ने माफीनामा कि अगले महीने भेजूँगा। कक्षा के बच्चों ने अपनी-अपनी पिगी बैंक को व्याख्यान-मंच पर ले आए, सिक्के खनक-खनक करके उड़ेले गए — जैसे बूँदा-बाँदी हुई हो। नाई की दुकान के बूढ़े हैंक ने दरवाज़े पर एक तख्ती लगा दी: इस महीने बाल काटने का दाम दोगुना, बचा हुआ पैसा गोले में। एमी नाम की एक छोटी बच्ची ने, “टूथ फेयरी” की ओर से मिले चार क्वार्टर, एक-एक करके लिफाफे में रखकर भेज दिए। चर्च के तहखाने में एक चैरिटी बाज़ार लगा, जिसमें मुख्य चीज़ थी हर घर में पकाया गया मेपल सिरप। ग्रीन ने खुद वह पैसा निकाल लिया जो वह एक नया कोट खरीदने के लिए बचा रखा था; वह पुराना ऊनी कोट उसने एक और सर्दी और पहन लिया।
दिसंबर में पैसा पूरा हो गया: पाँच हज़ार डॉलर, एक सौ सैंतीस नाम, एक-एक करके एक छात्र की अभ्यास पुस्तिका में लिखे गए। पैसा आदान-प्रदान संघ के रास्ते भेज दिया गया। इसके बाद उसने पत्र लिखा — वही पत्र जो चार महीने चलकर पहुँचा।
शुइहुआ: पैसा रास्ते में है। पाँच हज़ार डॉलर, कोई बड़ी रकम नहीं। मैं तीस साल से पढ़ा रहा हूँ, मेरी पूरी जमा-पूँजी बस इतनी ही है; यह एक सौ सैंतीस लोगों की भावना है। सूची की एक प्रति मैंने नकल कर ली है — तुम जानना चाहो कि हर एक पैसा किसने दिया, तो सू शिक्षक से तुम्हें सुना देना। यह पैसा किस रूप में बदलेगा, मुझे पेड़ों का ज्ञान नहीं, तुम्हें है। तुम कहाँ लगाना चाहो, वहीं लगाना। और हाँ, एक बात यहाँ लिखना ज़रूरी है: जब तुम्हारे पेड़ कटोरे के मुँह जितने मोटे हो जाएँ, मैं उन्हें देखने लौटूँगा। मैं अपनी बात निभाऊँगा। हमारे कस्बे के लोग अपनी बात निभाते हैं, विशेषकर शिक्षक। तुम्हारा मित्र, ग्रीन
जब सू शिक्षक ने यह पत्र चीनी में अनुवाद किया, तो एक वाक्य पर अटक गई। “थक-थक कर पेड़ लगाते हुए मरना स्वीकार है, पर रेत से पिटते हुए मरना मंज़ूर नहीं” — शब्दशः अनुवाद कठोर हो गया, इंसानों की बोली जैसा नहीं लगा। उसने तीन दिन सोचा, और अंत में अनुवाद के किनारे पर पेंसिल से लिख दिया: वह ऐसी है — थककर मरी भी हो तो लगाती रहेगी; रेत उसे पिटाए, पर वह मानने को तैयार नहीं। बाद में ग्रीन ने जवाब में लिखा कि उसने वह पंक्ति कक्षा की दीवार पर लगा दी — और एक बार लगाई, तो फिर कभी नहीं उतारी।
पैसा पहुँचा, तो अगले वर्ष की वसंत थी। काउंटी के लोगों के साथ, पौधशाला से तीन पूरी गाड़ियाँ पौधे आईं: रेतीला विलो, यांगचाई, सूखा विलो, छोटी-पत्ती वाला पोपलर। शुइहुआ ने यूलियांग और बेटे शुआनझू को लेकर पूरे एक महीने लगाए।
जिस दिन पूर्वी ड्योढ़ी पर लगा रही थी, अचानक कमर सीधी की और शुआनझू को सू शिक्षक को बुलाने भेजा। उसने कहा: “उस आदमी को पत्र लिखो, बस एक वाक्य लिखो — यह पैसा हमारे यहाँ आकर पैसा नहीं रहा, पौधा बन गया। एक पौधा पूरी ढलान में फैल जाता है। तुम देखते रहना।”
3
शुइहुआ का जवाबी पत्र उसकी बोली हुई बातें थीं, जिन्हें सू शिक्षक की कलम से लिखा गया।
पत्र लंबा नहीं था, मतलब यह था: मिल गया। पौधे खरीद लिए। पूर्वी ड्योढ़ी पर लगाए, जिंदा हुए, जिंदा मरे से ज़्यादा हैं। घर पर सब ठीक है, तुम भी अपना ध्यान रखना।
पत्र के अंत में कोई हस्ताक्षर नहीं था — एक चित्र था: एक पेड़, तना सीधा, और शाखाओं के ऊपर तीन घेरे बनाए गए थे। सू शिक्षक ने पूछा, ये तीन घेरे क्या हैं। उसने कहा — एक घेरा वसंत है, एक घेरा ग्रीष्म, एक घेरा शरद; उस आदमी को बताना चाहती हूँ कि यह पेड़ चारों ऋतुओं में बढ़ रहा है।
चित्र के निचले दाएँ कोने में तीन अक्षर और थे, काँपती-काँपती लिखे हुए, कहीं गहरे कहीं हल्के:
बैशुइहुआ।
वह उसने खुद लिखा था। ग्रीन को नहीं पता कि अपना नाम ठीक-ठाक लिखने के लिए उसने आधी सर्दी चूल्हे की राख पर अभ्यास किया, उँगलियाँ काली हो गईं — जैसे स्याही में डूबी हों। यूलियांग ने उसका मज़ाक उड़ाया: किसे दिखाना है, वह चीनी अक्षर भी नहीं पहचानता। उसने उँगलियाँ एप्रन पर पोंछीं:
“उसने समुद्र पार करके मुझे पत्र लिखा है। मैं ऐसा तो नहीं कर सकती कि वह सोचे कि हम रेत से पिटने की आदी लोग हैं।”
इसके बाद हर साल दो पत्र। एक वसंत में — कितने लगाए; एक शरद में — कितने जिंदा रहे।
पत्रों की बातें साल-दर-साल बढ़ती गईं। उसने कहा — समुद्री बकथोर्न लाल हो गए हैं, बहुत खट्टे हैं, सुखाकर तुम्हें भेज दूँगी, तुम हमारी शरद का स्वाद लेना। उसने कहा — आगे की ड्योढ़ी पर जंगली खरगोश आए, पीछे की ड्योढ़ी पर लोमड़ी आई, रेगिस्तानी तीतर के झुंड आने लगे; पहले इस जगह से चिड़ियाँ भी नहीं गुज़रती थीं। उसने कहा — शुआनझू इम्तिहान पास करके बाहर पढ़ने गया, रेगिस्तान को हरा करने का विषय पढ़ रहा है; यह लड़का कहता है, लौटकर और पेड़ लगाएगा।
ग्रीन के पत्रों में मेपल क्रीक के मेपल के पेड़ बार-बार लाल होते रहे। उसने एक बार मेपल के बीजों का एक छोटा पैकेट भेजा; अगली वसंत में एक भी पौधा नहीं निकला। शुइहुआ ने पूरी एक ग्रीष्म तक बात दबाई, शरद में जाकर हिम्मत करके लिखा: मेपल जिंदा नहीं रहे, मैं उनसे माफी माँगती हूँ। ग्रीन ने जवाब दिया:
माफी माँगने की ज़रूरत नहीं। मेरा बचपन, मेरे पिता ने जो पहली कतार मेपल लगाए थे, वे भी जिंदा नहीं रहे; उन्होंने अगले साल फिर लगाए। पेड़ इंसान को जो पहला पाठ सिखाते हैं, वह है — अगला साल।
उसने एक जोड़ी जूते के अंदर रखने का तम्भू भी भेजा था, जिसकी सिलाई में एक पेड़ कढ़ा हुआ था। ग्रीन उसे जूते में डालने का दिल नहीं कर पाया, लिखने के मेज़ के काँच के नीचे दबा दिया। जिस साल सू शिक्षक रिटायर हुई, अनुवाद का काम उसकी बेटी सू शियाओमान को मिल गया — वह काउंटी के माध्यमिक विद्यालय में अंग्रेज़ी पढ़ाती थी, सर्दी-गर्मी की छुट्टियों में गाँव लौटती, एक ओर पत्रों का अनुवाद करती, दूसरी ओर शुइहुआ की पोती मियाओमियाओ को अंग्रेज़ी शब्द पढ़ाती।
“green, ग्रीन, हरा।” मियाओमियाओ पढ़ती।
शुइहुआ पास बैठी सुन रही थी, अचानक जाँघ पर ताली बजाई: “कहती थी क्यों! उसके नाम के भीतर, मालूम है, पहले से ही एक जंगल बोया हुआ है!”
4
पत्र हर साल आसानी से नहीं जाते थे।
2011 में भारी सूखा पड़ा, कुआँ तल तक सूख गया, नए लगाए तीन हज़ार से ज़्यादा पौधों में से आधे से ज़्यादा एक ग्रीष्म में धूप से मर गए। उस साल का पत्र बीस साल से ज़्यादा के सबसे छोटा पत्र था — कुल मिलाकर तीन पंक्तियाँ:
इस साल स्वर्ग ने एक बूँद आँसू भी नहीं बहाया। तीन हज़ार मर गए। मुझे थकान से डर नहीं, मुझे आकाश से डर लगता है। पहली बार डरा।
ग्रीन का जवाब दो हफ्ते में पहुँच गया — जैसे उसे पता था कि वह इंतज़ार कर रही है। पत्र में एक पेड़ की बात थी: मेरे पुराने घर के पीछे एक मेपल है; जब मैं दस साल का था, तो बिजली गिरी, आधा हिस्सा जल गया, सब कहने लगे कि वह मर गया। मेरे पिता ने उसे नहीं उखाड़ा। अगली वसंत में, आधी छाल पर कलियाँ फूट निकलीं। आज भी वह खड़ा है; उस जली हुई दरार में हम सब बच्चों ने बचपन में चिड़िया के बच्चे ढूँढे थे।
पत्र के अंत में लिखा: पेड़ इंसान से ज़्यादा धैर्यवान होते हैं। जब इंसान जल्दबाज़ी करे, तो पेड़ से सीखना चाहिए। धीरे, धीरे, धीरे।
शरद में, कुआँ खोदने वाली टोली रेगिस्तान में आई, पानी का पाइप सीधा ड्योढ़ी की चोटी तक ले जाकर बिछा दिया गया। शुइहुआ ने अगले पत्र में लिखा: कुआँ आ गया, पानी ड्योढ़ी पर चढ़ गया, मैं अब नहीं डरती। तुम सही कहते थे — पेड़ का पहला पाठ, अगला साल है।
2015 की सर्दी में, ग्रीन का पत्र दो महीने देर से पहुँचा। पत्र में लिखा था कि उसकी पत्नी मार्था चल बसी। उसने बहुत शांत स्वर में लिखा: कक्षा आधी खाली हो गई है, इस सेमिस्टर में मैं आधी किताब ही पढ़ाऊँगा।
शियाओमान यहाँ तक अनुवाद कर चुकी थी, शुइहुआ आधा दिन चुप रही। चूल्हे पर पानी उबलने लगा, तब भी वह उठाने नहीं गई। अंत में उसने कहा: “एक वाक्य और जोड़ो।”
शियाओमान कलम लेकर इंतज़ार करने लगी।
“बस इतना लिखो: पेड़ बूढ़े होने पर भी ऐसे ही होते हैं — आधी शाखाओं के पत्ते पीले, दूसरी आधी अभी भी हरी। जब हवा आती है, तो हरी शाखाएँ पीली शाखाओं के लिए हवा रोक देती हैं।”
बाद में ग्रीन ने शियाओमान को बताया कि उसने यह पत्र एक महीने पढ़ा, तब जाकर जवाब लिखने की हिम्मत की। जवाब में केवल एक वाक्य था: धन्यवाद। अगले “अगले साल” में, मैं आऊँगा।
उस अगले “अगले साल” से फिर एक और अगला “अगला साल” जन्म लेता गया। पत्नी सात-आठ साल बीमार रही, सारी बचत खर्च हो गई; फिर उसका अपना दिल भी बिगड़ने लगा। यह सब वह नहीं लिखता था; वह पत्रों में बार-बार केवल एक शब्द लिखता था: अगला साल। शुइहुआ बार-बार जवाब देती: जल्दी नहीं। पेड़ इंतज़ार कर सकते हैं। पेड़ जिस चीज़ में जीवन भर सबसे माहिर होते हैं, वह है — इंतज़ार।
फिर एक पत्र ऐसा भी आया जो आठ महीने रास्ते में लगा गया; पहुँचा तो लिफाफा बारिश के पानी से सिलवट बन चुका था — जैसे रोया हो। उन सालों में, समुद्र के दोनों किनारों पर डाक का रास्ता धीमा हो गया था; दोनों अपनी बातें जोड़ते जाते, अगले पत्र में समेट देते।
छब्बीस साल, तिरपन पत्र। हर पत्र के अंत में वह ज़रूर लिखती — “पेड़ इंतज़ार कर सकते हैं”; और वह ज़रूर लिखता — “मैं अपनी बात निभाऊँगा।” लेइज़ी भी मोटरसाइकिल चलाने वाले लेइज़ी से बदलकर उसके बेटे के ट्रक चलाने वाले “छोटे लेइ” बन गया; नेविगेशन सीधा बताता: “ग्रीन का जंगल, पहुँच गए।”
5
दिसंबर 2025, ग्रीन का पत्र आया। शियाओमान ने फोन पर शुइहुआ को धीरे-धीरे सुनाया:
मैं अठहत्तर साल का हो गया हूँ। डॉक्टरों ने मुझे सिर से पैर तक जाँचा, कहा कि बूढ़ा होने के सिवा मुझे कोई बीमारी नहीं, मैं बहुत लंबी उड़ान भर सकता हूँ। मैंने जीवन भर पढ़ाया है, हमेशा छात्रों से कहता था: जो वादा किया, चाहे कितना भी दूर हो, जाना ही पड़ेगा। अब, मेरी बारी है कि मैं यह गृहकार्य जमा करूँ। अगले साल अगस्त में, मैं आ रहा हूँ। अगर पेड़ सचमुच कटोरे के मुँह जितने मोटे हो गए हैं, तो मेरे लिए एक फावड़ा रख लेना।
शुइहुआ ने सुनकर शियाओमान से अपना जवाबी पत्र एक-एक अक्षर लिखवाया:
आना। पेड़ों ने छब्बीस साल तुम्हारा इंतज़ार किया, एक बार भी जल्दी नहीं की — तुम किस बात से डरते हो। फावड़ा तुम्हारे लिए रखा है, नया।
उस सर्दी उसने तीन काम किए।
पहला, उसने मियाओमियाओ को उस्ताद बनाकर लिखना सीखा। मियाओमियाओ ने उसका हाथ थामकर, खाने की अभ्यास पुस्तिका में एक-एक अक्षर लिखवाया। वह धीरे लिखती, एक अक्षर पर सोलह बार ट्रेस करती, कलम भारी थी, कागज़ में कई जगह छेद हो गए।
दूसरा, उसने खिड़की के गमले में एक मंचूरियन पाइन का पौधा तैयार किया। उसने कहा — डरती हूँ कि वह आए तो पेड़ लगाने की मिट्टी की नमी का मौसम न मिले, इसलिए पहले से उसके लिए एक पौधा तैयार रखा है; जैसे कोई घर से निकलने से पहले, किसी के लिए एक कटोरी पानी ठंडा करके रख दे।
तीसरा, उसने तिरपन पत्रों को साल के क्रम में सजाया, और लाल कपड़े की डोरी से बाँध दिया। बाँधकर, सोचा, फिर खोल डाला, सबसे पुराना पत्र निकाला, और तकिये के नीचे दबा दिया।
6
अगस्त 2026, डामर की सड़क सीधी रेगिस्तान की घाटी तक बन चुकी थी; सड़क के दोनों ओर हरियाली लहर-दर-लहर थी — जैसे किसी ने समुद्र उठाकर ज़मीन पर रख दिया हो। शियाओमान ने गाड़ी बहुत संभलकर चलाई; पीछे की सीट पर बैठे बूढ़े ने लंबे समय तक अपनी हथेली गाड़ी के शीशे से सटाए रखी।
सलावुसु नदी अब भी बह रही थी। नदी किनारे रेत की ऊँची ड्योढ़ी पर, हरी चुनरी हवा का सामना कर रही थी।
बैशुइहुआ ड्योढ़ी पर खड़ी थी, साठ साल की हो चुकी थी, पर कमर अभी भी सीधी थी। ग्रीन गाड़ी से उतरा, अभी सँभला भी नहीं था कि वह पहले आ गई, उसका दायाँ हाथ पकड़कर खोला, और उसकी हथेली देखने लगी।
“मज़बूती वाली खाल उतर गई है,” उसने कहा।
शियाओमान ने अनुवाद कर दिया। बूढ़े एक पल ठिठक गए, फिर याद आया — उस साल उसके हाथों के छाले। “मुझे याद है,” उसने कहा, “आधे महीने दुखा था।”
“सार्थक था।” शुइहुआ ने उसका हाथ वापस उसकी ओर कर दिया, “आधा महीना दुख, बदले में पचास हज़ार पेड़। तुम्हारा सौदा महँगा नहीं।”
पूर्वी ड्योढ़ी पर, सबसे पहले लगाए गए पेड़ अब पहचाने नहीं जाते थे। रेतीले विलो ने जड़ें फैला दीं, यांगचाई ने बीज उड़ा दिए — एक ढलान से दूसरी ढलान, ड्योढ़ी को पार करके, गड्ढों को पार करके, बाद में हवा से बोए गए और घेराबंदी से हरे किए गए क्षेत्रों से मिलकर एक विशाल जंगल बन गया। पाँच हज़ार डॉलर, छब्बीस साल, पचास हज़ार से ज़्यादा पेड़ बन गए। उसने अपनी तारीफ नहीं की: “मेरे हाथ तो बस एक जोड़ी हैं। जंगल का अपना स्वभाव होता है — तुम उसे शुरुआत दो, वह खुद ही दौड़ लगा देता है।” ड्योढ़ी की चोटी पर एक पत्थर का स्तंभ खड़ा था, जिस पर तीन अक्षर खुदे थे: ग्रीन का जंगल।
जिस दिन उसने पहली बार यह नाम ठीक से सुना, उसी दिन उसने जाँघ पर ताली बजाई थी: “कहती थी क्यों, उसके नाम के भीतर पहले से एक जंगल बोया हुआ है; हम तो बस उसकी ओर से पानी देकर जिला दिया।”
पेड़ लगाने की जगह उसने पहले ही चुन ली थी, ठीक पत्थर के स्तंभ के पास। उसने ग्रीन को फावड़ा नहीं छूने दिया: “तुम्हारा काम है सीधा करना।” वह पौधा थामे रहा, वह मिट्टी भरती रही — एक कदम, एक कदम, ज़ोर से पटक-पटककर जमा दिया। छब्बीस साल पहले, वह अनाड़ी हाथों से लगा रहा था, और वह एक-एक पौधा उसके लिए सीधा कर रही थी; आज उल्टा हो गया। जब मिट्टी भर गई, दोनों के हाथ एक साथ वापस खिंचे, दोनों एक साथ हँस पड़े।
पौधा वही मंचूरियन पाइन था जो गमले से निकाला गया था। लगाने के बाद ग्रीन ने जेब से एक छोटा कागज़ का पुड़का निकाला, खोला — पंखों वाले मेपल के बीजों की एक मुट्ठी थी।
“इस बार,” उसने कहा, “पहले गमले में लगाएँगे।”
शुइहुआ ने लेकर हाथ में तौला: “ठीक है। पहले गमले में घर बनाओ, फिर ज़मीन में उतरना। तुमने मेरे लिए छब्बीस साल इंतज़ार किया, यह एक गमला क्या चीज़ है?”
वह हवा जंगल की ओर से आई, पचास हज़ार से ज़्यादा पेड़ एक साथ सरसराए — जैसे बहुत दूर का समुद्र, और जैसे बहुत सारे लोग धीरे-धीरे तालियाँ बजा रहे हों।
“तुम्हारी चीनी, बस एक शब्द आती है,” शुइहुआ ने कहा, “मुझे अब भी याद है।”
बूढ़े उस छोटे पाइन को देखा, और छब्बीस साल से न बदली हुई एक ध्वनि, धीरे-धीरे बोल निकला:
“पेड़” (शू)।
फिर, शुइहुआ ने सीने से एक लिफाफा निकाला। कोई डाक टिकट नहीं, कोई पता नहीं, सामने से थमा दिया: “यह पत्र, चार महीने चलने की ज़रूरत नहीं।”
लिफाफे में एक पन्ना था, अक्षर बड़े और टेढ़े-मेढ़े, एक-एक किया हुआ — जैसे एक-एक नए लगाए हुए पौधे:
ग्रीन साहब: आपके पेड़, जिंदा हो गए। रेत पीछे हट गई, पेड़ बढ़ने लगे, मैं ठीक हूँ। अक्षर मैंने खुद लिखे हैं, लिखने में तीन महीने लगे, आप धीरे-धीरे पढ़ना। — बैशुइहुआ
ग्रीन ने पहले शियाओमान को पढ़ने नहीं दिया। उसने पत्र को उठाकर सूरज की ओर देखा — वह ये अक्षर नहीं पहचानता था, पर वह इस तपस्या को पहचानता था। शियाओमान ने धीरे से एक बार पढ़ा; “आपके पेड़, जिंदा हो गए” पर पहुँचकर, बूढ़े ने अपनी टोपी उतार दी।
उसने अपनी शरीर के पास वाली जेब से भी दो चीज़ें निकालीं। एक पन्ना — एक सौ सैंतीस नामों की सूची, 2000 की सर्दी में नकल की हुई, अंत में एक छोटी पंक्ति जोड़ी गई थी, जिसे शियाओमान ने शुइहुआ को सुनाया: आज, हर नाम के नीचे एक हरियाली उग आई है। और एक तस्वीर — मेपल क्रीक माध्यमिक विद्यालय के बच्चे एक लंबा बैनर उठाए खड़े हैं; शियाओमान ने अनुवाद किया: “शुइहुआ दादी के समुद्री बकथोर्न के लिए धन्यवाद, मेपल क्रीक के बच्चे।”
अंत में, शुइहुआ ने वह पत्र भी उसे लौटा दिया जो पच्चीस साल से तकिये के नीचे दबा था। सील करने वाली चिपकने वाली पट्टी पीली पड़ चुकी थी, भंगुर हो चुकी थी।
“तुमने जो लिखा था, वह अपने पास ही रखो,” उसने कहा, “कहीं इनकार न करना पड़े।”
बूढ़े ज़ोर से हँस पड़े, हँसते-हँसते, हाथ के पिछले हिस्से से आँखें पोंछ लीं।
समापन
उस शाम, दो लोग कंधे से कंधा मिलाकर ड्योढ़ी पर बैठे रहे, सूरज को जंगल में डूबते देखते हुए। मियाओमियाओ छोटी बाल्टी लेकर नए लगाए मंचूरियन पाइन को पानी दे रही थी; पानी देकर, दादी की नकल करते हुए, हथेली से पेड़ की जड़ के चारों ओर रेत इकट्ठा करके दबा दिया।
बाद में, छोटे लेइ का ट्रक अक्सर “ग्रीन के जंगल” के आगे से गुज़रता। वह लोगों को बताता — उसने उस दिन ड्योढ़ी पर देखा था: एक विदेशी बूढ़ा, एक चीनी बूढ़ी औरत, बीच में एक नया लगाया हुआ छोटा पेड़, और दोनों की परछाइयाँ पौधे के ऊपर एक होकर जुड़ गई थीं। हवा चलती, तो जैसे कोई एक पत्र, धीरे से पृथ्वी नामक इस डाकबक्स में दबा रहा हो।
और फिर, किसी ने शुइहुआ से पूछा — पत्थर के स्तंभ पर वे तीन अक्षर क्या पढ़े जाते हैं, और वह पूरी ढलान के पेड़, आखिर में क्या गिने जाते हैं?
शुइहुआ ने एक पल भी सोचे बिना कहा: “पत्र।”
एक सौ सैंतीस लोगों ने — तुम एक सिक्का, मैं एक बोतल सिरप, मिलाकर एक विश्वास की भावना बनाई; एक स्त्री ने छब्बीस साल जवाबी पत्र लिखे, एक-एक पौधा करके, जवाबी पत्र को पूरी रेत की ड्योढ़ियों पर फैला दिया। यह अक्षर एक समुद्र पार करके आया, फिर छब्बीस साल चला।
आज, पहुँच गया।
— यह लेख वास्तविक घटनाओं पर आधारित है; सभी पात्रों के नाम बदले हुए हैं।
वास्तविक घटना पर आधारित