सफ़ेद गुलदाउदी और अरिरांग

एक: सफ़ेद गुलदाउदी

सफ़ेद गुलदाउदी भोर होने से पहले ही सजा दी जाती है।

कुबोयामा की ढलान योकोहामा के किनारे है। समुद्री हवा ढलान के नीचे से चढ़कर आती है, नमक की गंध लिए, और ढलान पर बिखरी सफ़ेद गुलदाउदियों को थर-थर हिला देती है, जैसे वे सिर हिला रही हों। इस साल आप सैंतानब्बे साल की हो गई हैं। बैठना धीरे हो गया है, उठना और भी धीरे। फिर भी ये एक सौ पैंतालीस फूल, आप किसी भी हालत में अपने हाथों से ही सजाना चाहती हैं। मदद को आया छोटा स्वयंसेवक हाथ बढ़ाए, तो आप हाथ हिलाती हैं—“यह काम मुझे अपने हाथों से ही करना है।”

एक फूल, एक इंसान। एक सौ पैंतालीस फूल, एक सौ पैंतालीस वे लोग जो कभी घर न लौट सके।

आपके हाथ दस साल से काँप रहे हैं, चाय का प्याला भी दोनों हाथों से उठाना पड़ता है। पर फूल सजाने से डर नहीं लगता—फूल बुरा नहीं मानते। आपकी पीठ के पीछे छोटे टिकिये पर एक सफ़ेद चीनी का कटोरा रखा है, जिसके किनारे पर एक छोटा-सा दरार है, जैसे कोई दाँत टूट गया हो। फूल सजा लेने के बाद आप कब्रिस्तान के पीछे वाले पुराने कुएँ से एक कटोरा साफ़ पानी भरकर स्मारक के सामने रखेंगी, धीरे से।

हर साल ऐसा ही होता है। इस साल, तेरहवाँ साल है।

कोई समझाता भी था—अस्सी पार की औरत को क्या मिलना है? टाँगें साल-दर-साल कमज़ोर होती जा रही हैं, क्या मिलेगा? बेटी हर साल पहली सितंबर को फ़ोन करती है, रोकती नहीं, बस बार-बार कहती है—“अम्मी, धीरे करना। बैठ न सको तो मत बैठना।”

आप कहती हैं—“मेरी अम्मी इस दिन का इंतज़ार पूरी ज़िंदगी करती रही।”

फूल सजाने वाली छोटी लड़की कुछ समझ न पाई, डरते-डरते पूछा—“दादी, किसका इंतज़ार है?”

आपने जवाब नहीं दिया। आप कमर सीधी करके ढलान पर बिखरी सफ़ेद गुलदाउदियों को देखती रहीं, काफ़ी देर तक।

यह बात शुरू से कहनी पड़ेगी। शुरू से कहें तो बात लंबी है। कोई बात नहीं—आप लड़की को भी और ख़ुद को भी शांत करती हैं—अभी दिन जल्दी है, उम्र भी अभी बाक़ी है।

दो: कुएँ का पानी

आपकी अम्मी का जन्म सन चौदह सौ छह (1906) में हुआ था। पहली सितंबर उन्नीस सौ तेईस को वे सत्रह साल की थीं, योकोहामा के बाहर एक कस्बे की बुनाई की दुकान में शागिर्द थीं।

दोपहर को ज़मीन काँपी। बाद के लोगों ने उसे कांतो का महान भूकंप कहा। घर गिरे, आग लगी, और आग तीन दिन जलती रही। कस्बे के लोग घर जाने से डरते थे, चटाइयाँ लेकर नदी के किनारे सो गए। अम्मी कहती थीं—उन दिनों आसमान की ओर देखो तो आसमान लाल था, और गिरती राख बर्फ़ की तरह बालों पर जमा हो जाती थी, झाड़ने पर भी साफ़ न होती थी।

पर घर गिरने और आग लगने से भी ज़्यादा डरावनी थी बातें। कहाँ से शुरू हुई किसी को नहीं पता, सबके मुँह पर एक ही बात घूम रही थी—किसी ने कुएँ के पानी में ज़हर घोल दिया है। यह भी कहा जाने लगा कि आग बाहर से आए लोगों ने, “दूसरी ज़बान बोलने वालों” ने लगाई है। किसने फैलाया? कोई नहीं बता सका। किसी ने कहा कुएँ के पास एक काला साया देखा है, किसी ने कहा उसके बच्चे ने पानी पीया तो पेट दुख गया—एक ने एक जोड़ी, और बात सच से ज़्यादा सची होती गई। अफ़वाह एक ऐसी चीज़ है जिसके पैर होते हैं, और वह इंसानी दिल के सबसे घबराए हुए समय में ही दौड़ती है, ट्रेन से भी तेज़।

ओक-सुन चाची, वही “दूसरी ज़बान बोलने वाली” थीं।

वे कस्बे के आख़िर में दुधारी की दुकान में काम करती थीं, प्रायद्वीप के उस पार से समुद्र पार करके आई थीं, सात-आठ साल हो चुके थे। उनके अचार वाले गोभी की ख़ुशबू आधे मोहल्ले तक जाती थी। उनकी बोली में एक अलग ही सुर था, हँसती तो ज़ोर से हँसतीं, काम करते हुए गाना गुनगुनातीं—गुनगुनाती भी तो एक ही धुन, मुलायम-सी, पानी की बहती धार जैसी। अम्मी उनसे इतनी घनिष्ठ थीं कि एक गली के फ़ासले से आवाज़ लगाओ, जवाब मिल जाता था।

कुएँ में ज़हर की बात फैलने के बाद पूरा कस्बा कुओं के पास पहरा देता रहा, पानी पीने से डरता रहा, होंठ सूखकर फट गए। तीसरे दिन दोपहर को ओक-सुन चाची पिछवाड़े के आँगन से निकलीं, और घेरे हुए लोगों के सामने कुएँ से एक कटोरा पानी भरा, पहले ख़ुद गटक-गटक कर आधा पी गईं, तभी कटोरा अम्मी के हाथ में दिया।

अम्मी ने यह नज़ारा पूरी उम्र सुनाया। अम्मी कहती थीं—“वह एक घूँट पीती, मुस्कुराती, और कटोरा मेरे हाथ में थमा देती। मैं वह कटोरा थामे खड़ी थी, आँसू टप-टप गिर रहे थे, कटोरे में गिर रहे थे—फिर मैंने भी वही पानी पी लिया। पानी मीठा था।”

वह कटोरा, एक सफ़ेद चीनी का कटोरा था, किनारे पर एक छोटा-सा दरार।

उस साल पतझड़ बीतने के बाद, ओक-सुन चाची ग़ायब हो गईं।

दुधारी की मालकिन ने कहा, वे अपने गाँव लौट गईं। अम्मी कई बार पूछने गईं, ज़्यादा पूछा तो दरवाज़ा बंद कर दिया गया। फिर दुधारी भी बंद हो गई, और पूछने की जगह ही न बची।

वे आख़िर गईं कहाँ—अम्मी ने कभी नहीं बताया, आपने कभी नहीं पूछा। कुछ बातें होती हैं, एक बार पूछने भर से टूट जाती हैं।

अम्मी को ज़्यादा अक्षर नहीं आते थे, वे कोई दर्शन नहीं सुना सकती थीं, बस एक ही बात दोहराती रहती थीं—“वह अच्छी औरत थी। पानी अच्छा पानी था।”

वह दरार वाला कटोरा अम्मी पूरी उम्र सँभालकर रखा, बर्तन की अलमारी की सबसे भीतरी शेल्फ़ में, साल में एक बार नववर्ष पर पोंछती थीं। अम्मी काम करते हुए जो धुन गुनगुनाती थीं, वही ओक-सुन चाची की धुन थी। आप छोटी थीं तो पूछा करती थीं—अम्मी, यह कौन-सा गाना है? अम्मी के हाथ काम करते रहते थे, वे कहतीं—“घर याद आने वालों का गाना। गाने वाला पहाड़ पार कर चुका है, पर कदम-कदम पर मुड़-मुड़ कर देखता है, घर को एक बार फिर देखना चाहता है।”

अम्मी को जाते हुए आप पचास के पार थीं। अम्मी ने आपका हाथ थामा, दूसरे हाथ में वही कटोरा दबाए थे, और कहा—“सुमीए, इस कटोरे का पानी, मेरा क़र्ज़ बाक़ी है।”

उस वक़्त आपने पूरी बात नहीं समझी। आपने मन में सोचा, बस एक कटोरा पानी ही तो है।

आप नहीं जानती थीं—कुछ क़र्ज़ ऐसे होते हैं जो सौ साल तक याद रहते हैं।

तीन: सूची

आप तीस साल से ज़्यादा प्राथमिक स्कूल में पढ़ाती रहीं। रिटायर होने के दिन कंधों से चॉक की धूल थपथपाई और सोचा, ज़िंदगी अब इसी तरह बहती चली जाएगी।

चौहत्तर साल की उम्र में अख़बार में एक ख़बर छपी। नब्बे साल पूरे होने के मौक़े पर प्रांत के एक पुराने गुप्त सर्वे की काग़ज़ात सामने आई हैं—सफ़ेद काग़ज़, काले अक्षरों में दर्ज है उन्नीस सौ तेईस के पतझड़ का हाल: सत्तावन मामले, एक सौ पैंतालीस लोग। आप काफ़ी देर अख़बार ताकती रहीं, और फिर हाथ काँपने लगे—बुढ़ापे से नहीं, दिल की उस तार को किसी ने छू दिया था।

आप पुस्तकालय गईं, वही रिपोर्ट छपी हुई किताब उधार लीं। एक रात नींद न आई।

किताब में कुछ लोगों के नाम थे। कुछ की सिर्फ़ एक पंक्ति थी—“पुरुष, तीस साल के आसपास।” अगली पंक्ति—“स्त्री, बच्चे के साथ।” बिना नाम वाले, नाम वालों से कहीं ज़्यादा थे। एक ज़िंदगी और आधी पंक्ति की झुरमुट, वह भी ऐसी लिखावट में कि लिखने वाला शायद ख़ुद देर तक न देख सका।

आपको अम्मी का वह कटोरा याद आया। अम्मी की बात याद आई—वह अच्छी औरत थी, पानी अच्छा पानी था।

चौहत्तर साल की उम्र, और आप दीये की रोशनी में बच्चे की तरह रो दीं। रोने के बाद आपने मुँह पोंछा और एक फ़ैसला किया—इन नामों को ज़ोर से पढ़कर सुनाने वाला कोई तो होना चाहिए। बोला गया नाम ही गिना जाएगा; कोई बोले, तभी तो वे सच में खोए नहीं कहलाएँगे।

आपको ताकाहाशी साहब मिले। वे कई दशकों से इतिहास पढ़ा रहे बुज़ुर्ग अध्यापक थे, बाल आपसे भी पहले सफ़ेद हो चुके थे। दोनों की बात एक झट में बन गई, और सात-आठ पड़ोसियों को भी जोड़ लिया—एक केतली चाय के साथ, काम तय हो गया।

पहले साल, दो हज़ार तेरह में, तीस-सवा तीस लोग आए। पिछली रात आपको नींद न आई—बारिश का डर, सन्नाटे का डर, और इस डर से कि कोई न पूछ बैठे: नब्बे साल बीत गए, उसे उठाने से क्या हासिल? जिस दिन आना था, उस दिन आसमान साफ़ था। आप लोगों ने एक-एक करके नाम पढ़े। जहाँ नाम नहीं थे, वहाँ किताब के मुताबिक़ पढ़ा—“अनाम, तीस साल के आसपास का पुरुष।” पढ़ा—“अनाम, बच्चे के साथ स्त्री।” हवा काग़ज़ के पन्ने पलटती रही, फड़फड़ाते रहे—जैसे कोई नीचे से धीरे-धीरे जवाब दे रहा हो।

किसी ने, पता नहीं कौन, स्मारक के सामने सफ़ेद गुलदाउदियों का एक गुलदस्ता रख दिया था।

दूसरे साल से सफ़ेद गुलदाउदी ही परंपरा बन गई।

कुछ अप्रिय पल भी आए। उन सालों में गली में लाउडस्पीकर लेकर चिल्लाने वाले घूमते थे, उन “दूसरी ज़बान बोलने वालों” को कोसते हुए। आप एक बार रास्ते से गुज़रते हुए सुन लेती हैं, और दिल आधा ठंडा हो जाता है—सौ साल पुरानी अफ़वाह, फिर से ज़िंदा कैसे हो गई? अफ़वाह को सिर्फ़ पैर नहीं होते, वह सर्दी की नींद भी सोती है। ठंड बढ़े, दिल घबराए—वह जाग जाती है।

ताकाहाशी साहब सीधी बात करते थे—“हमें बहस नहीं आती, ज़ुबानी जवाब भी नहीं देना आता। हम एक ही काम जानते हैं—हर साल पहाड़ चढ़कर नाम एक बार पढ़ना। आवाज़ ऊँची नहीं होती, पर वह हर साल वहीं होती है। कोई पढ़ रहा है, इसका मतलब है कोई याद रख रहा है; कोई याद रखे, तो अफ़वाह टिक नहीं पाती।”

बाद के सालों में लोग साल-दर-साल बढ़ते गए। लाठी टिकाकर आए बुज़ुर्ग, शिंकानसेन में बैठकर आए विद्यार्थी। एक साल एक साहब भी आए, कहने लगे उनके परिवार में एक बात पीढ़ी-दर-पीढ़ी चली आ रही है—परदादा के दौर का एक समुद्र पार से आया दोस्त था, “आदमी तो चला गया, उसकी चीज़ घर में छूट गई।” वह स्मारक के आगे बहुत देर खड़ा रहा, जाते जाते सफ़ेद गुलदाउदी की एक टहनी टेढ़े-मेढ़े बिना, सीधी-सी रख गया।

देखिए, सौ साल की बात, ऐसी नहीं कि कोई याद न रखता हो। बस याद रखने वाले अपनी बात होंठों पर रोके बैठे हैं, इंतज़ार कर रहे हैं कि कोई पहले ज़ुबान खोले।

चार: बैनर

कुछ साल पहले, ताकाहाशी साहब ने आपको कावासाकी ले जाया।

वहाँ के जापान-वासी बुज़ुर्ग हर साल एक “स्मरण सभा” करते हैं। जिस साल आप गईं, क़रीब सौ बुज़ुर्ग आईं, सब-की-सब दादियाँ—सारे बाल सफ़ेद, कमरें झुकी हुई प्रश्न-चिह्नों जैसी। सब पहली पीढ़ी थीं, जवानी में समुद्र पार करके आईं; आज सबसे छोटी भी अस्सी पार की है, सबसे बड़ी छियानवे साल की।

सभागार के ऊपर एक बैनर लटका था, जिसके अक्षर दादियों ने ख़ुद लिखे थे:

हम तुम्हें कभी नहीं भूलेंगे।

लिखने वाली सुन-ई दादी थीं, छियानवे साल की। सुना है, बैनर लिखते वक़्त उन्होंने तीन बार लिखा। पहली दो बार हाथ काँपे, अक्षर टेढ़े हो गए, उन्होंने ठुकरा दिया—“पूर्वजों के लिए लिखे अक्षर टेढ़े नहीं हो सकते।” तीसरी बार दो छोटे बच्चों ने दाएँ-बाएँ से उनकी कलाई थाम ली, और एक-एक स्ट्रोक, धीरे-धीरे चला। वह एक पंक्ति पूरी करते-करते बुज़ुर्ग पसीने से भीग गईं, कुर्सी के सहारे हँस पड़ीं—“आख़िर सीधा लिख दिया।”

उस दिन आप सब घेरा बनाकर बैठे, चाय पी, चावल की टिक्कियाँ खाईं। दादियों की बात का आधा हिस्सा गाँव की बोली में, आधा इधर की भाषा में—दोनों घुले-मिले, मिक्सड अनाज के गरम दलिये जैसे, भाप उड़ाते हुए। एक दादी ने आपका हाथ थामकर कहा—“हम इस पीढ़ी वालों की आँख बंद होते ही, याद रखने वाला कोई नहीं रहेगा। इसलिए लिखना ज़रूरी है। लिख जाओ, ताकि बच्चों को थामना आसान हो।”

आपने पूछा, उस साल की बात उन्हें कैसे पता चली। दादियाँ एक-दूसरे की ओर देखने लगीं, सबने कहा—अम्मी ने सुनाया, दादी ने सुनाया। उस साल की बात पिछली पीढ़ी ने पूरी उम्र चबाई, चबा-चबाकर नरम करके एक-एक चम्मच उन्हें खिलाया; और वे वही बातें सीने में लिए समुद्र पार कर गईं, एक ज़िंदगी बिता दी।

आपको अचानक समझ आ गया: आप और वे, एक ही क़िस्म के इंसान हैं। उन्नीस सौ तेईस की उस आग को आप में से किसी ने अपनी आँखों से नहीं देखा, फिर भी आप सबकी गोद में पिछली पीढ़ी से थमाया हुआ अंगारा है। यह अंगारा छोड़ा नहीं जा सकता। छोड़ दिया, और हवा की एक झोंका—फिर सच में कुछ नहीं बचेगा।

जाते-जाते सुन-ई दादी ने आपका हाथ खींचकर अपनी हथेली पर रखा, धीरे-धीरे दो थपथपाए। उनका हाथ गरम था, और हल्का—एक पत्ते जितना।

उन्होंने कहा—“हम सब जाने के बाद, तुम लोगों को याद रखना है।”

आपने कहा—“दादी, मैं याद रखती हूँ।”

ट्रेन वापस चल पड़ी, आप खिड़की के सहारे बैठी रहीं, रास्ते भर खेत और घर देखती रहीं। आपने सोचा—इंसान की एक ज़िंदगी में अगर एक बात निभानी नसीब हो जाए, तो ज़िंदगी बेकार नहीं गई।

पाँच: नृत्य

किम हे-रान पहली बार आपसे मिलने आई, दो साल पहले की सर्दी में।

तीस के आसपास की लड़की, यहीं पैदा हुई, यहीं बड़ी हुई, शुद्ध स्थानीय लहजे वाली, नृत्य की अध्यापिका—लोकनृत्य सिखाती है। हिसाब से वह जापान-वासियों की तीसरी पीढ़ी है। उसने आपकी स्मरण सभा की बात सुनी और दरवाज़े पर आकर खड़ी हो गई, पहला जुमला यही था—“दादी, मैं सभा के लिए एक नृत्य बनाना चाहती हूँ।”

वह बोली, उसकी दादी ज़िंदा थीं तो रसोई में काम करते हुए एक धुन गुनगुनाती थीं, पूरी उम्र गुनगुनाती रहीं। वह छोटी थी, पूछती थी यह कौन-सा गाना है—दादी बस मुस्कुरातीं, कुछ नहीं कहतीं। फिर दादी का दिमाग़ बुढ़ापे में चला गया, किसी का नाम याद न रहा, उसका भी नहीं पहचानती थीं—पर वह धुन याद थी। कलछी चलाते हुए भी वही गुनगुनाती रहती थीं।

रिहर्सल के दिन आप देखने गईं। छोटा-सा अभ्यास कक्ष, एक शीशा, एक पुराना स्पीकर।

संगीत शुरू होने के उसी पल, आप कुर्सी से उठ खड़ी हुईं।

वही धुन थी। वही, जिसे अम्मी पूरी उम्र गुनगुनाती रहीं, जिसे ओक-सुन चाची दुधारी की दुकान में गुनगुनाती थीं। आप इसे साठ साल से ढूँढ रही थीं—और इसका नाम “अरिरांग” था।

आपने किम हे-रान से पूछा—“यह गाना क्या कहता है?”

उसने सोचा, फिर कहा—“बिछोह की बात है, घर की याद की बात। कोई दूर देश जाने वाला है, पहाड़ चढ़ते हुए कदम-कदम मुड़कर देखता है, घर को एक बार फिर देखना चाहता है।”

आपने उसे अम्मी की बात, ओक-सुन चाची की बात, उस कटोरे की बात—ज़रूरी हिस्से सुनाए। लड़की चुपचाप सुनती रही, फिर आपके आगे गहरा झुककर प्रणाम किया।

वह बोली—“मेरी दादी ने मरने तक अपनी कहानी नहीं सुनाई। मैं उनके लिए नाचूँगी—और उस पीढ़ी के लिए भी।”

किसी ने उससे पूछा था: तीसरी पीढ़ी हो चुकी हो, यह सब याद रखकर क्या करोगी?

उसका जवाब, आप आज तक याद रखती हैं—“मेरी दादी का गाना मेरे गले में है, मैं उसे फेंक नहीं सकती। और वैसे भी—याद रखने में दर्द नहीं होता।”

अभ्यास कक्ष में सफ़ेद लहँगे का घेरा घूमने लगा—एक बहुत ही धीरे-धीरे खिलता हुआ फूल। आस्तीनें बाहर फैलीं, फिर धीरे से लौट आईं—जैसे किसी की ओढ़नी अच्छी तरह लपेट दी गई हो। आप नीचे बैठे देखती रहीं, आँखें भीग रही थीं, पर दिल रौशन हो रहा था—

देखिए, दया नाम की यह चीज़, तीन पीढ़ियाँ पार करके, समुद्र पार करके भी, घर का रास्ता ढूँढ लेती है।

छह: अरिरांग

इस साल पहली सितंबर को सुबह बड़ी साफ़ हुई।

दो सौ पैंतानवे लोग ढलान पर धीरे-धीरे चढ़ रहे थे। लाठी के सहारे आए बुज़ुर्ग, गोद में बच्चा लिए जवान जोड़े, सूट में आए सांसद, क़तार में खड़े विद्यार्थी—यहाँ के लोग, और प्रायद्वीप से समुद्र पार कर आए लोगों की नस्ल के वंशज। तेरह साल पहले ढलान पर सिर्फ़ तीस-कुछ तह की कुर्सियाँ थीं। आज कुर्सियाँ कम पड़ गई हैं, हर साल बढ़ानी पड़ती हैं।

समारोह शुरू हुआ, सब खड़े हुए, मौन खड़े रहे। हवा पेड़ों पर रुकी, एक पल न हिली।

फिर नाम पढ़े गए। स्वयंसेवक बारी-बारी, एक-एक की क़िस्त। जहाँ नाम नहीं थे, वहाँ पुराने रिवाज़ से पढ़ा गया—“अनाम, तीस साल के आसपास का पुरुष।” ढलान पर गहरी ख़ामोशी थी, बस हवा के पन्ने पलटने की आवाज़—एक बार, फिर एक बार—जैसे कोई बहुत मोटी किताब के पन्ने धीरे-धीरे पलट रहा हो।

आपकी बारी आई। आपने वह सफ़ेद चीनी का कटोरा उठाया, एक कटोरा साफ़ पानी, स्मारक के पास गईं, घुटने टेककर नीचे रख दिया। कटोरे के किनारे की दरार पूरब की ओर थी—उस समंदर की ओर, जहाँ से ओक-सुन चाची आई थीं, और जहाँ लौटने वे कभी न जा पाईं।

“अफ़वाह थी कि कुएँ में ज़हर है।” आप स्मारक से बोलीं, आवाज़ ऊँची नहीं थी, “यह पानी साफ़ है। तुम निश्चिंत होकर पियो।”

आपने पीछे सिसकियों की आवाज़ सुनी।

किम हे-रान का नृत्य संगीत के साथ शुरू हुआ। सफ़ेद लहँगा, सफ़ेद आस्तीनें, पत्थर पर क़दम इतने हल्के कि बर्फ़ पर गिरती बर्फ़ जैसे। आस्तीनें बाहर फैलीं, हवा ने थाम लीं, फिर धीरे से रख दीं। दो सौ पैंतानवे लोग, किसी की ज़ुबान न हिली, गोद के बच्चों तक न रोए।

फिर, बच्चे।

पास के मिडिल स्कूल के गायन दल के तीस-कुछ बच्चे, दो क़तारों में खड़े थे। संगीत की अध्यापिका ने उन्हें एक महीना रियाज़ कराया, एक-एक सुर को रगड़ा। एक लड़के ने रिहर्सल में हाथ उठाकर पूछा था—“मैडम, यह गाना क्या कहता है?” अध्यापिका ने कहा—“एक दूर देश जाने वाले की बात है, पहाड़ चढ़ते हुए घर याद आता है, कदम-कदम मुड़कर देखता है।”

बच्चों ने गाना शुरू किया। अरिरांग, अरिरांग, अरारियो—

बच्चों की आवाज़ें निर्मल, निर्मल, ढलान से बहती हुई निकल गईं—एक सौ पैंतालीस सफ़ेद गुलदाउदियों के पार, स्मारक के पार, पहाड़ के नीचे की छतों के पार—समुद्र की ओर चली गईं।

पहली क़तार में बैठी कोरिया से आई एक बुज़ुर्ग दादी आँखें बंद किए, होंठ हल्के-हल्के उसके साथ हिल रहे थे। आपके पास बैठे ताकाहाशी साहब ने ऐनक उतारी, हाथ की पिछली हथेली से आँख का कोना साफ़ किया।

आप भी रोईं। आपने मन में कहा: अम्मी, तुमने सुना? वह धुन जिसे तुम पूरी उम्र गुनगुनाती रहीं—एक सौ तीन साल में पहाड़ पार कर गई, समुद्र पार कर गई, और आज एक झोली भर बच्चों के गलों में उतर आई है। इंसान चला जाता है, गाना रह जाता है। गाना इंसान से ज़्यादा जीता है।

आख़िर में ताकाहाशी साहब ने भाषण किया। उनके भी बाल सफ़ेद हो चुके हैं। उनके पास कोई लिखा हुआ भाषण नहीं था, बस कुछ जुमले कहे:

“नफ़रत की बातें सुनने में हवा जैसी लगती हैं, पर वे क़दम-क़दम आगे बढ़ती हैं, और जिस ठिकाने को पाती हैं, जला देती हैं। सौ साल से ज़्यादा पहले हमने अपनी आँखों से देखा था कि वह उस मुक़ाम तक कैसे पहुँची। इसलिए जब अफ़वाह फैले, तो किसी को एक कटोरा साफ़ पानी भरकर सबके सामने पहले घूँट पीना चाहिए। हम हर साल आते हैं—किसी और वजह से नहीं, बस इसलिए कि सच्चाई याद रखी जाए, सच्चाई साफ़-साफ़ कही जाए। सच्चाई याद रखना, और उसकी दोहराव की इजाज़त न देना—बस यही असल बात है।”

नीचे तालियाँ बजीं—धीमी, और बराबर—जैसे हल्की बूँदा-बाँदी गिरी हो।

सात: अगले साल

सभा बिखर गई, स्वयंसेवक कुर्सियाँ समेटने लगे। आप बेंच पर बैठकर साँस ले रही थीं, तभी सुबह फूल सजाने वाली लड़की गरम चाय का कप लेकर आई।

वह आपके सामने घुटने टेककर बैठी, बहुत हिचकी, फिर पूछ ही लिया—“दादी, वह दरार वाला कटोरा… किसके लिए है?”

आप बताने लगीं। एक कुएँ के पानी की कहानी, एक ऐसी औरत की जो पहले ख़ुद घूँट पीती थी, फिर कटोरा आगे बढ़ाती थी; एक वाक्य की—“वह अच्छी औरत थी”—जो पूरी एक उम्र तक दोहराया गया।

लड़की सुनकर काफ़ी देर चुप रही। आख़िर कहा—“दादी, अगले साल मैं पानी भरूँगी। आप सिखा दीजिए।”

आप हँस पड़ीं—“अच्छा। रस्सी भारी होती है, दोनों हाथों से कसकर थामना।”

“मैं सँभाल लूँगी!” वह छोटा-सा सीना चौड़ा करके बोली, फिर धीरे से एक जुमला और जोड़ा—“मैं बहुत-बहुत साल थाम सकती हूँ।”

सूरज ढलने लगा, लोग छँट चुके थे। आपने ताकाहाशी साहब को पहले जाने को कहा, ख़ुद थोड़ी देर और बैठी रहीं। समुद्र की हवा उठी, ढलान पर बिखरी सफ़ेद गुलदाउदियों को थर-थर हिलाती रही—जैसे सिर हिला रही हों, जैसे हाथ हिला रही हों, जैसे जवाब दे रही हों।

स्मारक के आगे रखा वह कटोरा पानी साँझ की लाली झंकृत किए हुए था—एक छोटा-सा लाल टुकड़ा, स्थिर, बिल्कुल टेढ़ा हुए बिना।

आपको अम्मी की बात याद आई, सुन-ई दादी की बात, किम हे-रान की बात, ताकाहाशी साहब की बात। सबकी बातें अलग-अलग थीं, असल में एक ही बात थी:

अफ़वाह तेज़ दौड़ती है, पर लंबी नहीं जीती। याद रखी गई बात ही लंबी जीती है।

आपने बेंच का सहारा लेकर धीरे-धीरे उठना चाहा। अगले साल चल न सकीं, तो बच्चों से व्हीलचेयर धकेलवा लेना। ख़ैर, आना तो है ही। नाम पढ़े जाएँगे, पानी लाया जाएगा, और गाने को कोई आगे बढ़ाएगा।

आपने स्मारक की ओर देखकर धीरे से झुककर प्रणाम किया।

“अगले साल मिलेंगे,” आपने कहा।

ढलान भर सफ़ेद गुलदाउदियाँ हवा में थर-थर, थर-थर, सब एक साथ सिर हिलाती रहीं।

यह कहानी वास्तविक घटनाओं पर आधारित है; सभी पात्रों के नाम बदले गए हैं।