तीस तक गिनो

पहले तुम्हें एक बड़ा हिसाब बता दूँ: दस लाख से ज़्यादा ज़िंदगियाँ।

घबराओ मत, कोई बुरी ख़बर नहीं है—बल्कि इसके उलट, यह जान बचाने का हिसाब है। और इसका पहला लेखा दर्ज करने वाली एक पाँच साल की नन्ही बच्ची थी। आगे का एक दाँत गिरा हुआ था, बोलते हुए फुसफुसाहट निकलती थी, और जेब के पैसों से एक आइसक्रीम भी नहीं आती थी।

वह इंसान तुम हो।

यक़ीन नहीं? ठीक है, अपनी वह लाल जिल्द की डायरी खोलो और पन्ना-दर-पन्ना मिलाओ। मैंने तुम्हारे लिए सँभाल कर रखी है—कोने पर एक सिलवट भी नहीं आने दी।

— अप्रैल 2006

उस दिन रात के खाने से पहले, तुम सोफ़े पर लेटकर टीवी देख रही थीं। टीवी पर अफ़्रीका दिख रहा था—एक माँ बुख़ार से तड़पते बच्चे को गोद में लिए, पास एक फटी हुई मच्छरदानी, जिसके छेद जाल के छेदों से भी ज़्यादा थे। आवाज़ कह रही थी: अफ़्रीका में औसतन हर तीस सेकंड में एक बच्चा मलेरिया से मर जाता है।

तुमने नंगा करके मुड़कर देखा, बड़ी गंभीरता से: “माँ, तीस सेकंड कितने लंबे होते हैं?”

मैंने चूल्हा बंद किया और बोली, “चलो, गिनकर देखें।” एक, दो, तीन… हम तीस तक गिनकर पहुँचे।

तुमने गिनती पूरी की, चुप रहीं, फिर बहुत देर बाद एक जुमला निकाला: “फिर एक कम हो गया।”

उस रात के खाने में तुमने दो-चार निवाले लिए और चम्मच रख दिया। पूछा, “वह बच्चा मच्छरों के बीच क्यों सोता है?” मैंने कहा उसके घर में ग़रीबी है, मच्छरदानी नहीं ख़रीद सकता। तुमने पूछा मच्छरदानी कितने की होती है। मैंने कहा, शायद दस डॉलर एक।

तुम “धम-धम-धम” करती हुई कमरे में भागीं, अपना सुअर-आकार की गुल्लक ले आईं, झन-झन करके सारे सिक्के क़ालीन पर उड़ेल दिएं, दस मिनट लेटी रहीं गिनती करते हुए, फिर ऊपर देखकर बोलीं: “सात डॉलर पैंतीस सेंट। माँ, क्या मैं कुछ कर सकती हूँ?”

तुम्हारी माँ—एक समझदार, बड़ी आदमी—फिर भी जवाब नहीं दे पाई।

उसी रात तुमने डायरी में लिखा: «आज मैंने जाना कि तीस सेकंड कितने लंबे होते हैं। बहुत लंबे।»

— मई 2006

शनिवार को मैं तुम्हें लेकर चंदा देने चली। तुमने ख़ुद अपने सात डॉलर पैंतीस सेंट संग्रह-डिब्बे में डाले, मैंने बाक़ी जोड़ दिया, दस डॉलर पूरे हुए। कर्मचारी ने कहा, इससे एक मच्छरदानी ख़रीदी जाएगी और अफ़्रीका में किसी बच्चे के बिस्तर तक पहुँचाई जाएगी।

तुमने ऊपर देखकर पूछा, “उसे बताया जाएगा कि यह मैंने भेजी है?”

लौटते वक़्त तुम रास्ते भर स्ट्रीट-लाइटें गिनती रहीं। रात में डायरी में लिखा: «मैं उसका नाम नहीं जानती। पर मैंने उसके लिए एक मच्छरदानी ख़रीदी है।»

मुझे लगा कि बात यहीं ख़त्म हो गई—तुम सो जाओगी, फिर वही स्लाइड, वही खेल। पर अगली सुबह तुम दूध का गिलास थामे खड़ी हुईं: “माँ, अफ़्रीका में कितने बच्चे हैं?” मैंने कहा, बहुत-सारे। तुमने उँगलियाँ गिनते हुए कहा, “एक-एक करके ख़रीदते रहेंगे तो कब तक?” मैंने कहा, माँ के पैसे घर चलाने में लगते हैं। तुम शायद तीन सेकंड चुप रहीं—इस बार मैंने गिना था—फिर ऐलान किया:

“तो मैं ख़ुद कमाऊँगी!”

— 2006 की गर्मियाँ

अगली पूरी गर्मी तुम एक छोटे से भँवरे की तरह व्यस्त रहीं।

तुमने बीस चित्र बनाए, सब राक्षसों के—एक बड़ा मच्छर दाँत चिकोटता हुआ, जाल में फँसा चिल्ला-चिल्लाकर फड़फड़ा रहा, बग़ल में लरज़ती लकीरों में लिखा था “मच्छर, बाहर!” एक के एक डॉलर, पड़ोसियों को बेचीं, पूरे परिवार को बेचीं—तुम्हारे पिता तक बच नहीं पाए।

तुमने “प्रमाण-पत्र” भी ईजाद किए। जो दस डॉलर दान करे, उसे एक पर्चा मिलता—हाथ से बना, उस पर एक मच्छरदानी और एक बड़ा तारा बना होता, नीचे मुहर—जो तुमने रबर से खुद गढ़ी थी—तीन शब्द: कमाल का। तुम्हारे पिता ने कहा, चालीस साल की ज़िंदगी में पहली बार किसी ने उन्हें “कमाल का” का प्रमाण-पत्र दिया है।

पड़ोस के चाचा ने तुम्हें चिढ़ाया, “छोटी बहू, दुनिया में इतनी सारी बातें हैं, तुम सँभाल पाओगी?”

तुम वहीं चुप रह गईं। रात में डायरी में लिखा: «बड़े लोग हमेशा कहते हैं, सँभाला नहीं जा सकता। पर एक मच्छरदानी तो बस दस डॉलर की होती है। जब वे यह कहते हैं, तब तीस सेकंड फिर बीत जाता है।»

मैंने टॉर्च ऊपर उठाकर यह टुकड़ा तीन बार पढ़ा। अगले दिन तुम जब घर से निकलीं, मैंने कुछ नहीं कहा, बस तुम्हारी नली के पास आधा पैकेट बिस्किट और घुसपैठ कर दिया।

— 2006 की शरद ऋतु

सितंबर में, तुमने कक्षा में अपना पहला “भाषण” किया। तुम अपनी खिलौना भालू गोद में लिए, एक टूटा हुआ छाता मच्छरदानी की तरह उठाए, दिखाया कि बड़ा मच्छर कैसे “भन-भन” करता आता है और कैसे जाल से टकराकर अंदर नहीं घुस पाता। प्रदर्शन ख़त्म होते ही तुमने पूरी कक्षा को तीस सेकंड गिनना सिखाया।

तीस गिनती पूरी हुई, कक्षा में एक पल की चुप्पी छाई, फिर बच्चे अपनी जेबें खंगालने लगे। सिक्के मेज़ों पर झन-झना रहे थे—जैसे हल्की फुहार बरस रही हो।

तुमने बाद में डायरी में लिखा: «आज कक्षा में सिक्के फुहार जैसे बरसे। पता चला, मैं ज़ोर से बोलूँ तो लोग ध्यान से सुनते हैं।»

— 2007

चिट्ठियाँ बर्फ़ की गिरने लगीं। मोहल्ले का अख़बार आया, टीवी चैनल आए। तुम्हारा नया आगे का दाँत अभी-अभी पूरा उगा था, और तुमने कैमरे के सामने फिर वह “तीस सेकंड” गिनकर सुना दिया। एक राष्ट्रीय स्तर की सामाजिक संस्था घर तक आई और बोली: बच्ची, चलो, हम साथ में करें।

तुमने पहली बार “बाहर की यात्रा” की—हज़ार से ज़्यादा लोगों के सभागार में खड़ी हुईं, नीचे सब बड़े-बड़े लोग। तुम बिल्कुल नहीं घबराईं। हाथ उठाकर बोलीं: “अब, कृपया सब मेरे साथ, तीस सेकंड गिनिए।”

एक, दो, तीन… हज़ार आवाज़ें, साथ-साथ। गिनती पूरी हुई, पूरा सभागार इतना ख़ामोश हो गया कि एसी की आवाज़ सुनाई देने लगी। फिर तालियाँ ऐसे बरसीं जैसे मूसलाधार बारिश।

मैं नीचे बैठी थी, ताली बजाते-बजाते आँसू पोंछती रही। तुम्हारी माँ जल्दी नहीं रोती, उस दिन रुक नहीं पाई।

— 2008, तुम सात की हो गईं

तुम्हारे सातवें जन्मदिन पर मैंने देखा कि तुम मेज़ पर झुककर हिसाब मिला रही हो: पहले सात डॉलर पैंतीस सेंट से लेकर कई हज़ार डॉलर तक, कई हज़ार मच्छरदानियों तक। मैंने पूछा, थकी नहीं? तुमने ऊपर तक नहीं देखा: “हर तीस सेकंड में एक बच्चा मच्छरदानी का इंतज़ार कर रहा है, मैं कैसे सोऊँ?”

— अब

ठीक है, डायरी बंद हो गई, हिसाब भी मिल गया।

संस्था के लोगों ने बाद में तुम्हारा कुल हिसाब लगाया: तुम्हारी दौड़-भाग से आई उन मच्छरदानियों ने, परत-दर-परत ओढ़ते हुए, दस लाख से ज़्यादा अफ़्रीकी बच्चों को ढक लिया, बचा लिया।

दस लाख। सात डॉलर पैंतीस सेंट से शुरू।

कुछ दिन पहले मैंने तुम्हें लाल डायरी लौटा दी और पूछा, “याद है, तुमने पाँच साल की उम्र में मुझसे क्या पूछा था? ‘मैं कुछ कर सकती हूँ?’”

तुम हँसीं: “माँ, उसमें कमाल की क्या बात थी।”

पर मैं तुमसे कहती हूँ, बेटी, यह दुनिया का सबसे कमाल का जुमला था। क्योंकि एक पाँच साल की बच्ची ने तीस सेकंड में एक अजनबी की चिंता सीख ली, जो पूरे एक धरती की दूरी पर बैठा था—और फिर हज़ारों तीस-सेकंडों के ज़रिए उस चिंता को दस लाख से ज़्यादा उछलती-कूदती ज़िंदगियों में बदल डाला।

इसलिए, आगे जब कभी तुम्हारे मन में भी यह बात उभरे—“मैं कुछ कर सकती हूँ”—तो उसे रोकना मत।

शायद वही किसी बड़े हिसाब का पहला लेखा हो।

(यह कहानी एक सच्ची घटना पर आधारित है; सभी पात्रों के नाम बदले गए हैं।)