एक-एक खाना भरकर लिखा चिट्ठी

चिट्ठी पुराने दौर की खानेदार कॉपी पर लिखी गई थी — हरी खानें, हर पन्ने पर तीन सौ खाने, हर खाने में एक अक्षर, पंक्तियाँ सीधी-सादी, जैसे प्लेटफ़ॉर्म पर गाड़ी की राह देखता कोई कतार में खड़ा यात्री-दल।

वह चिट्ठी आज छह नंबर की बस के नियंत्रण कक्ष में काँच की तख़्ती के नीचे दबी पड़ी है। उस काँच के नीचे पहले सिर्फ़ ड्यूटी-चार्ट और कुछ फ़ोन नंबर होते थे; एक चिट्ठी का पन्ना आते ही कमरे का वज़न कुछ और हो गया। रास्ते से गुज़रने वाले हर आदमी ठहरकर उसे एक नज़र देखता है, कुछ ज़्यादा नहीं कहता, काँच ठीक से दबा देता है और मुड़कर अपनी बस छोड़ने चला जाता है।

बात पंद्रह अगस्त की दोपहर से शुरू होती है।

बारह चालीस बजे, बाई चुनशिया ने छह नंबर की बस को धीरे-से जनता स्टेशन पर रोका। दरवाज़ा खोलने से पहले उसकी आदत के मुताबिक़ उसकी नज़र प्लेटफ़ॉर्म पर पड़ी — एक बूढ़ा, छड़ी टिकाए, बाँह पर एक धुली-धुलाई उड़ी हुई कपड़े की थैली लटकाए, छोटे-छोट़े क़दमों से दरवाज़े की ओर सरक रहा था। उसकी कमर बहुत झुकी हुई थी; हर क़दम पर पहले छड़ी गिरती, फिर शरीर उसके पीछे खिसकता।

बाई चुनशिया के मन की एक तार खिंच गई। बस चलाते हुए लगभग छह साल हो चले थे; उसने दरवाज़े पर भागते, धक्कम-धक्का और उमड़ते हुए लोग बहुत देखे थे, और ऐसे लोग भी देखे थे जो न भागते थे, न धक्का देते थे — बस धीमे चलते थे, इतने धीमे कि हर सीढ़ी उनके लिए एक ऊँचाई जैसी हो जाती थी।

उसने हैंड-ब्रेक कसा, दरवाज़ा खोला और दो क़दमों में नीचे उतर आई।

“दादाजी, सामान मुझे दीजिए।” उसने थैली ली — थैली हल्की नहीं थी, उसकी कलाई नीचे धँस गई। दूसरी हाँथ वह बूढ़े की बाँह के पीछे हवा में फैलाए रखी — छूती नहीं, बस लड़खड़ाने से बचाती रही। दो सीढ़ियाँ — बूढ़े ने पैर उठाया, रखा, सँभला; तब जाकर वह चढ़ी, थैली बूढ़े के पास खाली सीट पर रखी, उसे छड़ी ठीक से समेटते और टाँग से टिकाते देखा, और तब जाकर ड्राइवर की सीट पर लौटी।

पीछे के शीशे में बूढ़ा तीसरी कतार की खिड़की वाली सीट पर बैठा था, गोद में कुछ ऐसा थामे जैसे टूटने से डरता हो। एक स्टॉप गुज़रा — उसने एक नज़र डाली; दूसरा स्टॉप गुज़रा — फिर एक नज़र। शीशे में बूढ़े ने उसे देखकर मुस्कुराया, वह भी मुस्कुराई, और बस एक मोड़ काटती चली गई।

बूढ़े का नाम गाओ बूयुन था, उम्र तिरासी साल, रिटायरमेंट से पहले प्राथमिक स्कूल में हिन्दी के अध्यापक। उस दिन वह शहर के पश्चिमी हिस्से में अपने एक पुराने दोस्त से मिलने गया था; दोस्त ने ज़िद करके अपने पेड़ के बेर थमा दिए, कहा — अपनी घरवाली को ज़ायक़ा देना। बेरों में अब भी दिन की धूप की गंध बसी थी। उसे यह चिंता सता रही थी कि सामान लिए बस में चढ़ पाएगा या नहीं; अब जब वह सँभलकर बैठ गया, तो वह चिंता ज़मीन पर उतर आई। दो कतारें आगे बैठी ड्राइवर लड़की की कमर को देखते हुए उसने सोचा — क्या फ़ुर्ती से काम करती है यह लड़की; यह फ़ुर्ती दिल को सुकून देती है।

स्टॉप आया, बस रुकी, बाई चुनशिया फिर उठ खड़ी हुई। वह पहले उतरी, प्लेटफ़ॉर्म किनारे खड़ी होकर हवा में हाँथ फैलाए देखती रही कि बूढ़ा सीढ़ियाँ एक-एक करके उतरे, छड़ी टिकाए, थोड़ा आगे बढ़ जाए — तब उसने कहा: “दादाजी, आराम से चलिए।” फिर वह बस में लौटी, दरवाज़ा बंद किया, बस चल पड़ी।

गाओ बूयुन तुरंत घर की ओर नहीं बढ़ा। वह वहीं खड़ा रहा, छह नंबर की बस को दोपहर की आवाज़ाही में समाते देखता रहा, काफ़ी देर तक।

उसी रात उसने खानेदार कॉपी और स्याही-क़लम निकालीं, चश्मा नाक पर चढ़ाया और टेबल-लैंप के नीचे बैठ गया। चिट्ठी के दो मसौदे लिखे — पहला बढ़ा-चढ़ा लगा, फाड़ दिया। दूसरे में उसने धीरे-धीरे लिखा; हर खाने में एक अक्षर, लकीरें काँपती हुईं भी, पर उनकी तराश सीधी और सँवरी हुई — जैसे उम्र भर पढ़ाने वाले का हाँथ हो। चिट्ठी में उसने उस दोपहर का किस्सा लिखा, वह “आराम से चलिए” वाली बात लिखी, और आख़िर में नियंत्रण कक्ष के ड्यूटी पर बैठे छोटे लेई का ज़िक्र भी ख़ास किया — पिछले महीने वह अपनी थैली बस में भूल गया था, लेई ने बस का नंबर नोट किया था और अगले दिन किसी के हाँथ थैली वैसे की वैसी लौटवा दी थी। चिट्ठी की आख़िरी पंक्ति थी: “छह नंबर बस के समस्त कर्मचारियों को सुख-शांति की कामना।”

इक्कीस अगस्त को गाओ बूयुन छड़ी टिकाए, एक बस बदलकर, पैदल भी कुछ रास्ता चलकर, चिट्ठी ख़ुद बस कंपनी तक ले गया। रिसेप्शन की लड़की ने कहा — मैं पहुँचा दूँगी; उसने मना कर दिया, कहा — चिट्ठी मेरे अपने हाँथ में हो, तभी बात पूरी होती है।

उस दिन बाई चुनशिया की छुट्टी थी; फ़ोन पर बुला लिया गया। उसने वह कॉपी का पन्ना हाँथ में लिया — हरी खानों में बैठे अक्षर एक-एक करके उसे घूर रहे थे। बाद में उसने साथियों से कहा: “दादाजी फ़ोन कर सकते थे, किसी के हाँथ चिट्ठी भिजवा सकते थे, पर वे ख़ुद यह सफ़र तय करना चाहते थे। यह मुहब्बत इतनी भारी है कि मैं सँभाल नहीं पाती, बस याद रख सकती हूँ।”

असल में उस दिन के वे दो क़दम, पीछे के शीशे की वे दो-चार नज़रें, प्लेटफ़ॉर्म किनारे वह हाँथ — उसके लिए ये कोई बात ही नहीं थीं। छह साल से बस में चढ़ने वाले — छड़ी वाले, बच्चा गोद में लिए, पेट लिए — सबके लिए वह यही करती आई थी; जैसे बस छोड़ने से पहले टायर देखना और ब्रेक जाँचना — बस एक आदत। आदत को कभी किसी ने चिट्ठी में नहीं लिखा था; इस बार अचानक किसी ने उसे एक-एक खाना भरकर लिख दिया।

कंपनी ने चिट्ठी की एक छाप बनाकर आराम-कक्ष की दीवार पर लगा दी। असली नक़ल नियंत्रण कक्ष में काँच की तख़्ती के नीचे दबा दी गई।

बाई चुनशिया स्टेशनरी की दुकान गई और बिल्कुल वैसी ही खानेदार कॉपी ख़रीद लाई।

शाम को बस छोड़कर वह बत्ती के नीचे जवाबी चिट्ठी लिखने बैठी। दो पंक्तियाँ लिखीं — शाबाशी-रिपोर्ट जैसी लगीं, फाड़ दीं; फिर लिखी — इस बार इतनी औपचारिक लगी कि दूरियाँ बन गईं, फाड़ दीं। तीसरी बार उसने बिल्कुल सादा लिखा: “बेर बहुत मीठे थे, घरवालों में बाँटकर खा लिए; आप आराम से चलिए, स्टॉप पर आपको देखकर मैं एक मिनट और रुक जाती हूँ; छह नंबर बस रोज़ चलती है, मैं भी रोज़ हाज़िर रहती हूँ।”

चिट्ठी लिखकर उसने गिनी — एक पन्ना लगा, कॉपी बाक़ी रह गई।

सितंबर की शुरुआत की एक सुबह, जनता स्टेशन पर गाओ बूयुन फिर छह नंबर की बस पकड़ने आया। वही छड़ी, वही कपड़े की थैली। दरवाज़ा खुला, बाई चुनशिया झाँकी और एक लिफ़ाफ़ा आगे बढ़ा दिया: “दादाजी, आपके लिए।” बूढ़ा एक पल के लिए ठिठक गया, फिर समझ गया — एक हाँथ से छड़ी टिकाई, दूसरे हाँथ से लिफ़ाफ़ा सीने से लगा लिया, जैसे कोई स्कूल का बच्चा अध्यापक से मिला सर्टिफ़िकेट सँभालकर रखता है।

बस चल पड़ी। पीछे के शीशे में बूढ़ा प्लेटफ़ॉर्म पर खड़ा लिफ़ाफ़ा धीरे-धीरे खोल रहा था।

चिट्ठी के काग़ज़ पर भी हरी खानें थीं, हर खाने में एक अक्षर, पंक्तियाँ सीधी-सादी — जैसे प्लेटफ़ॉर्म; एक-एक स्टॉप करता हुआ, दूर तक चलता जा रहा।

(यह कहानी एक वास्तविक घटना पर आधारित है; सभी पात्रों के नाम बदले गए हैं।)