दीप जलता रहे

“बत्ती बुझ जाएगी।” अँधेरे में किसी ने एक आवाज़ लगाई, मानो पूरे छात्रावास की ओर से एक छोटे-से संध्याकाल की घोषणा कर दी हो।

तुमने कोई उत्तर नहीं दिया। अँधेरे में हाथ बेलकर तुम वह छोटी-सी टिकिया उठा लाए—वह तुमसे भी पहले इस कमरे में आ बसी थी, और इस क्षण चुपचाप तुम्हारी प्रतीक्षा कर रही थी। गलियारे के सिरे पर एक दीया जला था—धुँधला, पीला, जैसे कोई सूना होने से इनकार करता संतरा। तुमने टिकिया रखी और घुटनों पर शिजिंग खोल लिया। “जियानजिया हरे-भरे हैं, सफ़ेद ओस पाले में बदल गई है”—ये आठ अक्षर तुमने बहुत धीरे पढ़े, इतनी धीमी गति से कि गलियारे के क़दमों की आवाज़ें एक-एक कर सो गईं।

शौचालय की बत्ती और सफ़ेद थी, और ज़्यादा कड़ी भी—चीनी मिट्टी की टाइलों पर, पानी के निशानों पर, और लुनयु के एक खुले हुए रोल पर पड़ रही थी। “सीखो और समय-समय पर अभ्यास करो”—तुम मन ही मन अक्षर-दर-अक्षर गिन रहे थे, जैसे बिखरे मोतियों की एक माला गिन रहा हो। उन्नीस सौ पंचानवे की बात है। झूजियांग नदी की हवा नम थी, दक्षिण के विश्वविद्यालय में रोज़ रात को बत्ती बुझ जाती थी, फिर भी कहीं-कहीं से रोशनी के धागे झाँक जाते थे—मानो ख़ास तौर पर उन किताबों के लिए छोड़े गए हों जो सोने से इनकार करती थीं।

समुद्र ने तुम्हें घर, अपने प्रदेश लौटा दिया।

कलांग के बाज़ार में गर्मी थी। बरामदों के नीचे वे पाँच फीट चौड़े रास्ते आने-जाने वालों से भरे थे; बककुटते (मांस-हड्डी की चाय) की जड़ी-बूटियों की महक गाड़ियों और भीड़ की आवाज़ों में घुलकर पूरी गली में बह रही थी। तुम भीड़ में चले जा रहे थे, और सीने में जैसे आग का अंगारा लिए थे, जिसे रखने के लिए चूल्हा नहीं मिल रहा था।

किसी ने समझाया: “इन भीड़-भाड़ वाले बाज़ार में साहित्य-सभा? बगल में सोने की दुकान है, सामने खाने की हाट है—सु तोंगपो को सुनने किसके पास फ़ुर्सत है?” तुमने कोई बहस नहीं की। तुमने बस दरवाज़े का दीपक थोड़ा और तेज़ किया, और फिर और भी तेज़। जो लोग कभी अँधेरे में उधार ली गई रोशनी से पढ़े हैं, वे भली-भाँति जानते हैं—रोशनी किसी को नहीं पुकारती, रोशनी बस जलती रहती है और उस जोड़ी आँखों की राह देखती है जो उसे ढूँढ़ रही हो।

फिर, सचमुच, एक दरवाज़ा खुला। पट्ट चढ़ाने के दिन वर्षों के साथी ने पूछा, “नाम क्या रखेंगे?”

“जिंगश्वे—आदर से सीखना,” तुमने कलम उठाकर उसे दिखाया, “‘जिंग’ अर्थात् श्रद्धा। मनुष्य के मन में जब तक विद्या के लिए श्रद्धा नहीं होती, अक्षर भी बोलने को तैयार नहीं होते।”

शुरू-शुरू में कक्षा में प्रायः दो-तीन छात्र ही होते थे। तुम भी कभी खाली कुर्सियों की भरी पंक्ति को देखकर खो जाते थे। पर फिर गलियारे के उस सिरे वाला दीया याद आता—वह कभी नहीं पूछता था कि कोई गुज़रेगा या नहीं, वह बस जलता था। तो तुम रोज़ की तरह स्याही पीसते, रोज़ की तरह पाठ दोहराते, और हर अक्षर को गंभीरता से बोलते। धीरे-धीरे कुर्सियाँ एक-एक कर बढ़ने लगीं, जैसे भाटे में ज्वार के उतरने के बाद तारे एक-एक कर उभरने लगें।

सभा-भवन बड़ा नहीं था, पर उसमें समा जाने वाली चीज़ें बहुत थीं। सुलेख कक्षा में स्याही पिसती थी—उसकी महीन आवाज़ रात में पत्ते खाती रेशम-कीड़ों की-सी थी। चाय की कला में पानी की प्रतीक्षा करनी पड़ती थी—उबलने के उन कुछ मिनटों में बस सु तोंगपो का किस्सा सुनाना ठीक रहता था: कैसे उसे हुआनझोऊ में निर्वासित किया गया, सब कुछ छिन गया, तब उसने नगर के पूर्व की ढलान पर ज़मीन खोदकर गेहूँ बोया, और कड़वे दिनों को उबालकर हज़ार वर्षों से बहती कविता बना दिया। गुचिन (सात-तार की वीणा) की कक्षा में तारों को धीमापन चाहिए था—इतनी धीमी गति कि खिड़की के बाहर का यातायात भी दूर की ज्वार-भाटा बनकर पीछे छूट जाए।

कन्फ़्यूशियस ने क्या कहा था, झुआंगज़ी ने क्या स्वप्न देखा था, सु तोंगपो ने एक बारिश में कैसे गाते-गाते धीरे-धीरे चलना स्वीकार किया—ये किस्से सभा-भवन में दिन-प्रतिदिन बहते रहे, जैसे पुरानी छत की बूँदें—एक बूँद, फिर एक बूँद—अलग-अलग उम्रों के मनों में गिरती हुईं।

यहाँ आने वाले विचित्र मिश्रण थे। पाँच साल के बच्चे, जो कलम को एक छोटी लकड़ी की तरह थामते थे—पहले जो सीखा वह अक्षर नहीं, शांति थी। सत्तर वर्ष के बुज़ुर्ग, जो सुनने में मदद करने वाला यंत्र लगाकर पहली पंक्ति में बैठते थे और कहते थे कि जवानी में वे पढ़ नहीं पाए, अब आए हैं पूरा करने। पौत्र-पितामह जैसी दो उम्रें एक ही कक्षा में—एक सीख रहा था कि “मनुष्य” अक्षर एक झुकी और एक सीधी रेखा से कैसे स्थिर खड़ा होता है, दूसरा पूछ रहा था कि चिहबी फू में शोक के बाद उदात्तता क्यों आती है। तुम्हें कभी नहीं लगा कि कोई देर से आया है या बहुत जल्दी—दीपक के नीचे कभी कोई देर से आया हुआ नहीं होता।

एक सुनहरे बालों वाले यात्री बारिश से बचने दरवाज़े में घुसे; तुमने उन्हें बैठाया, गरम चाय का एक और प्याला भर दिया। उन्होंने पूरा व्याख्यान सुना और जाते-जाते पास बैठे किसी की नकल में हाथ जोड़े, और कठिन उच्चारण के साथ “शुक्रिया” कहा। भाषा की दीवारें कभी-कभी चाय की एक प्याले की भाप से चुपचाप पिघल जाती हैं। तुम्हें धीरे-धीरे समझ आया—यह सभा-भवन केवल तुम्हारा अकेले दूसरों को रोशन करना नहीं था; यह उत्तर-दक्षिण से आने-जाने वाले लोग थे जो बारी-बारी इस दीपक में तेल डालते थे।

सबसे यादगार वह रात थी। तुम सुनाए जा रहे थे कि सु तोंगपो वूताई के छाया से निकलकर हुआनझोऊ के निर्वासन में पहुँचा, मित्र बिखर गए, पत्र-व्यवहार टूट गया, फिर भी वह बारिश में गाया: “बाँस की छड़ी और घास के जूतों में घोड़े से भी हल्की चाल—मुझे किसकी चिंता?” सभा समाप्त हुई, सब चले गए, पर एक आदमी अपनी जगह खड़ा रहा, आँखें लाल किए। तुमने धीरे से पूछा कि क्या हुआ। उसने बहुत देर बाद कहा, “इंसान ऐसे भी जी सकता है—मैंने आज जाना।”

अगले हफ़्ते वह फिर आया। फिर एक सेमेस्टर, एक शैक्षिक वर्ष, और वर्ष दर वर्ष। तुमने उँगलियाँ गिनीं—पंद्रह साल बीत चुके थे। उसने कहा, “मैं सु तोंगपो नहीं सीख रहा हूँ। मैं सीख रहा हूँ कि सु तोंगपो की तरह अपनी ज़िंदगी को कैसे थामूँ।”

तुम कुछ नहीं बोले, बस उसके प्याले में चाय और डाल दी। कुछ बीज मन में गिरकर दस-पंद्रह वर्षों के प्रकाश से धीरे-धीरे एक वृक्ष बनते हैं।

इन पंद्रह वर्षों में सभा-भवन में तीस से अधिक पाठ्यक्रम खुले—जैसे एक दीपक से कई बातियाँ निकल आई हों। कोई अक्षर सीखने आया, कोई वीणा सीखने, कोई कुछ भी सीखने नहीं आया, बस अंदर बैठने आया, स्याही की महक सूँघने आया। सब ठीक है। दरवाज़ा खुला है, दीपक जल रहा है—जो आएगा, वह अपनी ज़रूरत की वह थोड़ी-सी रोशनी साथ ले जाएगा।

रात गहरी हो गई थी। छात्र धीरे-धीरे बिखरने लगे। एक अभ्यास करती छोटी लड़की को बस आख़िरी खड़ी रेखा बची थी। उसने सिर उठाया, थोड़ा झिझकते हुए: “गुरुजी, क्या बत्ती बुझानी है?”

तुम मुस्कुरा दिए। कई साल पहले, झूजियांग किनारे उस छात्रावास के अँधेरे में भी किसी ने ऐसी ही आवाज़ लगाई थी—“बत्ती बुझ जाएगी।” उस दिन तुमने टिकिया उठाई थी और उठ खड़े हुए थे कि दुनिया से टपकती उस थोड़ी-सी रोशनी का पीछा करो।

“जल्दी नहीं,” तुमने कहा, “दीपक तुम्हारे लिए जला छोड़ा है।”

लड़की ने सिर झुकाया, एक-एक रेखा करके उस खड़ी रेखा को सीधा लिख डाला। दीपक के नीचे स्याही धीरे-धीरे चमकने लगी—जैसे अभी-अभी पूरी हुआ कोई लंबा सफ़र।

तुम दरवाज़े के पास खड़े थे, और अचानक समझ गए: वह थोड़ी-सी रोशनी जिसका तुमने तीस साल पहले पीछा किया था, वह चलती ही आई थी—गलियारे से गुज़री, समुद्र पार की, आधे जीवन पार की, और आज दक्षिण सागर के इस छोटे-से सभा-भवन में, एक बच्चे की कलम की नोक पर उतरी थी।

दीपक जल रहा है। अक्षर हैं, किस्से हैं—और आते-जाते लोग, सब रोशनी में हैं।

यह कथा वास्तविक घटनाओं से प्रेरित है; सभी पात्रों के नाम बदले गए हैं।