बीज घर का रास्ता पहचानता है

भोर अभी पूरी तरह खिली नहीं थी, और नदी के मुहाने की धुंध किनारे-किनारे धान के खेतों में तैरती चली आ रही थी। मूसा नंगे पैर कीचड़ में उतरा — ठंडा, मुलायम, जैसे किसी सोती हुई नदी में कदम रख दिया हो। धान की पत्तियों से ओस की बूँदें उसकी हथेलियों पर गिरीं — एक, और एक।

वह झुककर एक धान की बाली के दाने गिनने लगा। एक सौ बीस, एक सौ इक्कीस… फिर गिनती उलझ गई, तो उसने गिनना छोड़ दिया और खिलखिला कर हँस पड़ा। हँसी से एक सफेद बगुला उड़ गया।

बारह साल पहले, मूसा दाने नहीं गिनता था — वह सिग्नल टावर गिनता था।

उस समय वह अमेरिका में था, टेलीकम्युनिकेशन इंजीनियर। काँच की ऊँची इमारतें, आधी रात के कंप्यूटर कक्ष — वह अनगिनत लोगों की आवाज़ें महासागर पार कराता था, बस एक सेकंड में। सहकर्मी उसके कंधे पर थपकी देते कहते: मूसा, तुम्हारी उँगलियाँ दो महाद्वीपों को बात करा देती हैं।

पर जब भी रात को वह गली के कोने के रेस्तराँ के पास से गुज़रता, और प्लेटों में पहाड़ जैसे ढेर बनाए सफेद चावल देखता, तो अचानक निगलना मुश्किल हो जाता। उसे बचपन याद आता:

बचपन में चावल त्योहारों पर ही दस्तक देने वाला मेहमान था। माँ चावल की एक छोटी पतीली उठाकर आतीं, सबसे पहले सबसे छोटी बहन की थाली में डालतीं, फिर दादी की, और जब उसकी बारी आती, तो पतीली के तल में बस एक पतली परत बचती। चावल की बोरी पर विदेशी अक्षर छपे होते, जिन्हें कोई पढ़ नहीं सकता था। माँ कहतीं, यह चावल समुद्र के उस पार से महीने भर के जहाज़ में आया है।

वह माँ से पूछता: हमारे यहाँ भी नदी है, बारिश है, तो चावल को जहाज़ क्यों आना पड़ता है?

माँ जवाब नहीं देतीं। बस अपनी थाली के आख़िरी दाने उसकी थाली में धकेल देतीं।

बहन ऊपर से देखकर पूछती: भैया, हम कब रोज़ चावल खाएँगे?

उस दिन वह जवाब नहीं दे पाया था। बरसों बाद भी, परदेस की रौशन गलियों में, वह जवाब नहीं दे पाया था। उसने आधे गोले की बातचीत जोड़ दी थी, पर चावल की एक थाली का रास्ता नहीं जोड़ पाया था।

मोड़ एक वीडियो में आया। उसने देखा — चीन के धान के बीज, अफ्रीका की ज़मीन पर पहली बाली निकाल रहे हैं, और परदे पर धान की वह हरियाली उसकी यादों की नदी जैसी लगी। उस रात नींद उड़ गई, और तीन बजे रात को उसने माँ को फ़ोन किया। आवाज़ अटलांटिक पार करके आई, जैसे किसी पानी की परत के पार से।

उसने कहा: अम्मी, मैं लौटकर खेती करना चाहता हूँ।

तार भर दूसरी तरफ सन्नाटा रहा। फिर माँ ने कहा: ज़मीन तो वहीं है, बस तेरा इंतज़ार है।

इस्तीफ़े के दिन सहकर्मी सोचते रहे कि वह पागल हो गया है। उसने कहा: सिग्नल इंसानों को इंसानों से बात कराते हैं, धान इंसान को ज़मीन से बात कराता है। मेरे गाँव ने बहुत दिन से ज़मीन की आवाज़ नहीं सुनी।

लौटने के पहले साल में वह लगभग रो देता। समुद्र के किनारे की ज़मीन थी — नमकीन मिट्टी पौधों की जड़ों को कुतरती, और लगाई हुई हरी डालियाँ दस दिन में पीली पड़ जातीं। गाँव के बुज़ुर्ग खेत की मेड़ पर बैठे सिर हिलाते: दादा-परदादा आज़मा चुके हैं, इस ज़मीन में धान नहीं उगता।

मूसा ने मानने से इनकार कर दिया। रात को टॉर्च लेकर वह पानी देखता, दिन में कॉपी में पौधों की ऊँचाई दर्ज करता — एक मोटी रजिस्टर भर गया। चीन से आए कृषि विशेषज्ञों का दल ही उसकी तरह नहीं हटा। मुखिया चिन शिक्षक पचास के आसपास के थे, उनकी त्वचा मूसा से भी साँवली हो चुकी थी। चिन शिक्षक ने उनसे नहरें खुदवाईं, ताज़े पानी की परतों से नमक को धीरे-धीरे बहार निकाला; सिखाया कि पहले बीजों को पौशाला में जगाओ, फिर खेत में रोपो। चिन शिक्षक की उँगलियाँ खुरदरी थीं, पर धान रोपते समय वे सबसे हल्के हाथ से रोपते थे — जैसे किसी चीज़ की नींद न टूट जाए।

उस साल बरसात में चिन शिक्षक की माँ हुनान में गुज़र गईं। फ़ोन आया तो वे खेत की मेड़ पर पानी देख रहे थे; मूसा उनके पास ही खड़ा था, और उन्होंने बस एक वाक्य कहा: इस फ़सल की कटाई हो जाए, तब मैं लौटकर माँ को नमन करूँगा।

किसी ने उनसे कहा, पहले चले जाओ। चिन शिक्षक ने पकने को हुए खेतों की ओर देखा, हाथ हिलाकर कहा: सब इंसान हैं, सबको पेट भरकर चावल मिलना चाहिए। मेरी माँ अगर जानतीं कि मैं इसी के लिए रुका हूँ, तो मुझे माफ़ कर देतीं।

पहली असली अच्छी फ़सल दूसरे साल आई। सुनहरी धान की लहरें नदी के किनारे से गाँव के मुहाने तक बिखरी थीं। कटाई के दिन पूरा गाँव आ गया — हँसियों की आवाज़, हँसी, गौरैयों की चहचहाहट, सब एक हो गए। सबसे ऊँची आवाज़ में सिर हिलाने वाला वही बुज़ुर्ग हँसिया कंधे पर रखे सबसे आगे चल रहा था। माँ ने नए चावल की एक मुट्ठी नाक के पास उठाई, और आँसू टपक पड़े।

नए चावल की थाली आई, तो सबसे पहले सबसे छोटे बच्चे की प्लेट भरी गई। बहन अब बड़ी हो चुकी थी। उसने अपनी थाली पूरी भरी, फिर माँ की थाली पूरी भरी — और पतीली में पहली बार चावल इतना था कि उतना नहीं उठा सके।

माँ ने कहा: यह हमने खुद उगाया है।

मूसा ने कहा: अम्मी, अब त्योहार का इंतज़ार नहीं करना पड़ेगा।

इस साल शरद ऋतु में मूसा चीन आया, निमंत्रण पाकर। चांगशा के प्रदर्शनी भवन में वह एक तस्वीर के सामने बहुत देर खड़ा रहा। तस्वीर में एक बुज़ुर्ग थे — जिंदगी भर धान के खेतों में गुज़ार दी थी, धूप से काले पड़ चुके थे, पर बच्चे की तरह मुस्कुरा रहे थे। उनकी सारी उम्र की एक ही कामना थी — कि संकर धान दुनिया के हर खेत में लहलहा उठे।

मूसा ने शुभकामना पुस्तिका में अक्षर-दर-अक्षर लिखा: दादाजी, आपके वे शब्द आज मेरे गाँव के खेतों में सच हो गए हैं। हमारे यहाँ के बच्चे अब रोज़ चावल खाते हैं।

लौटने की अगली सुबह, वह फिर उसी धान के खेत में उतरा।

भोर अभी पूरी खिली नहीं थी, धुंध किनारे-किनारे खेतों में तैर रही थी, ओस की बूँदें हथेलियों पर गिर रही थीं — एक, और एक। मेड़ किनारे कुछ बच्चे खड़े थे — वही उसके नए शागिर्द, जो उसकी नकल करते हुए झुके थे, एक बाली के दाने गिनने के लिए।

गिनती न आए, तो गिनना छोड़ दो।

मूसा सीधा खड़ा हुआ और आकाश के छोर तक फैली हरियाली को देखता रहा — और अचानक एक बात समझ आ गई: बीज भी इंसान की तरह हैं; चाहे कितना भी दूर जाएँ, घर का रास्ता पहचान लेते हैं। वे समुद्र पार नहीं करते कि छूट जाएँ, बल्कि इसलिए करते हैं कि और जगहें भी घर बन जाएँ।

दूर नदी चमक रही थी। सफेद बगुला उतरा, और फिर उड़ गया। नए दिन में, धान फिर एक इंच ऊँचा हो गया।

(यह कहानी वास्तविक घटनाओं पर आधारित है; सभी पात्र काल्पनिक नाम से हैं।)