दीया जलाने वाला
तड़के चार बजकर तीस मिनट। बारिश टीन की छत पर चल रही थी—कदम बारीक और घने, जैसे कोई बहुत दूर चावल छान रहा हो।
तुम जाग गए। घड़ी देखने की ज़रूरत नहीं। तुम्हारे शरीर में एक घड़ी है, दीवार वाली से भी सटीक—तीस साल से, एक दिन भी नहीं लगा।
खिड़की के बाहर समुद्र है। रात में सुनाई नहीं देता, भोर से पहले सुनाई देता है—धक्का-धक्का कर, जैसे कोई कोई बहुत मोटी किताब के पन्ने पलट रहा हो। तुम अंधेरे में बैठ गए, थोड़ी देर बारिश सुनी, थोड़ी देर समुद्र, फिर बिस्तर से उतरे।
रसोई में तुमने चावल धोए। रोज़ की मात्रा—ढाई कटोरी चावल, बर्तन के किनारे से तीन उँगलियाँ नीचे पानी। आँखें बंद करके भी तुम नाप सकते हो। लेकिन हाथ दिमाग़ से तेज़ निकले—आधी कटोरी ज़्यादा उठा ली। एक पल ठिठककर याद आया: आज आया एक बच्चा लेकर आने वाली है।
चूल्हे की नीली आग बर्तन के तले को चाट रही थी। तुम टिकौली पर बैठे खीर-सी खिचड़ी उबलते हुए देखते रहे। आग पर बैठना ज़रूरी है—तुम्हारी माँ ज़िंदगी में कहती थीं, बर्तन में भाप उठती रहे तो घर बिखरता नहीं।
चूल्हे की साथ वाली लकड़ी की अलमारी पर कलछुलों की एक कतार टँगी है। ग्यारह—दस नई, एक पुरानी। तुम हर रात सोने से पहले उन्हें गिनते हो, जैसे बूढ़ा मछुआरा अपने तैरते शुल्क गिनता है। अलमारी के बिल्कुल छोर पर अब एक नई कलछुल भी है—कल रात तुमने बार-बार पोंछकर खास टाँगी थी।
आया का फ़ोन तीन दिन पहले आया था। समुद्र के पार से भी उसकी आवाज़ उतनी ही सीधी थी: “सर, एक बच्चा है। छह साल का, लड़का। बहुत लंबा रास्ता चलकर आया है। मैं चाहती हूँ कि वह आपके घर का दरवाज़ा पार करे।”
तुम्हारा घर। उसने तुम्हारा घर कहा।
दीवार पर बच्चों की बनाई चित्रकारियाँ लगी हैं। बच्चों के बनाए हर सूरज की पलकें होती हैं। सबसे ऊँचाई पर एक चिपका है, काग़ज़ पीला पड़ चुका है: एक दरवाज़ा, दरवाज़े के भीतर एक बर्तन, बर्तन से उठती भाप की तीन रिंगें। नीचे नाम बाद में जुड़ा है—अक्षर गहरे खिँचे हुए। तुम्हें नाम देखने की ज़रूरत नहीं; तुम जानते हो किसने बनाया।
खिचड़ी उबलने ही वाली थी। तुमने अलमारी की ऊपरी से एक लोहे का डिब्बा उतारा—जंग लगी चादर, नक्शे कब के मिट चुके—तुम्हारी माँ का बिस्कुट रखने का डिब्बा। ढक्कन खुलते ही पुरानी चॉक की एक गंध उठी।
सफ़ेद, हरी—दर्जनों टूटी चॉक टिड़की पर ठसाठस भरी हैं, टूटे किनारे घिसे-पिसे, जैसे अधूरे लिखे वाक्यों का एक ढेर।
चॉक की गंध आते ही बारिश की आवाज़ पीछे हटने लगी। हटकर एक और आवाज़ बन गई—प्लास्टिक की चादर को हवा में फड़फड़ाती, फड़क-फड़क, जैसे कोई बहुत पुराना ढोल बज रहा हो।
तीस साल पहले उस बसंत में, आधे गिरे अनाज-गोदाम में, तुमने वह ढोल पहली बार सुना था।
उससे पहले, तुम साढ़े बीस साल साहित्य पढ़ाते थे। मनीला से पढ़ाई पूरी की, वहीं रुक गए, कक्षा में खड़े हुए। तीन बार ब्लैकबोर्ड बदला, चॉक की धूल गहरे सूट की कलाई पर पतली बर्फ़ की तरह जमा होती। छुट्टी की घंटी बजते ही धूल झाड़ दी जाती, लोग बिखर जाते, दिन निर्मल रहता। तुम्हारे पास किताबों से भरी एक दीवार थी, एक बालकनी, रविवार को खुलने वाली चाय की एक केतली। जेब में सदा एक-आध चॉक की टिड़की—पढ़ाने वाले की जेब में चॉक होना, बढ़ई की जेब में पेंसिल होने जैसा ही है; आदत कहने की बात नहीं। इस्तीफ़े के तीन फ़ॉर्म तुम्हें मिल चुके थे, तीनों दराज़ में दबे थे—किसी में कुछ नहीं लिखा गया।
उस साल बसंत में, तुम्हारे एक पुराने छात्र का खत आया। वह किसी राहत संस्था में काम करता था, बहुत दूर जा चुका था; खत के आखिरी कोने में रेत चिपकी थी। उसने लिखा—शिविर में सैकड़ों बच्चे हैं, शिक्षक कब के निकल चुके, बच्चे दिन-ब-दिन शांत होते जा रहे हैं, डरावनी शांति। वह लिखता है: “सर, आप तीन महीने आ जाइए। बस तीन महीने। बच्चों को पढ़ा दीजिए।”
तुमने सोचा—तीन महीने, एक सेमेस्टर का बचा हुआ हिस्सा। तुमने दो डिब्बे किताबों के और एक डिब्बा चॉक के बाँधे।
हवाई जहाज़, ट्रक, और आखिरी रास्ता—पैदल।
उस जगह का नाम तुमने नक्शे में ढूँढा था, फिर खबरों में बार-बार नाम बदलते देखा। आखिर में तुम उसका नाम भूल गए। नाम तो जगहों के काम आते हैं। तुम्हें बस चेहरे याद रहे।
शिविर आधे गिरे अनाज-गोदाम में टिका था। ज़मीन मिट्टी की, छत के छेद प्लास्टिक की चादर से ढके; हवा गुज़रते ही चादर ढोल जैसी गूँज करती। दूर कहीं-कहीं धँसी धमकें सुनाई देतीं—एक, फिर लंबे अंतराल पर एक और, जैसे गर्मी की गरज। पर उस वक़्त सर्दी थी। तुमने नहीं पूछा वह क्या था। तुम धीरे-धीरे न पूछना सीख गए—जैसे बच्चे सीख गए थे।
तुम्हें संभालने वाला कर्मचारी तुमसे छोटा था, आँखों में जागते-जागते निकला लाल रक्त। तुमने कहा, कल से कक्षा शुरू कर सकता हूँ। उसने सिर हिलाया।
उसने कहा: “सर, जल्दी न करें। यहाँ के बच्चों को कक्षाओं की कमी नहीं। उन्हें एक और चीज़ की कमी है। आपको पहले एक बात सीखनी होगी—हर सुबह, उन्हें एक ही आदमी दिखे।”
तुम समझ गए। युद्ध चुराता घर नहीं है; चुराता है “कल” शब्द। तुम्हारा काम था उस शब्द को दिन-ब-दिन, उनकी आँखों के सामने, वापस लौटाना।
उन तीन महीनों में तुमने एक भी दिन नहीं छोड़ा। हर सुबह तुम गोदाम के दरवाज़े पर एक ही जगह खड़े होते, ताकि बच्चे बहुत दूर से तुम्हें देख सकें।
कोई ब्लैकबोर्ड नहीं था। तुमने समतल सीमेंट का एक टुकड़ा ढूँढा, बैठ गए, चॉक से ज़मीन पर लिखना शुरू किया। बच्चे घेरा बाँधकर बैठे, देखते हुए कि अक्षर ज़मीन से उगते हैं। जहाँ भाषा कम पड़ती, हाथ मुँह की बात कह देते थे, आँखें हाथों की। तुमने उन्हें बोतल की ढक्कनों से गिनती सिखाई। एक लड़का बड़े ध्यान से गिनता, गिनकर भी नहीं रुकता—ढक्कनों को वर्ग की तरह सजाता, रैंक-पंक्ति में। तुमने उन ढक्कनों को देखा, कुछ नहीं कहा। बच्चे जो खेलते हैं, वही खेलते हैं जिसे वे छोड़ नहीं पाते।
एक लड़की सोते समय जूते नहीं उतारती थी। तीन महीने, तुमने कभी नहीं देखा कि उसके पैर ज़मीन से जुदा हुए हों। बाद में तुम समझे: जूते पैरों पर हों तो आदमी भाग सकता है।
पानी बाँटते वक़्त तुम कतार के आखिर में खड़े होकर ऊँची आवाज़ में गिनते—एक सौ तक। बच्चों को नहीं पता था तुम क्या गिन रहे हो, पर गिनती के साथ कतार बिगड़ती नहीं। बाद में तुम समझे—वे पानी का इंतज़ार नहीं कर रहे थे; वे एक आवाज़ का इंतज़ार कर रहे थे, जो “क्रम” शब्द उन्हें वापस दे दे।
तुमने उन्हें अपने नाम लिखना सिखाया। जिसका नाम ज़मीन पर लिखा जाता, वह उसे इतना बड़ा करके खींचता कि वह खुद उसके घेरे में समा जाता।
बस एक बच्ची नाम नहीं लिखती थी।
वह दीवार के कोने में बैठी रहती—सात-आठ साल की, बिन जली मोमबत्ती जैसी दुबली। न रोती, न बिगड़ती; बस एक छोटा लोहे का डिब्बा गले लगाए। कोई पास आते, वह एक इंच पीछे सरक जाती। कर्मचारी ने कहा, यह जब आई थी, तब से ऐसी ही है; कुछ पूछो तो जवाब नहीं, खाना भी पहले डिब्बा कसकर थाम ले, तब हाथ बढ़ाती है।
तुम पास नहीं गए। तुम थोड़ी दूर पर ज़मीन पर लिखते रहे, आवाज़ समतल रखते हुए, धीरे-धीरे लिखते हुए। तीसरे दिन तुमने चॉक की एक टिड़की उससे एक मीटर दूर रख दी और उठकर चले गए। पाँचवें दिन चॉक गायब थी। सातवें दिन सीमेंट पर एक रेखा आ गई—सीधी-सीधी। कुछ दिन बाद तुमने पहचाना कि वह एक दरवाज़ा है। दरवाज़े के भीतर बाद में मेज़ आई, मेज़ पर कटोरी। उसने चॉक से, ज़मीन पर, एक घर को धीरे-धीरे बनाया।
बारिश के दिनों में वह तुम्हारी तरफ़ एक फ़र्श की ईंट खिसक आती। हर हफ़्ते एक ईंट, इससे ज़्यादा नहीं। तुमने कुछ नहीं कहा; बस पढ़ाने की अपनी जगह भी चुपचाप उसकी तरफ़ खिसकाने लगे।
एक शाम उसने तुम्हारी आस्तीन पकड़ी और लोहे का डिब्बा उठाकर खोलकर दिखाया।
डिब्बे में तीन चीज़ें: एक गहरे रंग का बटन, एक काँच की गोली, आधी तस्वीर। तस्वीर में बस एक हाथ बचा था—एक बड़े आदमी का हाथ, उँगलियाँ मुड़ी हुई, जैसे अभी-अभी किसी दूसरे हाथ को छोड़ा हो।
“यह मेरा घर है,” उसने कहा।
तुम्हारे पास आकर उसका यह पहला पूरा वाक्य था।
तुम बहुत देर देखते रहे। दयनीयता वाले कोई शब्द नहीं कहे। तुमने कहा: “मुझे दिखाने के लिए धन्यवाद।”
तुमने डिब्बा बंद करके उसके हाथ में लौटा दिया और पूछा: “क्या कल मैं फिर देख सकता हूँ?”
वह बहुत देर तक तुम्हें देखती रही, फिर सिर हिला दिया—हाँ में।
अगले दिन तुमने फिर देखा। तीसरे दिन भी। वह “कल”—तुम दोनों दिन-ब-दिन लौटाते रहे। बाद में वह कक्षा में आने लगी, तुमसे सबसे पास बैठती, तुम्हारी दी चॉक से ज़मीन पर लिखती। बहुत कुछ नहीं लिखती, पर हर अक्षर ज़ोर से। चॉक टूट जाती, वह टूटा टुकड़ा मुट्ठी में भींच लेती—इतनी ज़ोर से कि हथेलियों पर दो सफ़ेद निशान पड़ जाते।
एक रात, धँसी धमकें पास आ गईं।
बच्चों को गहरे तहखाने में ले जाया गया। कोई दीया नहीं; अंधेरा लोगों के बीच ठसकर बैठा था—कोई किसी को नहीं दिखता, बस साँसें सुनाई देती थीं। किस बच्चे ने पहले रोना शुरू किया, पता नहीं; रोना छू गया और तहखाना दबी आवाज़ों की कँपकँपाहट से भर गया।
आया तुम्हारे पास बैठी थी। अचानक उसका हाथ बढ़ा और तुम्हारी एक उँगली कसकर पकड़ ली। उसका हाथ छोटा था, तपा हुआ था; पकड़ इतनी कसी कि तुम्हारी पोर दुखने लगीं। तुम हिले नहीं—उसे पकड़ने दिया। तुम धीरे-धीरे, एक-एक करके, अपने गाँव की दुकानों के व्यंजनों के नाम गिनने लगे—मोहल्ले के मोड़ वाली दुकान, शोरबे से लेकर मीठे तक, एक-एक, इतने धीरे और इतने गंभीर स्वर में। गिनते-गिनते कोई बच्चा कँपना छोड़ बैठा, कोई बच्चा पूछने लगा: “वह सच में स्वादिष्ट होता है?”
“हाँ,” तुमने कहा, “कभी चखोगे।”
सुबह हुई। धमकें दूर चली गईं। आया ने तुम्हारी उँगली छोड़ी, कुछ नहीं कहा, दीवार की तरफ़ चली गई—रात की कंपन से टेढ़े हुई कुर्सियों को एक-एक करके सीधा करने लगी, ठीक-ठीक कतार में, जैसे किसी का कक्षा में आने का इंतज़ार हो।
तुम दरवाज़े पर खड़े चुप रहे। उसी क्षण तुमने अपनी बाक़ी ज़िंदगी देख ली।
खिचड़ी बर्तन से छलकने लगी। तुम झट से ढक्कन उठाए, लकड़ी की कलछुल से आग को दबाया। भाप उठी, तुम्हारा आधा चेहरा धुँधला कर दिया—तहखाने को भी धुँधला कर दिया, कुर्सियों को भी। लकड़ी की कलछुल बर्तन के तले को खुरचती है—एक चक्कर, एक और चक्कर। यह आवाज़ तुम्हें सूझती है। चॉक भी सीमेंट पर यही सुर देती है—खस-खस, धुँधली, ऊँची नहीं, पर लंबी।
तीन महीने पूरे हुए, तुम्हें जाना था। तुम झुककर उससे बोले: “मुझे एक बार लौटना है—घर, किताबें, जमा पैसा, सब उन चीज़ों में बदलूँगा जो बच्चों के काम आएँगी। तुम इंतज़ार करना। डिब्बा खोना नहीं।”
उसने सिर हिलाया, नहीं रोई। जिस दिन तुम गए, वह विदा करने नहीं निकली। आज तक तुम नहीं जानते, क्या वह उस दिन कहीं छिपकर ट्रक को जाते देख रही थी।
तुम मनीला लौटे। वही सीढ़ियों वाला कक्षा, वही सौ छात्र, नया ब्लैकबोर्ड; उस पर चॉक की आवाज़ अजनबी-सी खनकती। पढ़ाते-पढ़ाते तुम ठहर जाते। हाथ की चॉक अचानक अविश्वसनीय रूप से हल्की लगती—वह वही है, बस तुम्हारा हाथ वहाँ नहीं है। सामने वाली आँखें बिल्कुल साफ़ थीं—गरज से कभी डरी हुई नहीं। देखते-देखते कक्षा आगे नहीं बढ़ पाती।
रातों को नींद नहीं आती। तुमने संस्था को खत लिखे—बच्चों का पता पूछा। जवाब आया: युद्ध थमा नहीं, शिविर हटाए गए, बच्चे बिखर गए। आखिर में एक छोटी सी पंक्ति: “कुछ बच्चों को समुद्र किनारे एक पारगमन शिविर भेजा गया है; आगे की दिशा तय नहीं।”
दिशा तय नहीं। चार शब्द काग़ज़ पर चार पत्थर बनकर दब गए।
तुमने इस्तीफ़ा विभागाध्यक्ष की मेज़ पर रख दिया। उसने चश्मे के ऊपर से तुम्हें देखा—पूरे एक मिनट: “तुम्हारी उम्र पचास है।”
“इसीलिए तो पचास है।”
“तुम अकेले क्या बदलोगे?”
इस सवाल का जवाब तुम उस वक़्त नहीं दे पाए। बहुत साल बाद जवाब सूझा: बड़ी चीज़ें, नहीं बदल सकते। पर जब बारिश पड़ती है, तुम एक बच्चे के लिए आधा छाता थाम सकते हो। छाता पुराना हो जाएगा। पर बच्चे को याद रहता नहीं बारिश—याद रहता है कि किसी ने उसके लिए छाता थामा था।
आखिरी कक्षा में तुमने बोर्ड पर कुछ नहीं लिखा। तुम बस तीस साल में जमा हुई चॉक की टिड़कियाँ, एक-एक करके, उसी बिस्कुट के डिब्बे में रखते गए।
बहन कहती, तुम पागल हो गए। यह कहकर वह घर लौटी और मोज़े बुनने बैठ गई। पहले साल एक जोड़ी भेजी, फिर दो जोड़ियाँ, फिर एक पोटली—साथ पर्ची: “बच्चों के लिए, सर्दी तेज़ होती है।”
विभाग के लोगों ने बहुत कुछ नहीं कहा। विदाई की दावत आधी बाक़ी रहते बूढ़े हिसाबिए ने हाथ धोने का बहाना किया और एक लिफ़ाफ़ा तुम्हारे सूटकेस के तले दबा दिया। लिफ़ाफ़े में कोई अक्षर नहीं, बस पैसा तह किए हुए, ठीक-ठीक। पहले साल बच्चों के बिस्तर इसी पैसे से बने।
तुमने मनीला का घर किराए पर दे दिया, पुरानी किताबों के तीन डिब्बे बेच दिए। तुम्हारे एक छात्र ने एक घर ढूँढा—युद्ध से बहुत दूर, समुद्र से बहुत पास एक छोटे कस्बे में। घर नमी वाला, कोने में, सस्ता। तुम्हें शिकायत नहीं। तुमने सोचा, बच्चों को समुद्र चाहिए। जब समुद्र चुप होता है, तो बड़ों से भी अच्छा मन बहलाता है।
पहली सर्दी में बच्चे रात को पहुँचे। ट्रक गली में घुसा, हेडलाइट की एक झलक; बाहर अंधेरा बर्तन के तले जैसा। तुमने घर की हर बत्ती जला दी। उस दिन से तुमने दरवाज़े पर एक बाँस की खंभी गाड़ी, एक दीया टाँगा—साँझ ढलते ही जल उठता।
यह दीया तीस साल से बुझा नहीं।
पहले तीन बच्चे—दो भाई और एक लड़की जो बोलने से इनकार करती थी। पहली रात तुम्हारी खिचड़ी जल गई। लड़की ने नहीं खाया। तुमने मना नहीं किया—जली हुई डाल दी, फिर चावल धोए, फिर पकाई; तीसरी बार बर्तन में वह सफ़ेद आ गया जो होना चाहिए था। लड़की ने कटोरी थामी, छोटे-छोटे घूँट पिए, पीकर कटोरी पलटकर तुम्हें दिखाई। उस दिन तुमने एक बात सीखी: घर प्यार से नहीं बनता—एक-एक करके खिलाई गई रोटियों से बनता है।
अगले साल बसंत में संस्था ने बच्चों की एक सूची भेजी। एक पंक्ति में नाम का खाना खाली था, टिप्पणी में लिखा था: “साथ एक लोहे का डिब्बा।”
तुमने काग़ज़ थामा, हाथ काँपने लगे।
वह दरवाज़े से दाखिल हुई—लंबी हो चुकी थी, पर दुबली; बाल छँटे हुए; वही जंग लगा डिब्बा गले लगाए, दरवाज़े पर खड़ी—जैसे अब भी वही पुराना कोना खड़ी हो। तुमने जेब में हाथ डाला, हथेली खोली—चॉक की टिड़कियाँ, सफ़ेद और हरी, टूटे किनारे घिसे हुए।
वह बहुत देर तक देखती रही। फिर अचानक डिब्बा तुम्हारी बाहों में ठूँसकर भाग खड़ी हुई। दस-बारह कदम भागी, फिर मुड़ी, बारिश में खड़े होकर चिल्लाई:
“आप कभी फिर जाएँगे नहीं!”
तुम नहीं गए। तीस साल—नहीं गए।
कस्बे के लोगों ने बाद में इसे “बच्चों का घर” कहना शुरू किया। बच्चे ऐसा नहीं कहते। बच्चे इसे घर कहते हैं।
तीस साल में, आगे-पीछे साठ से ज़्यादा बच्चे यहाँ रहे। कोई तीन महीने—अपनों के आने का इंतज़ार; कोई बड़े होने तक, घर बसाने तक। छत की टीन तीन बार बदली; तूफ़ान ने आँगन का पपीता दो बार गिराया, दोनों बार वह खुद उठ खड़ा हुआ। तुम्हारे बाल बारीकी से सफ़ेद से पूरे सफ़ेद हो गए; कलछुल चार से ग्यारह हुईं।
कुछ रिवायतें बच्चों ने ही तुम्हें सिखाईं।
एक बच्चा तलवे के नीचे मन्न छिपाता था; बासी होने पर भी तुमने नहीं पकड़ा—बस ताज़ा अंदर रख दिया, पुराना चुपचाप निकाल लिया। एक दिन वह बच्चा रसोई के दरवाज़े पर खड़ा होकर पूछने लगा: “यहाँ का खाना… कल भी होगा?”
“होगा।”
वह थोड़ी देर तुम्हें देखता रहा। तुम समझ गए वह क्या देख रहा है—कि तुम यह वाक्य कहते वक़्त उसकी आँखों में देखने का साहस रखते हो या नहीं।
तुमने देखा। उसने मान लिया। उस दिन के बाद उसके तलवे के नीचे फिर कभी कुछ नहीं मिला।
कुछ बच्चे अपना नाम भूल चुके थे—याद था बस माँ की आवाज़ का सुर, शब्द नहीं। तुम एक रजिस्टर में पहले एक छोटा आदमी बनाते—उसके खड़े होने के अंदाज़ की नकल करके। रजिस्टर असल में हिसाब-किताब का था; शुरुआती पन्नों पर राशन, बाद के सारे पन्नों पर इंसान। तुम जल्दी नहीं करते। नाम दुनिया का सबसे छोटा मंत्र है; सही पढ़ा जाए, तो आदमी लौट आता है। तुम्हें उसका खुद उच्चारण करने का इंतज़ार करना था। किसी को छह महीने लगे, किसी को तीन साल। जिस दिन नाम उसके मुँह से खुद निकला—जैसे पुरानी चाबी पुराने ताले में घुसी, एक खट-सी आवाज़। तुमने नाम रजिस्टर के उस पन्ने पर सानियों लिख दिया जहाँ वह होना चाहिए था।
गरज वाली रातों में तुम बत्ती नहीं बुझाते। दीया जलता रहता; तुम बच्चों के सोने के कमरे के बाहर बैठते, बीच-बीच में कुछ कहते—खाँसते, या एक वाक्य: “सो जाओ, मैं हूँ।” इस घर में रोने पर डाँट नहीं। रात में रोने वाले बच्चे का बिस्तर तुम दीये वाली तरफ़ खिसका देते। त्योहारों पर पटाखे चलते थे—तुम एक हफ़्ता पहले छोटे बोर्ड पर लिख देते: किस दिन, किस वक़्त पटाखे; आवाज़ से डरने वाले भीतर वाले कमरे में जाएँ, वहाँ चुनने को दाने हैं। बच्चों को पता होना चाहिए कि अगला पल क्या लाएगा—यह बात चीनी से भी ज़रूरी है।
रात के खाने के बाद छोटा बोर्ड। तुम पढ़ना सिखाते, हिसाब सिखाते; चॉक हमेशा इतनी घिसती कि मुट्ठी में न बचे, तभी दम लेती। टूटी टिड़कियाँ फेंकी नहीं जातीं—सब डिब्बे में। बच्चे हँसते तुम कंजूस हो; तुम बहस नहीं करते। वे नहीं जानते—उन टूटी चॉकों में, रात-रात भर, दूसरों के गुज़रे हुए जीवन भरे हैं।
सबसे कठिन साल वह था जब बर्तन में आधा बोरी चावल बचा था। तुम बारिश में थोड़ी देर खड़े रहे, खुद से कहा: कल देखेंगे। अगली सुबह पड़ोस की मछुआरनी दो मछलियाँ लेकर आई—“घर में मछली ज़्यादा हो गई, खत्म नहीं होती।” तुमने ले लीं। बाद में पता चला—उस आधे महीने में उनके घर हर भोजन में बस मछली के शोरबे वाले चावल थे। धन्यवाद देने गए तो उसने हाथ हिलाया: “तुम्हारे घर इतने बच्चे, मेरे घर बस एक मुँह—तुम मुझे क्या दोगे?”
तुम उसे कुछ नहीं दे सके। तुमने बस उसकी टिकौली ठीक की, उसके पोते को हिसाब सिखाया। कस्बे के दिन ऐसे ही बीतते हैं: तुम्हारी कमी मेरे घर से पूरी, मेरी कमी तुम्हारे घर से। पटते-पटते खाली पड़ने वाली जगहें गायब हो जाती हैं।
बच्चे बड़े होते गए—जैसे समुद्र का पानी उतरता है; एक-एक करके, दूर-दूर तक। कोई मछली पकड़ने का जहाज़ चलाता है, नाविक बना; लौटता है तो बाहें दो रंगों में तपी हुई। कोई गाड़ियों की मरम्मत की दुकान चलाता है—तुम्हारी तिपहिया उसी के हवाले, कभी पैसे नहीं लेता; तुम उसकी खच्चर में आम ठूँस देते हो। एक लड़की वापस पढ़ने गई, कॉलेज की डिग्री ली; ग्रैजुएशन के दिन तस्वीर भेजी: कॉलेज के दरवाज़े के आगे खड़ी, दाँत दिखाकर हँसती हुई। तुमने तस्वीर पूरी रात देखी। बहुत साल पहले भी एक आदमी ऐसे ही दरवाज़े से आता-जाता था, फिर एक दिन दरवाज़े से बाहर निकल गया—और कभी पीछे मुड़कर नहीं देखा।
लंबी मेज़ छह लोगों की थी; तीन बार जोड़कर यह आकार लिया—जैसे एक-एक तख्ता जोड़कर बना पुल। त्योहारों में निकल चुके बच्चे लौटते हैं, मेज़ फिर जुड़ती है। हर बच्चे को जाते वक़्त तुम एक चाबी देते हो: दरवाज़ा है, दीया है, बर्तन गरम है—लौटने के लिए फ़ोन की ज़रूरत नहीं।
परसों-साल पहले, दरवाज़े की उस दीये के नीचे तुमने एक शादी भी रखी। दुल्हन यहीं बड़ी हुई बच्ची थी, दूल्हा पड़ोस के कस्बे के मछुआरे का बेटा। बत्ती पर लाल काग़ज़ लिपटा हुआ। तुमने कहा: “यह दीया पच्चीस साल से जल रहा है—आज की रात उसकी सबसे चमकदार रात है।”
आया भी बड़ी हो गई। पढ़ी, परीक्षा पास की, और उसी संस्था में भर्ती हो गई जो कभी तुम्हारे लिए बच्चे ढूँढती थी। वह कहती है: “जिस दिन किसी ने मुझे सूची से बाहर निकाला था, आज मैं निकालना सीख रही हूँ।” यह बात उसने खाने की मेज़ पर कही; कहकर झुककर चावल खाने लगी, कान लाल हो गए। तुमने उसकी थाली में एक चम्मच शोरबा और डाल दिया, कुछ नहीं कहा। कुछ बातें कह दी जाएँ तो हल्की हो जाती हैं; अनकही छोड़ दो, तो खाने के नीचे बैठकर मन को ताक़त देती रहती हैं।
आज, खिचड़ी उबल आई। तुमने ढक्कन उठाया; सफ़ेद भाप ने आधी खिड़की धुँधली कर दी। नौ बजने में पंद्रह मिनट बाक़ी, गली में गाड़ी की आवाज़। तुम बाहर निकले तो बारिश ठीक हल्की हुई—वह बारिश जो रुकने ही वाली लगे।
आया गाड़ी से उतरी; कंधे भीगे हुए। उसके हाथ में एक लड़का था। छह साल का, दुबला, कंधे पर आधे कद की बुनी हुई बोरी; हाथ में कुछ भिंचा हुआ—रास्ते भर छोड़ा नहीं। आँगन में आकर रुक गया: पहले दरवाज़ा देखा, फिर खिड़की, फिर कपड़े सुखाने की रस्सी, आखिर में वह दीया। दीये को देखते हुए वह सबसे देर तक खड़ा रहा।
आया झुकी और उससे बोली: “यह दीया जलाने वाले दादा हैं।”
लड़के ने तुम्हें देखा और अंदर आने के बाद अपना पहला सवाल पूछा:
“कल भी खाना होगा?”
“होगा,” तुमने कहा, “हर दिन होगा।”
वह बहुत देर तुम्हारी आँखों में देखता रहा; तुम भी उसकी आँखों में। फिर वह आया के साथ अंदर चला गया।
खाने की मेज़ पर उसने हाथ में भिंची हुई चीज़ मेज़ के कोने पर रख दी—आधी डबलरोटी, सूखी और कड़ी, किनारे उँगलियों के निशानों से भरे। रास्ते भर खाने का मन नहीं किया था; अब रख दी—जैसे कोई सामान उतार दिया हो। तुमने उसे छुआ नहीं। वह उसकी है। तुम्हारी सिर्फ़ खिचड़ी है—खूब, जितनी मन चाहे।
पास बैठी बड़ी लड़की ने बिना कुछ कहे, धीरे-धीरे अपनी थाली के पास का आम उसकी तरफ़ खिसका दिया—इतने धीरे कि लगे बस ऐसे ही खिसका रही हो। किसी बच्चे ने पूछा, तैरना आता है? उसने नीची निगाह से थोड़ी देर सोचा, फिर बहुत हल्का सिर हिलाया—हाँ में। कलछुलें सब चल पड़ीं—बारह। वह नई कलछुल तले छू गई, फिर दूसरी बार भर दी गई।
खाने के बाद आया ने वह लोहे का डिब्बा मेज़ पर रखा—जंग ने नक्शे पूरे खा लिए थे। उसने खोला: बटन वही बटन, गोली वही गोली, और सबसे तले वह चॉक की टिड़की—इतनी पुरानी कि हरी पड़ गई थी। उसने सब एक-एक करके बिछाया; आखिर में वह आधी तस्वीर।
“दूसरा आधा मिल गया,” उसने कहा, “पुराने रिकॉर्ड में।”
दोनों आधे जुड़ गए। तस्वीर में—दो बड़े हाथ, दो बच्चों के हाथ थामे हुए, फूलों से लदी एक दीवार के आगे चलते हुए।
“पूरी हो गई,” उसने कहा।
तुम खिचड़ी भरने उठे। लौटकर देखा तो आँखें गरम थीं—खिचड़ी की भाप भी इसका एक कारण हो सकती है।
रात में बारिश थम गई। नया लड़का भीतर वाले बिस्तर पर सोया; सोने से पहले उसने दूसरा सवाल पूछा: “दीया क्यों नहीं बुझाते?”
“दीया उनके लिए जलता है जो अभी घर नहीं पहुँचे,” तुमने कहा।
वह आधा-अधूरा समझा, आधी डबलरोटी तलवे के नीचे दबाई और सो गया। तुमने नहीं छेड़ा—बस उसकी कम्बल का किनारा ठीक कर दिया। खिचड़ी के बर्तन में धीमी आग बैठी है; सुबह तक गरम रहेगी।
तुम कमरे में लौटे, रजिस्टर खोला, नया पन्ना जोड़ा। पहले एक छोटा आदमी बनाया: दुबला, खड़ा हुआ, हाथ में कुछ भिंचाए हुए। नाम की जगह खाली है। जल्दी नहीं—तुम इंतज़ार कर सकते हो। नाम दुनिया का सबसे छोटा मंत्र है; खुद लौटने दो।
डिब्बा खुला पड़ा है—दर्जनों टूटी चॉक ठसाठस भरी हैं। तुमने सबसे छोटी टिड़की निकाली—चमकती सफ़ेद—डिब्बे के ढक्कन पर रख दी; कल उस लड़के को देनी है। तीस साल पहले भी तुमने ऐसे ही चॉक की एक टिड़की एक बच्चे से एक मीटर दूर रखी थी। चॉक के बारे में तुम बहुत पहले समझ चुके हो: वह जीवन भर बस एक काम करती है—खुद को घिस डालती है, अक्षर छोड़ जाती है।
घड़ी कल सुबह चार बजकर तीस पर फिर तुम्हें जगा देगी। चावल का भरा बर्तन है। कलछुलों की अलमारी पर—आज से—बारह हैं।
दरवाज़े का दीया जल रहा है। जिस रात आसमान में तारे नहीं होते, ऐसी रातों में एक जगह होनी चाहिए जो रास्तों पर अभी चल रहे हर आदमी के लिए जलती रहे। यह दीया तीस साल से जल रहा है; आगे भी जलेगा।
तुम लेट गए, जैसे हर दिन लेटते हो।
कल, खिचड़ी फिर बारह लोगों की पकेगी।
चावल, काफ़ी है।
(यह कहानी वास्तविक घटनाओं पर आधारित है; सभी पात्रों के नाम बदले गए हैं।)
वास्तविक घटना पर आधारित