टिक जाओ · अध्याय नौ: "टिक जाओ" — दो अक्षर

उन्नीस सितंबर, धूप

“बेटी, चाहे जितनी बड़ी बात हो, पहले नूडल्स खाओ।”

यह वाक्य छह साल से मेरे मन में रखा हुआ था। आज रात, वह करवट लेकर जाग गया।

दिन की बातों को शुरू से लिखना होगा। दोपहर में मैं कांग चाचा की दुकान का नया मेन्यू बना रही थी, और जब मुख्य डिश के नाम वाली जगह पर पहुँची, तो मन हुआ कि किसी से दो अक्षर हाथ से लिखवाऊँ — “टिक जाओ”। दुकान में सब चेन दाशान को “टिंग भैया” कहते थे, और यह दो शब्द उनकी ज़बान पर हमेशा रहते थे। बोर्ड पर इन्हें रखने से बढ़िया और क्या होगा। लेकिन मैंने दस-बारह बार लिखा, पर कोई क्षैतिज रेखा क्षैतिज नहीं बनी, कोई खड़ी रेखा खड़ी नहीं बनी, और जितनी लिखती जा रही थी, उतनी ही बेचैन होती जा रही थी।

बेचैन होकर मैंने फ़ोन छेड़ा, कोई हाथ की लिखावट का नमूना ढूँढ़ने के लिए जिसे देखकर अभ्यास करूँ। गैलरी में पुरानी तस्वीरों की ओर स्क्रॉल करते-करते मैं छह साल पीछे पहुँच गई। एक तस्वीर सामने आई: एक कटोरी सादे नूडल्स की, उसमें एक अंडा बिछा हुआ, कोने में चिकनाई से चमकती मेज़, पीछे लकड़ी का पुराना बोर्ड, जिस पर लाल रंग से लिखे दो अक्षर — टिक जाओ।

मैं फ़ोन दबाए खड़ी रही, काफ़ी देर तक हिली तक नहीं।

वह वही हॉस्टल के पीछे वाली गली की नूडल-दुकान थी। पीएचडी प्रवेश परीक्षा में नाकाम होने वाली उस सर्दी में मैं अक्सर वहाँ जाती थी।

मैंने तस्वीर को बड़ा किया, और लोहे के डिब्बे से वह परचा निकाला जो उस रात कोला वाली कहानी के बाद चेन दाशान ने छोड़ा था — “मैंने कोला बड़ी बोतल का बदल दिया है, पैसे वापस करने की ज़रूरत नहीं, अपना ध्यान रखना।” मैंने उसे तस्वीर के साथ, लैंप के नीचे परस्पर रख दिया।

मैं छह साल से डिज़ाइन का काम कर रही हूँ, रोज़ अक्षरों की बनावट से ही तो जूझती हूँ। क्षैतिज रेखा के दोनों सिरे जहाँ ब्रश थमता है, जैसे दो छोटी कीलें; खड़ी रेखा के अंत में हल्का-सा बाएँ-नीचे की ओर झुकाव — छिपाई न जाने वाला एक छोटा-सा आराम। परचे पर “ति” की खड़ी रेखा और लकड़ी के बोर्ड पर “टिंग” की खड़ी रेखा — दोनों एक ही हाथ की लिखाई थीं।

लैंप की रोशनी दोनों काग़ज़ों पर पड़ी थी। बाहर, सफ़ाई-वाहन सड़क को सरसराते हुए बौछार दे रहा था।

छह साल पहले वह रात भी इतनी ही ठंडी थी। प्रारंभिक परीक्षा में नौ नंबर से चूक हुई थी, घर पर फ़ोन करने की हिम्मत नहीं हुई, और अकेली पीछे की गली में घूमती हुई दुकान के बंद होने से ठीक पहले नूडल-दुकान पहुँची, सबसे सस्ती सब्ज़ी वाले नूडल्स ऑर्डर किए — दो रुपये पचास। नूडल्स आए, तो झोल में एक अंडा बिछा था।

मैंने कहा, मैंने अंडा ऑर्डर नहीं किया था।

मालिक ने अप्रॉन पर हाथ पोंछते हुए कहा, भेंट है।

दीवार पर एक लकड़ी का बोर्ड ठोका हुआ था, लाल रंग से रंगा हुआ, बस वही दो अक्षर: टिक जाओ। मैं आँसू बहाती हुई नूडल्स खाती रही, अंडा आख़िर तक छोड़ दिया, मन नहीं करता था। बर्तन उठाने आया तो वह कुछ देर खड़ा रहा, और बोला: “बेटी, चाहे जितनी बड़ी बात हो, पहले नूडल्स खाओ। नूडल्स गरम हैं, तो आदमी टिक जाता है।”

अगले साल, मैं पास हो गई।

यह संयोग नहीं था। मैं छह साल घूम-घूमकर फिर उसी मेज़ पर आ बैठी थी।

बीस सितंबर, बादल घिरे

आधे दिन की छुट्टी मारी और मेट्रो पकड़कर यूनिवर्सिटी टाउन के पीछे वाली गली की ओर निकल पड़ी।

नूडल-दुकान नहीं रही। अब वहाँ एक बबल-टी की दुकान थी, काँच के दरवाज़े पर “एक लो, एक फ़्री” चिपका हुआ। मैं दस मिनट दरवाज़े पर खड़ी रही, फिर अंदर जाकर एक बबल-टी खरीदी, न चावल लगाया, बस हाथ में दबाए रखी।

बग़ल की मरम्मत की दुकान वाले कारीगर को अब भी याद था। मैंने कहा मैं “टिक जाओ नूडल-दुकान” ढूँढ़ रही हूँ, तो उसने पाना नीचे रख दिया: “पुराने चेन, हाँ।”

उसने कहा, पुराने चेन का हुनर बहुत अच्छा था, सब्ज़ी वाले नूडल्स में माँस का ज़ायका झाँकता था, बस आदमी ज़िद्दी था। “पूरी गली में दाम बढ़ रहे थे, बस उसने नहीं बढ़ाए, कहता था छात्रों के पास पैसे नहीं होते। वे दाम तो उद्घाटन के वक़्त के थे, मेन्यू का काग़ज़ तक पीला पड़ चुका था।” बाद में उसकी बीवी जल्दी चल बसी, तो वह अकेला ही पिता भी था, माँ भी। बेटी को पैदा होते ही दिल की बीमारी थी, बस अस्पताल के चक्कर ही लगाती रहते थे। “दुकान अक्सर ताले में रहती थी। ताले में ताले में, एक दिन वह दोबारा खुल ही नहीं पाई।”

मैंने पूछा, तो दुकान बंद होने वाले दिन?

कारीगर ने सोचा: “मेज़-कुर्सियाँ सब मुहल्ले वालों में बाँट दीं, ख़ुद कुछ भी नहीं लिया, बस दरवाज़े के आगे वाला बोर्ड उठाकर ले गया।”

बोर्ड कहाँ गया, उसे नहीं मालूम।

मैं बबल-टी की दुकान के सामने खड़ी उस न पिए हुए गिलास को बार-बार दबाती रही। फ़ोन में चेन दाशान से चैट आधे महीने पहले वहीं रुकी हुई थी — उन्होंने लिखा था “मेन्यू का पहला ख़ाका मिल गया, अच्छा है”, उसके नीचे मुट्ठी-नमस्ते वाला इमोजी।

मैंने एक लाइन टाइप की: चाचा, क्या आपको पीछे वाली गली की नूडल-दुकान याद है।

लिखी, मिटा दी।

जिस दिन उन्होंने चंदा रोका था, बस इतना कहा था — आपका विचार स्वीकार है, बच्ची का बाप है। वह भीड़-भाड़ वाली जगह पर एक मिनट भी और खड़े नहीं रहते थे। वह “टिक जाओ” का लकड़ी का बोर्ड तो उठा लाए, पर किसी की नज़र में लटकाने के लिए तैयार न थे।

मैं छह साल पुरानी एक कटोरी नूडल्स लेकर उनका दरवाज़ा नहीं खटखटा सकती थी।

इक्कीस सितंबर, बादल

शाम को अंतिम ख़ाका दुकान में ले गई।

दुकान पिछले महीने से काफ़ी रोशन और खुली-खुली लग रही थी। कांग चाचा चिकन तल रहे थे, रसोई में नूडल्स के लिए एक नई देग लगी थी, जिसमें से सफ़ेद भाप की कतारें उठ रही थीं। चेन दाशान अप्रॉन बाँधे चूल्हे के पास नूडल्स का अभ्यास कर रहे थे — कांग चाचा ने नूडल्स का दर्जा जोड़ा था, और पुराने चेन रसोइए थे। कांग चाचा ने मेरे कान में कहा: “मैंने नूडल्स का दर्जा अपनी ख़ुशी से नहीं जोड़ा, बस उसका हुनर यूँ ख़राब पड़ा रहता है, अनाज की बर्बादी होती है।”

टियानतियान को स्कूल से छुट्टी के बाद लाया गया था, वह कोने की छोटी मेज़ पर झुककर गृहकार्य कर रही थी, पेन-बॉक्स के पास किनारों से मुड़ी हुई एक कहानियों की किताब रखी थी। उसने मुझे ग़बराहट बनाकर धीरे से कहा: “आंटी, मेरे पापा के नूडल्स दुनिया में सबसे स्वादिष्ट होते हैं।”

पहला परख किया हुआ कटोरा मेज़ पर आया, और चेन दाशान रखते ही मुड़कर मेज़ पोंछने चले गए।

मैंने झुककर पहले उसकी ख़ुशबू ली। सूअर की चरबी, हरे प्याज़ के छींटे, थोड़ा हल्का सोया-सॉस, झोल निर्मल, नूडल्स बेड़े हुए। चींटियों से मिलाया, तो वही छह साल पुराना ज़ायका, बिन्दी-भर भी नहीं खिसका।

मैं सिर उठाए बिना खाती रही। कांग चाचा ने झुककर पूछा: “कैसे हैं? मुझसे बेहतर न?”

मैंने कहा: “स्वादिष्ट हैं। अंडा डाल दो तो और बेहतर।”

मेज़ पोंछता हाथ, आधी धड़कन रुक गया।

कांग चाचा ख़ूब हँसे: “अंडे के लिए तुझसे बताना पड़ेगा? कल से देसी अंडे मँगवाऊँगा!” उन्होंने हाथ लहराया, “आओ आओ, मुख्य डिश का नाम तय हुआ कि नहीं? तय हुआ तो मैं लाइट-बोर्ड की नक्काशी करवा लूँ।”

मैंने डिज़ाइन का ख़ाका फैलाया। मेन्यू की पहली पंक्ति ख़ाली थी। मैंने कहा, सोच लिया है — नाम होगा “टिक जाओ नूडल्स”। क़ीमत वाले खाने में कांग चाचा ने आठ रुपये तय किए थे, मैंने एक पंक्ति जोड़ी: छात्र-पहचानपत्र दिखाने पर, चार रुपये। कांग चाचा ने ज़ुबान चटकाई: “बिल्कुल पुराने चेन जैसी ज़िद्द।” — मैंने कहा, हाँ, उसी ज़िद्द के चलते हैं।

फिर मैंने फ़ोल्डर से एक पन्ना निकालकर आगे बढ़ा दिया। वह वही दो अक्षर थे जो मैंने स्मृति के उस लकड़ी के बोर्ड को देखकर, एक-एक रेखा लगाकर लिखे थे: टिक जाओ।

रसोई में एक झटके में बस झोल की उबाल की आवाज़ बची।

चेन दाशान वहीं खड़े उन दो अक्षरों को देखते रहे, बहुत देर तक देखते रहे। नैपकिन उनके हाथ में बार-बार मसलते रहे।

“ये लिखावट,” उनकी आवाज़ बहुत धीमी थी, “कहाँ से आई।”

“छह साल पहले,” मैंने कहा, “पीछे वाली गली। एक लड़की जिसकी प्रवेश परीक्षा में नाकामी हुई थी, उसने दो रुपये पचास की एक सब्ज़ी वाली नूडल्स खाई, और कटोरे में एक अंडा ज़्यादा था। उसने कहा उसने अंडा ऑर्डर नहीं किया था, तो मालिक ने कहा, भेंट है।”

वे चेहरा फेरकर उस मेज़ को पोंछने लगे जो पहले से ही साफ़ थी।

“लिखावट बदसूरत है,” उन्होंने कहा, “बाहर लटकाई तो शर्मिंदगी होगी।”

“बदसूरत नहीं है।” मैंने कहा, “ये दो अक्षर मुझे एक साल टिके रखे थे। दूसरी कोशिश वाले साल, हर बार जब हिम्मत टूटती, बस मैं उस बोर्ड को याद कर लेती।”

कांग चाचा ने उन्हें देखा, फिर मुझे देखा, और अप्रॉन ऊपर करके बोले: “मैं जाकर चूल्हा देख आऊँ।” वे रसोई में उतर गए, और जाते-जाते बड़बड़ाते हुए झिलमिल नीचे कर दी।

दुकान में बस हम दो रह गए, और धीरे-धीरे उबलता एक देग झोल का।

उन्होंने पहले मुँह खोला, गला एक बार हिला: “अंडा बचा हुआ था। नहीं खाते, तो भी फेंकना ही था।”

मैंने कहा: “चाचा, मैं आपकी लिखावट मुफ़्त नहीं लूँगी। बोर्ड के पैसे कांग चाचा से डिज़ाइन की फ़ीस के तौर पर लूँगी, वह औपचारिक काम है। मैं आपसे सिर्फ़ एक चीज़ माँगती हूँ — टियानतियान की सर्जरी हो जाए, तो उसे दुकान पर नूडल्स खिलाने लाइए। मेरी तरफ़ से, दो अंडे के साथ। एक वह खाएगी, एक उसके पापा खाएँगे।”

कोने में टियानतियान झट से सिर उठा: “दो अंडे? मुझे कितने मिलेंगे?”

“सब तुम्हारे।” मैंने कहा, “तुम्हारे पापा वाला अंडा मैं अलग से देग के किनारे बिछा दूँगी, तुम छीनने की कोशिश मत करना।”

चेन दाशान ने नैपकिन इतनी ज़ोर से दबाई कि उनके जोड़ सफ़ेद पड़ गए। बहुत देर बाद एक शब्द निकला: “ठीक।”

भीतर से कांग चाचा की आवाज़ आई: “नूडल्स गूँध गए तो कोई पूछने वाला नहीं है!”

हम तीनों हँस पड़े।

बाहर निकलते वक़्त आसमान बहुत भारी था। वे दरवाज़े तक छोड़ने आए, बोले, बारिश आने वाली है, जल्दी लौट जाओ। मैंने कहा, ठीक है। गली के मोड़ पर पहुँचकर मैंने पीछे मुड़कर देखा — वे अब भी दुकान की रोशनी के नीचे खड़े थे।

छह साल पहले वाला मालिक भी ऐसे ही रोशनी के नीचे खड़ा रहता था, ग्राहकों को हवा में चलते देखता हुआ।

बाईस सितंबर, बारिश

बारिश सारा दिन पड़ती रही। तूफ़ान अभी समुद्र में ही है, पहुँचा नहीं।

अस्पताल में पिताजी का मिज़ाज अच्छा था; बिस्तर के सिरहाने टिककर वे दुकान की बातें सुन रहे थे। नर्स ने कहा आँकड़े थोड़े स्थिर हैं। जब मैंने “टिक जाओ नूडल्स” की बात की, हाथ से लिखे उस बोर्ड वाले पन्ने की बात की, तो वे अचानक बोले: “छह साल पहले वाले उस अंडे के लिए, तुमने धन्यवाद कहा था?”

मैंने कहा, नहीं। रोते-रोते खाकर उठ ली थी।

पिताजी बोले: “तो तुम पर दो रुपये पचास का कभी क़र्ज़ था ही नहीं। तुम अब जो यह बोर्ड लिख रही हो, यही वह धन्यवाद पूरा कर रहा है। नेकी यह चीज़ है — लौटाओगे नहीं, तो तुम्हारे हाथ में टूट जाएगी; लौटाओगे, तो आगे बढ़ती चली जाएगी।”

मैं बहुत देर बिस्तर के पास बैठी रही।

लौटते वक़्त बारिश और बढ़ गई। अस्पताल के सामने वाली दुकान से मैंने कोला की एक बड़ी बोतल खरीद ली। शुगर लो होने के लिए नहीं — ये दिन दौरे भी नहीं आए — बस इसलिए कि हाथ में बाँधकर चलूँ, और रास्ते भर प्लास्टिक की थैली में उसके लहराने की आवाज़ सुनती रहूँ।

लोहे के डिब्बे वाला वह परचा मैंने फिर से ठीक से साँकर रख दिया। छह साल पुराने दो रुपये पचास, चुका नहीं सकती — और अब चुकाने की ज़रूरत भी नहीं।

आज रात की आख़िरी बात दर्ज कर रही हूँ:

छह साल पहले, उन्होंने मुझे नूडल्स की कटोरी थमाई और कहा, चाहे जितनी बड़ी बात हो, पहले नूडल्स खाओ।

छह साल बाद, मैं उन्हें एक बोर्ड थमाना चाहती हूँ और कहना चाहती हूँ, चाहे जितनी बड़ी बात हो, हम सब मिलकर टिक जाएँगे।

नेकी ग़ायब नहीं होती। वह बस थोड़ी लंबी राह तय करती है, भीड़ में एक मोड़ लेकर, और लौट आती है।

कल अंतिम ख़ाका दुकान में ले जाऊँगी। इस बार, नूडल्स उन्हें थमाने की बारी मेरी है।

गरम-गरम।

(अध्याय समाप्त)

यह कहानी एक वास्तविक घटना से रूपांतरित है; सभी पात्रों के नाम काल्पनिक हैं।