डटो · चौदहवाँ अध्याय: मेरे पिता
“पापा, शुक्रवार को दोपहर, क्या तुम स्कूल आ सकोगे?”
नाश्ते की मेज़ पर त्यनत्यन सिर झुकाए चम्मच से दलिया घोल रही थी — एक चक्कर, फिर एक चक्कर, आँखें उठाने को ज़रा भी तैयार नहीं।
चेन दाशान की हाथ में पकी अचार उठाने वाली छड़ी हवा में रुक गई। शुक्रवार की दोपहर — उसके मन की खाता-बही खड़खड़ाकर खुल गई: दो से पाँच बजे, वे घंटे जब ऑर्डर ऊँचाई छूते हैं; अगर रफ्तार अच्छी रहे, तो आधे दिन की कमाई बराबर। ऑपरेशन का बचा हुआ कर्ज़ था, हिसाब वह बिल्कुल साफ़ जानता था।
“टीचर ने कहा है, कोई भी गार्जियन आ जाए, कोई भी चलेगा।” त्यनत्यन ने धीमी आवाज़ में और जोड़ा, “आओ या न आओ, चलेगा। मेरी सहेली के पापा एक्सकेवेटर चलाते हैं, वे भी नहीं आ सकते।”
सात साल की बच्ची पहले ही सीख चुकी थी कि चिपककर माँगना कैसे बंद किया जाता है। जितनी वह चिपकती नहीं, चेन दाशान के सीने को उतनी ही किसी चीज़ से हल्की-सी चोट लगती थी।
“आऊँगा।” उसने तुरंत कहा, डरते हुए कि आधा सेकंड देर हुई तो खुद ही घुमा-फिराकर बहाना बना लेगा, “पापा आएँगे। पापा क्या पहनेंगे?”
त्यनत्यन की आँखें चमक उठीं: “वही आपकी पीली वर्दी पहनो! दूर से मैं पहचान लूँगी!”
“इतना चमकीला?”
“चमकीला अच्छा है!” उसने दलिया चटकर कर लिया और कटोरा आगे धकेल दिया, “ढूँढ़ लूँगी ना।”
स्टेशन पर, ड्यूटी-चार्ट के सामने स्टेशन मास्टर झोऊ कलम दबोचे सिर खुजला रहे थे: “डिंग-भाई, तुम्हारा समय तो कड़वी गांठ है, कौन चबाएगा?”
“मैं चबाऊँगी।” बहन झाओ हाथ उठाकर आ गईं, “डिंग-भाई ने एक बार मुँह खोला है, लॉटरी लगने से भी दुर्लभ बात है, सब थोड़ा झुक जाओ।”
झोऊ ने और बात न लंबी की, कलम घुमाई और वे तीन घंटे बहन झाओ को दे दिए। तूफ़ान वाली रात के बाद से इस स्टेशन मास्टर ने दो आदतें सीखी थीं: एक, हर राइडर के थर्मस में गरम पानी भरते रहना; दूसरा, ज़ुबान पर “नियम” कम बोलना, दिल में “इंसान” ज़्यादा सोचना।
श्याओ फेई पास आया: “भाई, मैं फ़ोन लेकर आऊँ, वीडियो बना लूँ? ज़रूर वायरल होगा—”
“अपने ऑर्डर की वीडियो बना।” चेन दाशान ने हेलमेट बाँह के नीचे दबा लिया, “कुछ चीज़ें, रिकॉर्ड करना दूसरों को दिखाने के लिए होता है; न करना, ख़ुद के लिए बचाकर रखना होता है।”
श्याओ फेई ने नाक रगड़ी और खिसिया दिया। यह लड़का आजकल रिकॉर्ड बटन दबाने से पहले पहले पूछता है “क्या फ़िल्माना ठीक है?” — स्टेशन मास्टर कहते हैं वह पूरी तरह बदल गया है।
शुक्रवार दोपहर, आसमान ने आँख मूँदते ही मूड बदल दिया, और मूसलाधार बारिश डोल की तरह गिरने लगी। ऑर्डर बाँध टूटने की तरह उछलने लगे, सिस्टम की सूचना ध्वनि एक के बाद एक, जान लेने की फ़रियाद जैसी।
चेन दाशान छज्जे के नीचे बैठा फ़ोन की स्क्रीन ताक रहा था। बूँदें हेलमेट पर ठन-ठन टकरा रही थीं। शहर में उसके चालीस से ज़्यादा ऑर्डर भाग रहे थे, और उसकी उँगलियाँ स्क्रीन के ऊपर बहुत देर तक लटकी रहीं।
फ़ोन आया — बहन झाओ की गूँजती आवाज़ बारिश की आवाज़ को भी आधा कर देती थी: “ऐसे ठिठके क्या बैठे हो? जाओ! तुम्हारा इलाक़ा हम सँभाल लेंगे! ऑर्डर रोज़ आते रहेंगे, तुम्हारी बेटी की कम्पोज़िशन ज़िंदगी में एक ही बार होती है!”
”…हाँ जी।”
उसने आख़िरी तीन ऑर्डर टस-से-मस न होकर पूरे कर लिए, और बारिश जैसे किसी से तालमेल में थी — ढाई बजे एकदम रुक गई। आकाश चीरकर सफ़ेद धारी फटी, सड़क अभी-अभी पोंछे हुए काँच की तरह चमकने लगी।
चेन दाशान ने बाइक की टोकरी से तह करके साफ़-सुथरे रखी राइडर यूनिफ़ॉर्म निकाली — तीन में से सबसे साफ़, कल रात ख़ास मलकर धोई हुई; ज़िप ऊपर तक बंद की, हेलमेट में रखा टिश्यू सूखे से बदल लिया। पतलून की चूड़ी फिर भी भीग गई थी, और वह तेज़ रफ्तार से पेडल मार रहा था।
कक्षा के पीछे, अभिभावकों की एक क़तार खड़ी थी।
एक्सकेवेटर चलाने वाले पिता ने हेलमेट गोद में थाम रखा था, उस पर अभी भी मिट्टी के छींटे लगे थे; एक नर्स की वर्दी पहने माँ नाइट शिफ्ट से सीधे भागकर आई थीं, आँखों के नीचे गहरी काली घेरे थे, पर कमर कसकर सीधी खड़ी थीं। चेन दाशान सबसे आख़िर में खड़ा था, और अचानक उसे लगा कि यह क़तार किसी भी कॉन्फ़्रेंस रूम में खड़े लोगों से ज़्यादा सम्मानजनक है।
ब्लैकबोर्ड पर चॉक से पाँच अक्षर: मेरे पिता-माता।
मंच पर बच्चे एक-एक करके पढ़ रहे थे। एक्सकेवेटर वाले घर के लड़के ने अपने पिता के बारे में पढ़ा: “मेरे पापा का एक्सकेवेटर बड़ा खिलौना है, वह दूसरों के घर खोदकर निकालता है।” नीचे उसके पिता मुस्कुराकर सिर हिलाते रहे। नर्स वाले घर की बेटी ने अपनी माँ के बारे में पढ़ा: “मेरी मम्मी के हाथ ठंडे होते हैं, पर जब वे मेरे माथे पर पड़ते हैं, तो मुझे तपता हुआ आराम लगता है।”
अब त्यनत्यन की बारी थी।
छोटी सी बच्ची मंच पर चढ़ी, पहले पीछे एक नज़र डाली, उस झलकती पीली छाँव को देखा, दाँत निकालकर मुस्कुराई, और तभी पढ़ना शुरू किया।
“मेरे पापा खाना डिलीवर करते हैं। उनकी इलेक्ट्रिक बाइक एक बड़ा घोड़ा है, हवा उसका चारा है, बारिश उसका नहाने का पानी।
“मेरे पापा कम बोलते हैं, सबसे ज़्यादा दो शब्द बोलते हैं: डटो (डट जाओ)। मैं पहले सोचती थी कि डटना यानी दाँत भींचकर दर्द की शिकायत न करना — दाँत दर्द जैसा।
“उनके हाथ साल भर ठंडे रहते हैं, हवा में झेलते-झेलते। लेकिन जब वे मेरा हाथ थामते हैं, तो मुझे सबसे ज़्यादा गरम लगता है।
“इस साल मेरा दिल का ऑपरेशन हुआ। ऑपरेशन से पहले की रात मुझे डर लग रहा था, नींद नहीं आ रही थी। नर्स दीदी ने कहा, डरना मत, तुम्हारे पापा दिन में ऑर्डर दौड़ते हैं और रात में गलियारे की बेंच पर झपकी लेते हैं — कई-कई दिनों से। उन्होंने कहा, डरता हूँ कि तुम आधी रात जाग जाओ तो कोई न मिले।
“मेरे पापा ऑर्डर दौड़ाते हुए कभी लाल बत्ती नहीं तोड़ते। वे कहते हैं, जान बचाने के लिए है, छीनने के लिए नहीं।
“अब मैं समझी — डटना यानी अकेले अपना बोझ उठाना नहीं, बल्कि ख़ुद एक दीवार बन जाना, ताकि दूसरे उसका सहारा ले सकें।
“दादा कांग की दुकान की दीवार पर एक पाँच युआन का नोट लगा है, जो कभी एक दीदी ने मेरे पापा को बख़्शीश दिया था। पापा ने उन्हें उसके बदले एक बड़ी कोल्ड-ड्रिंक की बोतल दी और कहा, पैसे वापस मत करना, अपनी सेहत का ख़याल रखो। दादा कांग कहते हैं, इसी एक वाक्य ने बाद में सिर्फ़ एक नहीं, कई जानें बचाईं। वह दीदी आज भी रोज़-रोज़ नूडल खाने आती है, और मेरे पापा को दाशान-भाई कहती है।
“टीचर ने मुझसे पूछा, बड़ी होकर क्या बनना चाहती हो। मैंने कहा, मैं एक दीवार बनना चाहती हूँ।”
एक पल कक्षा में सन्नाटा रहा, फिर तालियाँ फट पड़ीं।
चेन दाशान सबसे पीछे खड़ा पूरी ताक़त से तालियाँ बजा रहा था। आँखें भर आईं, तो उसने ऊपर दीवार पर लगे फ़्लोरोसेंट लैंप को देखा — नली बिल्कुल साफ़ सफ़ेद थी; कुछ देर देखा, तो ठीक हो गया।
शिक्षिका वांग ने चश्मा उतारकर पोंछा, फिर पहना: “इस कम्पोज़िशन को टीचर ‘उत्कृष्ट’ देती हैं। मैं इसे एक बार फिर पढ़ना चाहती हूँ — किसी को आपत्ति है?”
किसी को नहीं थी। एक्सकेवेटर वाले पिता सबसे ज़ोर से तालियाँ बजा रहे थे, हेलमेट ज़मीन पर गिर गया तो उठाने का फ़ुर्सत नहीं मिला।
“इसके अलावा,” शिक्षिका वांग ने कहा, “टीचर चाहती हैं इसे हमारी कक्षा की दीवार पर चिपकाया जाए। अच्छे वाक्य, सबके सामने रोज़ दिखने वाली जगह पर ही लगने चाहिए।”
वह नर्स माँ बिदाई के समय जान-बूझकर घूमकर आईं और धीमी आवाज़ में बोलीं: “आपकी कहानी हमारे विभाग में आ चुकी है। आज असली इंसान देख लिया।” उन्होंने त्यनत्यन की ओर ठुड्डी उठाई, “बेटी ने अच्छा लिखा है, तुमने इससे भी बेहतर किया है।”
चेन दाशान के गले में बातें अटकी थीं, बहुत देर बाद बस इतना निकला: “करना ही चाहिए था, करना ही चाहिए था।”
स्कूल छूटने पर, पिता-बेटी सीधे चाचा कांग की दुकान में घुसे।
चाचा कांग ने “उत्कृष्ट” सुनते ही ऐसी आवाज़ निकाली कि छत उड़ जाती: “इसका जश्न नूडल से ही होगा! डटो नूडल! दो अंडे फ्राई!” फिर वह मुड़कर भरे हाल के ग्राहकों से चिल्लाया, “देखा? यह हमारी दुकान के महान परोपकारी की बेटी है!” कहते-कहते उसने त्यनत्यन की तहख़ाने में एक चिकन लेग भी रख दी।
कोने में वानचिंग मेज़ पर मेन्यू के डिज़ाइन के ख़ाके फैलाए बैठी थी; आवाज़ सुनकर सिर उठाकर मुस्कुराई: “इतनी बड़ी बात? मेरी राय में इस कम्पोज़िशन को भी फ़्रेम में लगवाना चाहिए, उस पाँच युआन के नोट का साथी बनाना चाहिए।”
दीवार पर छोटा-सा फ़्रेम चमकता हुआ साफ़ था; पाँच युआन का नोट उसमें ठीक-ठाक पड़ा था। चेन दाशान रोज़ इसी फ़्रेम के नीचे से गुज़रता था, पर आज पहली बार उसे वह भारी महसूस हुआ। वह पाँच युआन वह उस ज़माने में मरते-मरते लेने को तैयार नहीं था; आज दीवार पर फ़्रेम में लगा है, और रोज़ कोई-न-कोई खड़े होकर देखता है। चाचा कांग जितनी बार कहानी सुनाता है, कहानी उतनी ही बार गोल होती जाती है।
“पापा,” त्यनत्यन ने काँपी का सिरा चबाते हुए पूछा, “आपके वे दो शब्द आख़िर सीखे कहाँ से?”
चेन दाशान नूडल घोलता रहा, काफ़ी देर घोलने के बाद मुँह खोला।
उस साल, नूडल की दुकान बंद होने की वह रात, जब शटर सरसराकर पूरा नीचे तक उतर गया, वह अकेला सड़क की किनारी पर बैठा, आधा टूटा चॉक उठाया, और शटर पर “डटो” लिख दिया।
“असल में ख़ुद के लिए लिखा था।” उसने कहा, “लिखते-लिखते समझ आ गया — इस गली में पापा से ज़्यादा तंगहाल लोग बहुत हैं। शब्द शटर पर रह गए, जो गुज़रे, एक नज़र देख ले, शायद उसे कुछ ताक़त मिल जाए।”
त्यनत्यन ने सिर हिलाया, बड़े संजीदगी से: “समझ गई। वह दो शब्द नहीं, एक मंजी है।”
“कैसी मंजी?”
“थके हुए लोग बैठ जाएँ, ऐसी मंजी ना।”
चेन दाशान एक पल ठिठक गया, फिर हाथ बढ़ाकर बेटी के सिर पर हाथ फेरा। जो बातें वह आधी ज़िंदगी से घुमा-फिराकर कहता रहा था, एक सात साल की बच्ची ने एक ही वाक्य में साफ़ कर दीं।
वानचिंग पास बैठी हँस पड़ी: “बस, यह वाक्य भी मेरे लिए बचाकर रखो, मैं इसे मेन्यू के पीछे छपवाऊँगी।”
नूडल ख़त्म भी नहीं हुए थे कि फ़ोन बजा। नया ऑर्डर, नोट में लिखा था:
“कृपया प्राथमिकता दें। शुगर लो होने लगी है, अगर रास्ते में पड़े तो एक बोतल कोल्ड-ड्रिंक ला दीजिए, धन्यवाद।”
पिता-बेटी ने एक-दूसरे की ओर देखा।
“पापा को एक चक्कर लगाना पड़ेगा।” चेन दाशान उठ खड़ा हुआ।
“मैं भी तुम्हें चौराहे तक छोड़ती हूँ!”
कनवीनिएंस स्टोर के फ्रिज के सामने चेन दाशान ने सबसे बड़ी बोतल चुनी। बिल करने के बाद त्यनत्यन ने झपटकर रसीद और कलम छीन ली, बाइक की सीट पर लेटकर एक-एक अक्षर सँभालकर लिखा। लिखकर कोई ख़ज़ाना दिखाते हुए ऊँचा उठा लिया:
“दीदी: ड्रिंक बड़ी बोतल की है, पैसे वापस मत करना, अपनी सेहत का ख़याल रखो। — त्यनत्यन और उसके पापा”
अक्षर तेढ़े-मेढ़े थे, पर एक भी मतलब तेढ़ा नहीं।
दफ़्तर की इमारत के नीचे, ओवरटाइम कर रही लड़की ने ड्रिंक लिया, नीचे पर्ची देखी, और उसी पल उसकी आँखें लाल हो गईं। वह बहुत देर तक सिर उठाकर सँभली, फिर बाइक की ओर चिल्लाई: “त्यनत्यन को मेरी तरफ़ से धन्यवाद कहना!”
“मिल गया!” त्यनत्यन पीछे की सीट पर अपने पापा की ओर से चिल्लाई — टन-टनाती आवाज़ ने कबूतरों की एक पूरी क़तार उड़ा दी।
लौटते समय शाम ढल चुकी थी; स्ट्रीट लाइटें एक-एक करके जल उठीं, और भीगी हुई सड़क को चमकती नदी में बदल दिया।
दुकान बंद करने से पहले चाचा कांग स्टूल पर चढ़ा, शिक्षिका वांग की भेजी कम्पोज़िशन की फ़ोटो प्रिंट निकलवाकर दुकान के शीशे पर ठीक-ठाक चिपका दी। वानचिंग ने डिज़ाइनर की बारीक़ कला से काग़ज़ के चारों किनारों पर बेलियाँ बना दीं। रोशनी में, गुज़रने वाला आँख उठाते ही उसे देख सकता था।
शटर पर लिखे शब्द, फ़्रेम में बंद नोट, शीशे पर चिपकी कम्पोज़िशन — इस गली की दीवारें हर साल पहले से ज़्यादा गरम होती जा रही थीं।
“पापा,” त्यनत्यन पीछे की सीट पर टाँगें हिलाते हुए बोली, “जब मैं साइकिल चलाना सीख जाऊँगी, तो तुम्हें लेने नहीं आना पड़ेगा।”
“पहले से तय कर लो, गिर गई तो रोना नहीं।”
“गिरूँगी तब भी नहीं रोऊँगी, डट जाऊँगी ना!”
पिता-बेटी दोनों हँस पड़े। चेन दाशान ने बाइक टस-से-मस चलाई। उसके सीने में आधी ज़िंदगी से अल-अल उठने वाले वे दो शब्द आज आख़िरकार जम गए: डटना कभी अकेले पूरी दुनिया का बोझ उठाना नहीं है — तुम हाथ बढ़ाओ, मैं कंधा देऊँ, और एक-दूसरे को दृढ़ता से थामे रखें।
शाम की हवा बाँह की आस्तीन में समाई, उसमें बारिश के बाद की हल्की मिठास थी। पीछे की सीट पर छोटी-सी लड़की सुर लगाकर गाना गुनगुनाने लगी — बिल्कुल बेसुरा।
चेन दाशान ने सोचा, बेसुरा ही सही।
आगे की हर एक “कम्पोज़िशन” में वह अच्छी ज़िंदगी जीता रहेगा, अच्छी तरह लिखता रहेगा।
(पूरी कहानी समाप्त)
यह कहानी वास्तविक घटना पर आधारित है; सभी पात्र काल्पनिक नाम से हैं।
वास्तविक घटना पर आधारित