单臂骑士·第一章：断臂
李向阳后来总想起出事前的那个晚上。
那晚他加班到九点半回家。八岁的暖暖举着两根皮筋堵在门口：“爸爸，妈妈扎的辫子歪。”
他搬个小板凳坐在女儿身后。右手拢住那把软头发，拧，绕，皮筋一挂，两分钟，一对羊角辫齐齐整整。素芬在灶台边笑：“你这双手搁冲压机上白瞎了，该去理发店当师傅。”
他没当真。这双手在五金厂干了十六年冲压，一天两千个来回，闭着眼能把铁皮送进模具，稳得能在两个台面中间夹住一根竖着的火柴。
那天是八月九号。
第二天晚上十点，车间赶一批急单。
按说那一下他的手已经收回去了。后来他想了无数遍，也想不起右手是怎么还在模具里的。他只记得机器响过之后，车间里忽然特别静，静得能听见铁皮在地上颤。
工友解下围裙扎住他的手腕。厂里的车一路闯了三个红灯，开到县医院。
他全程没喊。疼到某个份上，人是喊不出来的。他只在被推进手术室前问了一句：“素芬来了没有？”
素芬接到电话时，正在灯下给暖暖听写生字。
她把铅笔往桌上一搁，跑出门的时候鞋都穿反了。
急诊走廊的灯白得晃眼。医生把谈话记录推过来，指着“截肢”两个字让她签字。她问，能不能保。
医生说，保不住了，再拖，人就危险了。
她低头签了字，笔画很轻，像怕惊动什么。签完在墙根蹲了一会儿，站起来时把脸抹平了，她记得清清楚楚，得在手术室门口站着，让他醒来第一眼看见的，是个能顶事的人。
后半夜，厂长曹满仓赶到，垫了三万块手术费，拍着胸脯说：向阳是为厂里受的伤，厂里管到底。素芬攥着那沓钱，冲他点了三次头。
她那时候是信的。
李向阳醒来是第三天早上。
右臂从肘往下包着厚厚的纱布。纱布底下是什么，他知道。半夜里那只手还在，还会痒，五根指头还会蜷。他去挠，指甲抠在绷带上。
护士说这叫幻肢痛，慢慢会惯。
出院前一天，他拄着拐去了趟厂里。铁门上一把新锁，门缝里贴着张纸：设备检修，开工日期待定。他打曹满仓的电话，头两天是忙音，第三天起，是“您拨打的电话已停机”。
看车的老头隔着门缝说：“别等了。他欠着人家的材料款，前天夜里拉设备的车来了两趟。”
李向阳站了一会儿，把老头递来的烟推了回去。他戒了七年了。
回去的路上他只想一件事：工伤认定要材料，材料要厂里盖章，厂里没人了。这条链子一环扣一环，一环空了，环环都空。可他在心里又补了半句，厂里没了，理还在。他记住了镇司法所的地址。
念念是在姥姥家知道的。
姥姥说，是机器咬的，让她别哭，也别当着妹妹哭。她点点头，回屋写作业。一晚上，本子上只写了个日期。
十四岁的人，删东西很快。上个月爸爸还说，等你考上县一中，爸给你置一台笔记本电脑。她把这句话从脑子里删了，顺手把新出的什么笔、什么鞋，也一起删了。
爸爸住院那些天，她学会了三件事：烧稀饭，关煤气，教暖暖拼拼音。每天她领着妹妹去医院，进楼道之前，姐妹俩在台阶底下排队练笑，练好了才上去。
暖暖问她为啥。她说：爸爸看见我们笑，就不那么疼了。
九月，账越算越短。
房租一千一，两个孩子的学费一学期三千二，复查、药、水电。李向阳把存折上的数字看了一遍又一遍，那个数字也不会多一个字。赔偿没影，官司不知道从哪儿打起。
素芬在同村的春梅那儿打听到，深圳的电子厂招工，管吃管住，加班多的时候一个月能拿五千多。
那天夜里，两个孩子睡下，两口子在里屋说话。
素芬先开口：“我去。”
李向阳半天没吭声，末了说：“我一只手了，你去，我不拦。可这话得说清楚，不是你扔下我，是咱家眼下得有个挣钱的人。”
素芬说：“我知道。”
又说：“你在家，不是闲着。你把两个闺女看好，把自己那口饭吃上。等我站稳了，接你们出去。”
李向阳点头。点了两下，停住。他想说，明天我就去找活儿，一只手也找得到。话到嘴边又咽了——他连鞋带都还系不上。
那晚素芬收拾行李收到两点。李向阳背对着她，睁着眼，听拉链一声一声地响，像有人在很慢很慢地，拉他心口上一道没长好的口子。
谁也没哭。这个家从那晚起立了个规矩：天大的事，不在孩子跟前掉眼泪。
素芬走在一个星期后的凌晨。
五点四十的车，她四点就起了。没想到念念醒着，蹲在外屋烧水。
“妈，我送你。”
娘俩走在没亮的街上，谁也没提前面的路。到了车站，念念从兜里掏出一个塑料袋，里面是煮鸡蛋和一张折了四折的纸条：“鸡蛋路上吃。纸条到地方再看。”
车开动的时候，素芬把纸条展平。就一行字，念念的字：妈，家里有我，你放心。
她把脸转向窗外。天刚蒙蒙亮，云底下压着一线橘红。她没回头，她怕一回头，这趟车就走不成了。
包里还有暖暖前一天塞进去的画：蜡笔涂的四口人，站在一间房子前面，爸爸的手画得特别大。素芬数了两遍人数，把画贴身放着。
李向阳开始练左手。
系鞋带，第一天用了四十分钟。系上，解开，再系上，指头抽了筋。筷子夹花生米，一颗，滚了；再夹，又滚了。第五天稳稳夹起第一颗的时候，屋里就他一个人，他自己“嘿”了一声。
扣扣子，切菜，拧毛巾。摔过一只碗，蹲在地上一片一片捡。念念不许暖暖笑，也不许帮忙，说爸爸交代了，要自己来。
有天夜里暖暖起夜，看见爸爸一个人坐在灯底下，左手举着报纸，一个字一个字念出声。
“爸，你干啥呢？”
“练手，也练嘴。”李向阳说，“手上有活儿，嘴上有数，出门才站得直。”
暖暖似懂非懂，回去睡了。李向阳放下报纸，看着空了半截的右袖，看了很久。
十月里的一个晚上，暖暖洗完澡，举着皮筋过来：“爸爸，扎辫子。”
素芬走后，这活儿落在李向阳头上。皮筋没法用一只手撑开，他试过用牙咬住一头，左手拽另一头，也试过把皮筋套在膝盖上。第一根辫子扎了十二分钟，歪的。第二根快了些，还是歪。
暖暖对着镜子左看右看：“比妈妈扎得好看。”
“瞎说。”李向阳说，“你妈扎得齐。”
“齐的不好看。”暖暖护住那两把歪辫子，“歪的像两把小扫帚，我明天就顶着它上学。”
李向阳笑了。笑着笑着鼻子发酸，他借着低头收皮筋的工夫压了下去。
他心里明白：这双手的手艺是没了。可手艺没了，人不一定就没了。只要明天他还起得来，还坐得在这条小板凳上，他就是能把辫子扎起来的爸，歪一点，也是。
里屋门口，念念站着看了多久，他不知道。回房之前，念念在门框上轻轻敲了两下，像是跟谁打了个招呼。
夜里，李向阳睡不着，把手机里的钱数了一遍，又数了一遍。
十一点多，楼下巷口有电动车的声音过去，车灯在墙上一扫，一晃就没了。是跑夜单的骑手。他趴在窗台上，看了两趟。
跑一单几块钱，风里雨里，可那是现钱，是今天干今天就有的钱。
手机在这时震了一下。老乡群里，外卖站站长马涛发了条语音，就一句：
“向阳，听说你回来了？得空来站里坐坐。哥这儿有个活儿，单手也能干。”
李向阳捏着手机站在窗前。巷口那盏路灯底下，又一辆电动车拐进来，车灯把他的影子投在墙上，长长的。
他拉上窗帘，回身看了一眼睡熟的暖暖。辫子还没拆，歪歪地支棱着。
明天先去学骑车——用左手的那种骑法。过几天，再去司法所问问工伤的事。
（本文改编自真实事件，人物均为化名。未完待续）
本故事改编自真实事件