故事库

短篇 (86)

短篇 4 分钟阅读

隐形的手

“祖娅婆婆，你家门口那垛柴，是谁一夜之间替你码得这样齐？” 十一月四日，微雪。露卡大婶的嗓门隔着篱笆飞过来，像一粒石子，投进我窗前清晨的静水。我推开半扇窗，看见对面的祖娅婆婆围着灰围巾站在门口，茫...

短篇 4 分钟阅读

数到三十

先给你报一笔大账：一百多万条人命。别紧张，不是坏消息——恰恰相反，这是一笔救人性命的账。而记下第一笔的，是个五岁的小姑娘。掉了一颗门牙，说话漏风，兜里的零花钱买不起一个冰淇淋。那个人是你。...

短篇 4 分钟阅读

九只陶罐

“阿妈，那个女人是谁？” 那年我十二岁。村口大榕树下，一个女人蹲在竹筛前，捡拾种子。一粒，一粒，捡得很慢，像在数一串珠子。阿婆眯眼看了看，说：“存种子的。” 那些年，日子不好过。前几年村里来...

短篇 4 分钟阅读

两个人的冬天

雪是先他们一步到车站的。天没亮，布鲁塞尔南站的广场白了一层，检票口亮着一小排灯，像几粒火柴头搁在夜里。韩原把两个帆布包从左肩换到右肩。包不重。重的他没带来，那张压在出租屋抽屉底下的居留卡，过了今...

短篇 4 分钟阅读

灯还亮着

埃米利奥先生：见字如晤。 “进来吧，孩子。灯亮着，就是给赶夜路的人点的。” 这是您对我说的第一句话。二十多年了，我在心里替它翻过千百遍译，越翻越觉得，世上再没有比它更好的话。您或许记不得...

短篇 4 分钟阅读

你好，邻居

你好，邻居【一】敲门 “你好！我是多丽丝，住你隔壁那栋蓝房子的！” 门口的女人七十来岁，白头发卷卷的，手里端着一袋还冒热气的面包，闻起来跟馕是一个亲戚。拉赫曼攥着门把手，一整串英语像...

短篇 4 分钟阅读

没拍下来的那一次

老宋总想起前年腊月里那个傍晚。天擦黑，北风跟小刀子似的往人领子里钻。他收了修鞋摊，正弯腰捆家伙什儿，一抬眼，瞧见马路对面围了几个人。人群当间儿，一个穿崭新羽绒服的小伙子举着手机，正往一个拾荒老头...

短篇 4 分钟阅读

顺路

街的尽头有一棵桑树。整条街上唯一的桑树，比林伯的年纪还老。故乡的人管村口的桑树、梓树叫桑梓，桑梓便是家。林伯在这条异国的街上住了三十七年，裁缝做了四十年。那些年，半条街的衣裳都从他手里过：改一道边，...

短篇 3 分钟阅读

黑窗户

包裹寄到那天，你正在赶一本爱情小说的结尾。牛皮纸信封，没有寄件人，邮戳磨得看不清。里面是一沓复印纸，纸边卷着，像被人翻过很多遍。你以为是读者来信，拆开了，就再没能合上。判决书的复印件。日期是...

短篇 3 分钟阅读

把名字唱回来

秋分刚过，山里的小米熟了。 vuvu 在屋檐下收完最后一穗，捻下十几粒最饱满的，用棉纸包好，压进一只空信封。她不识字，回信要托村小的林老师代笔。林老师把孙子的信念完，问她要回什么话，她想了半晌，只...

短篇 5 分钟阅读

台灯下的车票

9月12日晴今晚，你在台灯底下压了一张火车票。硬座，236块5，21号晚上八点四十开，回老家。过完这九天，你就走。为什么是九天？因为公司押着的最后那笔结算，21号到账。你算得清...

短篇 4 分钟阅读

搭把手

后来，李春生常常想起那盏挂在修车摊上的白炽灯泡，一百瓦，蒙着灰，风一吹就晃。那年腊月，他在纺织厂下夜班，电动车在离厂门两公里的地方没了电。天上飘着雪籽子，他把车推了半里地，看见路边有个修车摊，摊...

短篇 4 分钟阅读

一纸之温

大衣内袋里，程屿永远留着一格给纸巾。这习惯养了三年。每逢夜车驶进海底隧道，灯影一暗，他总会想起三年前那个落雨的晚上。那晚他二十六岁，在观塘一家设计公司画图。那场分手没有争吵，没有背叛，只是两个人...

短篇 4 分钟阅读

后备箱里的橡胶手套

成年人世界的第一道考题：什么声音最吓人？苏小满以前的答案是早上七点的闹铃。后来她改了答案——是发动机声，闷哼一下，彻底没了。在弯道上。在雨夜里。在夜里十一点二十。因为那一声“没”，她记住了一...

短篇 4 分钟阅读

光的名字

难民营的清晨比沙漠醒得早。天还没亮透，帐篷之间的空地上已经排起了队。队伍很安静，安静得不像早晨，像深夜。风掀动塑料布，把沙子送进人们的眼睛、头发和稀粥里。白色的医疗帐篷排在最里头，一顶挨着一顶，像一...

短篇 4 分钟阅读

门没锁

录音笔的红灯亮起来的时候，薇拉正往茶壶里续第二遍水。二〇一一年秋天，两个从纽约来的年轻人坐在她家厨房，问了一个她被问过许多遍的问题：“十年前的九月十一号，您还记得那天吗？” 薇拉记得。她记得的...

短篇 4 分钟阅读

天使的名字

又写到名字了。费雷什特。笔尖悬在纸上，悬在这三个练过千遍的字上方。注册表格，第一栏，姓名。日光灯白得发亮，她听见心里有个声音说：写吧，它跟了你十八年，往后还要跟你更久。笔落下去。窗外起风，梧...

短篇 4 分钟阅读

水里的根

窗台上有一只玻璃罐，罐子里泡着一颗牛油果核。三根牙签把它架在水面上，罐里的水一月一换，底下的白根一年比一年长，像一小把安静的白胡子。这颗果核，是艾斯特从海地带来的。二〇二二年春天，它刚冒出芽...

短篇 4 分钟阅读

你为什么要来

一 “非洲内陆，地图上是一片空白。格雷，你去了，连名字都留不下。” 那年冬天，格拉斯哥的码头上，老同学最后劝他一次。风很大，把汽笛声撕成几截。格雷把药箱搬上跳板。箱子里是手术刀、奎宁粉、两副...

短篇 4 分钟阅读

一箱太阳

你搬过很多箱子。装鞋的，装螺丝的，装圣诞火鸡的。可你没见过这样的箱子——牛皮纸壳上，贴着一张笑眯眯的太阳。黄的，圆的，像娃娃拿蜡笔一笔一笔涂出来的。那是口罩年头的冬天。病毒满世界乱窜，新闻天天报...

短篇 3 分钟阅读

愿望会涨潮

这座城的人有个老习惯：路过喷泉，就抛一枚硬币进水里，换一个愿望。硬币叮的一声沉底，水纹一圈圈荡开，仿佛水在替人记住什么。老雷爱坐在喷泉边看水。他看得比谁都仔细，哪枚硬币落在第三块砖的缝里，哪枚斜...

短篇 4 分钟阅读

种子不问土壤

家是什么？拿到那张纸的那天，米蕾耶在心里第一次认真问了这个问题。纸很轻，印着她的名字，也印着一个词，临时。“临时保护身份”，像雨季里借来的一段晴天，随时可能被收回去。海那边，是回不去的起点；...

短篇 4 分钟阅读

一百万个清晨

红土路在旱季里像一条搁浅的河。玛拉背着药箱走在路上，尘土从脚边升起来，久久不落，像大地缓慢的呼吸。远远地，有孩子喊她的名字。不是“玛拉”，是村里人给她的名字，意思是“清晨的露水”。孩子们赤着脚从...

短篇 5 分钟阅读

一年与一切

一九六三年四月十二日　晴船靠岸了。你在舷梯口站了很久，久到水手回头看了你三回。太平洋蓝得发黑，椰树的影子横在甲板上，像一行写坏了的字。码头上的人说着你听不懂的话，有人朝你挥手，有人走近了又退开，...

短篇 4 分钟阅读

递灯

再坐一站吧。程晚想，坐到终点站去，说不定天就亮了。可终点之后呢？这句话她在嘴里含了一整日。白天那通电话，她终于没有接。裁员的话，不必听第二遍。她二十六岁，在这城里待了七年，房租还剩二十天，母...

短篇 4 分钟阅读

正港

李神父走后第七天，人们才想起去开那只随他漂洋过海的旧皮箱。箱子里没有钱，没有金器，没有一件值钱的物事。只有三样：一本边角卷起的练习簿，密密麻麻写满歪歪扭扭的注音符号；一沓压得发黄的欠条；一张船票...

短篇 3 分钟阅读

风里全是香气

雾还没散，你就到了地边。你今年七十九岁，山把给你的年岁都记在膝盖上，走一段，要停一停。你蹲下去，露水凉手，一朵白菊花正抬着头，等你，像等了很多年。风里有了香气。你顺着田埂往前走，两边的花...

短篇 4 分钟阅读

时差里的邻居

“阑尾炎手术，你们那边多少钱？” 俄亥俄，一家小餐馆，一月的一个下午，店里没有客人。玛姬把这句英语敲进一个刚下载的红色软件，发送，然后起身去给三号桌续咖啡。这个问题她憋了三个星期。一张一千一百...

短篇 3 分钟阅读

世界弯下了腰

雨刚停。雷蒙德弯腰去捡那只背包的动作，和过去无数个弯腰捡瓶子的动作一模一样——膝盖先沉下去，手再伸出去，像一株被风压惯了的草。可这一只不一样。拉链裂开一道缝，里面的东西让他愣在原地。成沓的钞...

短篇 3 分钟阅读

下楼

白露那天早晨，简秋把写了一半的讲稿推到一边。讲稿第一页只有一句话，她已经讲了十年：“走出来，去服务他人。”台下年年掌声。掌声落了十年，这天早晨，她忽然想问问自己：你走出来了么？上月她刚讲完第...

短篇 5 分钟阅读

腿里有块钢板

一我腿里有块钢板，阴天比天气预报还准。三年前在工地上，脚手架上踩空，小腿断成两截。医生往里头上了块钢板，说我这个岁数，先不取，养着。养腿的法子就是走。医生说，多走，把钢板跟肉走熟。打那以...

短篇 4 分钟阅读

海上没有敌人

说实话，接到陪同任务的那个晚上，我把压箱底的英语书翻到了后半夜。我在东极岛纪念馆做讲解，三年了，讲稿背得滚瓜烂熟，英语却只剩高中那点底子。馆里有块展板，写着一九四二年十月，写着一条叫“里斯本丸”...

短篇 4 分钟阅读

箱子没有寄出去

七月十九日，星期一，晴用胶带封第七个箱子的时候，裁纸刀在我手指上划了一道小口。我把伤口含在嘴里吸了一下，接着缠胶带。六个箱子码在门边，两个昨天已经寄走了，运费花了两百多。月底房租到期...

短篇 4 分钟阅读

寄不出的信

天没亮，祝家后门的小船就解了缆。船工摇橹，祝老先生坐在船头，身边坐着一位穿灰布长衫的中年人，帽檐压得很低。小船滑出河汊，拐进芦苇荡，晨雾一层一层漫上来，把两个人裹了进去。乡里人只晓得，这位是...

短篇 4 分钟阅读

松绑

你蹲下身，掬起一捧海水。水从指缝里漏尽，掌心只余一点凉，一点咸。风把你的白发吹得很乱，你由它去。海鸟掠过防波堤，一声，两声。身后的人不敢催你，他们只知道，你是来看这片海的；只有你自己知道，这片水...

短篇 4 分钟阅读

海把人递给人

晒鲞要赶日头。天没亮透，我就把竹帘搬进场院，黄鱼一刀一片，摊平，撒盐。盐粒子一沾鱼肉，那股咸腥气“腾”地钻进鼻子——我这条九十好几的老命，就顺着这股气，往八十年前跑。前些日子，孙女在手机上放给我...

短篇 3 分钟阅读

门钥匙

三月九日你数过了：吉隆坡国际机场的出发大厅，共有三十六扇登机口。每一块指示牌都亮着绿灯，每一扇门后面都有人在起飞。只有你，拎着一只行李箱站在原地，哪儿也去不了。签证失效了。往前走，没有国家肯...

短篇 4 分钟阅读

把名字跑回来

徽章是金属的，别在胸前，隔着薄薄的礼服，凉得像一小块湖上的冰。播音员的舌头卷过他的名字，把它卷成一个他听不懂的形状。乐声起来了，也不是他的。三万人的欢呼是真的，花环是真的，只有胸前那一...

短篇 4 分钟阅读

满墙的房子

安叔从梯子上出溜下来，落地那一步趔趄了一下，手里还攥着个新灯泡。他往裤腿上蹭蹭手，回头冲我摆摆手：“老周，莫扶，我这把老骨头硬朗着呢。” 我在这条街开了十几年面馆，跟这栋小楼隔着一条马路。楼是安叔...

短篇 4 分钟阅读

善意是圆的

左腿卡进踏板的那一秒，米兰落了雨。我的左腿三年前断过。接上了，钢板还在里面，膝盖却不再肯全弯。走路的时候，它像一把收到一半的折尺，每一步都得跟它商量。骑上车就没这个问题，骑车不要折线，只要圆。右...

短篇 4 分钟阅读

八个鸡蛋的来回

六月九日，天没亮透。雾从谷底往上爬，把山路一截一截吞掉。父亲出门时，灶膛的火刚熄。母亲摸黑递来一个布袋，八个鸡蛋，煮熟的，还烫，隔着布像揣了一小捧太阳。 “捂着，别凉了。” 他应了一声，把布...

短篇 4 分钟阅读

三千里，一家人

胡萝卜、洋葱、清油。这三样东西在铁锅里发出的声响，我在汤湖镇活了三十二年，从没听见过。那天是水退后的第三天。中学成了安置点，三百多人住在教室里，操场上的淤泥刚铲净。我负责登记捐赠物资，一天到晚在...

短篇 4 分钟阅读

他是好心的

九月末的早晨，广福路口已经有了一点凉意。我的饵块摊支在路口西南角，支了十一年，炉膛里炭火的红光映着豆浆锅冒出的白汽。这几天我添了个新习惯：一边翻饵块，一边数过往电动车上的贴纸。红的底，黄的字，一...

短篇 3 分钟阅读

夜渡

“师傅，方才那个口，是不是走岔了？” 江野问了两遍。头一遍，驾驶座上的人没接话；第二遍，老鲁嗯了一声，眼珠半天没转过来。＊八月四日，夜。宜兴往苏州，一百多里地。江野搭老鲁的顺风车回学校。...

短篇 4 分钟阅读

潮水送回来的人

敲门声响起来的时候，是第十一天的深夜。两声，很轻，像船桨碰了一下船帮。狗先叫了一声，随即呜咽下去。屋里，桂香的手停在半空，她正在给儿子的手机充电。这部手机十一天里响过几百次，每一次，都把人的...

短篇 4 分钟阅读

五万棵树的回信

二〇〇〇年四月十二日风大一早开门，窗纸叫风打得啪啪响，门槛外头堆了一拃高的沙，跟谁半夜给咱家送了一筐细面似的。我娘骂天。巧兰婶不骂，背上一捆沙柳苗就往沙窝里走。这女人命苦，嫁到井湾...

短篇 4 分钟阅读

滚烫的利息

天蒙蒙亮，柯桥的献血屋刚开门，我照例先拖地。消毒水的味儿在屋里打转，玻璃门外，红色横幅被晨风掀得哗啦啦响，“第十二年·爱无国界献血活动”。其实字还没看清，人就先到了。台阶底下，十来个印度朋友说说...

短篇 3 分钟阅读

兄弟骨肉

「不许开枪。」司令按住水生的枪管，往下压。「他们骂，不许还嘴。他们动手，不许还手。我们是借路的，不是来打仗的。」山雾没散。石头后面全是人。十七岁的水生不太懂。土枪的铅子从耳边飞过去，铁砂...

短篇 4 分钟阅读

母亲节的水

“沈医生！卫星电话的班排出来了，你排在明晚八点——母亲节，可别忘了给你妈打啊！” 翻译小马隔着院子喊这一嗓子的时候，沈济川正蹲在水龙头下，冲洗最后一排药瓶。水线细细的，在五月的阳光里亮得像一根银丝...

短篇 4 分钟阅读

捞一条河

九月的风穿过桥洞，带着水汽。老庙的台阶下，河摊开一整面亮。有孩子从桥上跳下去，水花炸开，笑声一直溅到我的茶摊上。我在这儿卖了四十年茶。四十年里，这条河头一回这么亮。八个月前，它还是一摊绿的、...

短篇 3 分钟阅读

种子认得回家的路

天还没有亮透，河口的雾贴着水田走。穆萨赤脚踩进泥里，凉的，软的，像踩进一条睡着的河。稻叶上的露水落在他手背上，一滴，又一滴。他弯下腰去数一只稻穗上的谷粒。一百二十，一百二十一……数不清了，就不数...

短篇 4 分钟阅读

你是我的兄弟

十一月十二日，夜，国道旁「兄弟！兄弟！你听得见吗？」我是被这声喊拽回来的。半小时前，一辆小货车从岔路斜插出来，我捏闸，倒地，左腿压在了车底下。把它拖出来的时候，它已经不会打弯了。...

短篇 3 分钟阅读

字渡

赤道的雨不挑时辰，说来就来。雨点砸在芭蕉叶上，笃，笃，笃，像有人在很远的地方研墨。二〇〇五年秋，坤甸。五十六岁的何念珍坐在教室最后一排，膝上摊一本崭新的中文教材，纸页挺括，墨香扑鼻。她伸出手，想...

短篇 4 分钟阅读

留灯

“熄灯了。”黑暗里，不知谁喊了一嗓子，像替整个宿舍宣布了一场小小的黄昏。你没有应声。你摸黑抱起那张小板凳——它比你更早住进这间屋子，此刻正安静地等你。走廊尽头有一盏灯，昏黄，像一枚不肯熟透的橘子...

短篇 3 分钟阅读

把桥带回去

一凌晨两点，厦门的导管室，只剩机器的低鸣。林安雅屏住呼吸。指下的导丝正以毫米计的速度，探进一段几乎闭死的血管。屏幕上，造影剂突然涌开，像干涸的河床等来一场洪水。 “TIMI三级。”带教老师...

短篇 4 分钟阅读

海不为界

印度洋的浪，白得像药棉。这话我从前不懂。我生在达城，长在海边。这座城的名字，本意是“平安之地”。浪于我只是浪，白沫只是白沫。直到去年六月十五之后，我才看清那一片白——是天地替人间换药的棉花。它托...

短篇 4 分钟阅读

水下四米半

水下四米半秦岸十岁那年，在柳江里沉过一回。那天他在浅滩摸螺蛳，脚下一滑，被暗流带出去几米。等他再冒头，已经呛得喊不出声。母亲连鞋都没脱就下了水，在齐胸深的地方一把捞住他。母亲不会游泳，抱...

短篇 4 分钟阅读

跑给您看

尼亚美的旱季，天亮得干脆。太阳一出来，医院院子里的浮土就泛白，苦楝树下拴着两头山羊，见了谁都不抬眼皮。我叫易卜拉欣，在这家医院打杂，也跟着学翻译。中国医生们嫌我名字长，都叫我小易。那天早上我...

短篇 3 分钟阅读

一躬五十年

总有些东西，忘不掉，也不必忘。顾松年八十八岁了。昨日的药名，他转脸就忘；五十年前尼亚美的一阵旱风，却还吹在耳边。他心里常常对自己说：那不是风，那是一个躬——一个自一九七六年弯下来、一直弯到今天的...

短篇 4 分钟阅读

我打捞一条河

一我不会游泳。可那天清晨，天还没有全亮，我跳进了阿杰纳河。岸上的笑声追着我，像水花：“苏拉杰又疯了！” 他们没说错。我二十一岁，生在河边，长在河边，却连游泳都不会。好在这条河最深的地方...

短篇 5 分钟阅读

先扶

九月七日，上午九点。 “有人摔了！” “哎哟，血，好多血！” “别过去。万一，” 你从柜台后面绕出来，手里还捏着半张欠条。副食店门口那条斜坡上，一个老人侧躺着，后脑勺一摊红，在太阳底下亮得刺...

短篇 4 分钟阅读

洗干净的

你的手比念头先伸了出去。斑马线上，红灯还剩十几秒。白发的老奶奶像一张薄纸那样向后倒下去，后脑勺磕在地上，闷闷的一声。旁边的电动车还在等灯，行道树自己晃着自己，一时间，只有你动了。你跑过去蹲下...

短篇 4 分钟阅读

一格一格地写

信纸是老式的方格稿纸，绿格，一页三百个格子，一格一个字，排得整整齐齐，像站台上一队等车的人。这封信如今压在六路车调度室的玻璃板底下。玻璃板下面原本只有值班表和几个电话号码，多了一页信纸，屋子就有...

短篇 4 分钟阅读

暖账

有一笔账，你记了十年，始终不敢落笔。夜里十一点，社区值班室的灯只剩一盏。风又起了，卷着梧桐叶敲窗，一声，又一声。你拧开笔帽，把那本蓝皮日记摊在灯下。纸边卷了毛，像被岁月盘旧的账本。账本两个字...

短篇 3 分钟阅读

不能不管

他们到底图什么？你问自己这个问题的时候，已经在静宁的宾馆里坐了一个晚上。稿纸上删了十几个开头，只剩台灯一圈黄。发布仪式是前天下午的事，可那四个字还在你耳朵里响——不能不管。说这四个字的人，是一位...

短篇 4 分钟阅读

那扇门会开

动笔之前，我在出租屋里坐了半个钟头。晚上十一点，深圳的霓虹还亮着，亮得理直气壮。这座城市少说有一千万盏灯，可我满脑子只有另一盏——昆仑山下，地图上得用两根手指才捏得住的那个村子，村口那盏路灯。...

短篇 4 分钟阅读

长征走到天上去了

“小伙子，火箭飞得那么高，彝海的天上，能不能看见它？” 木呷阿普第一次问我这句话，是去年秋天。他刚扫完纪念馆门前的台阶，扫帚靠在门框上，人站在太阳底下，仰着头。我在彝海景区做讲解员，两年了。...

短篇 4 分钟阅读

抱火的人

人活一世，总要认一样债。这话沈水生没跟人说过。七十三岁这年清明，他蹲在河堤上，看水面。水面很平，平得不像浸灭过火的样子。他欠的债不记在账上，记在一根一百多年的木头上。那是沈家的水龙。...

短篇 4 分钟阅读

山开了

天不亮，这一天的第一锤就落在了黑石崖上。起初我以为是有人开山采石。后来才知道，采石的人多，凿山的，只有一个人。头一回爬上坡去看热闹，我十岁。他抡着锤子顶着岩壁，褂子湿得发白，贴在背上。山很...

短篇 3 分钟阅读

回信

寄，还是不寄？这个问题，阿南德在心里问了自己一千遍。一千遍之后，信还是躺进了铁皮盒，一只饼干盒，上了锁，塞进床底。盒子里没有钱，只有信，全是写给同一个女人的。第一封写于多年前的那个傍晚。他...

短篇 4 分钟阅读

不止是一件校服

九月的风还很软，从蓝白色的袖口里灌进来，把我的校服吹得鼓鼓的，像一面小小的帆。那是高三开学第一周的清晨。闹钟、单词、试卷，日子像上了发条。可那天早上不知为什么，我把车骑得很慢，风把街边的树叶吹得...

短篇 4 分钟阅读

拉一把

九月的塘水，是一面蒙了灰的旧镜子。风一过，镜面上起皱，一圈一圈，荡到塘边那棵歪脖子柳树底下，又慢慢平了。物流园的电动三轮从塘边小路上一趟趟过，卷起灰，灰又落回去。这条道上的人，谁也没多看这面镜子...

短篇 4 分钟阅读

一条凳

一条木凳，四条腿，凳面中间磨得发白。它在鞋店门口摆了十三年：晴天往外挪半尺，雨天往里挪半尺，位置从来不差太远。阿盛不记得凳子是哪一年摆出去的。只记得开店第三年，隔壁卖菜的陈婆在他门口歇脚，坐的是...

短篇 3 分钟阅读

凌晨两点的灯

车灯只够照出十几米。你骑在最前面，减速，再减速。下午在山口，路牌写着“前方塌方，请绕行”，导航自作主张，把你们五个人、五辆摩托领进昆仑山里一条岔道。柏油路变成砂石路，砂石路变成土路，最后连土路也...

短篇 4 分钟阅读

顶住

何范师傅：今天下午路过小区门口的便利店，冷柜门一拉开，凉气扑出来。一排大瓶可乐站在里面，瓶身上挂满水珠。我在冷柜前站了半分钟，店员小姑娘问我要买什么，我说没事，看看。你看，事情过去这么多天了...

短篇 5 分钟阅读

幺妹儿

“幺妹儿，要得。” 每次想起母亲，都从这三个字开始。不是从她的脸——她的脸在记忆里早就被太阳晒糊了边——是从声音开始。声音存得住，像存在陶罐里的种子，落进土里还能发芽。母亲在油灯底下教你说话。...

短篇 4 分钟阅读

走调的茉莉花

夜班干久了，我落下一个毛病：爱看人。你说这毛病不好吧？可我们干保洁的，一个人守一座空站台，拖把就是我的话搭子，不看人看啥。看得多了，我还总结出一套门道：夜里十一点半往后还坐末班车的，个个都有故事...

短篇 3 分钟阅读

有缘人

七月廿九沈伯的记性一年坏过一年，女儿前脚交代的事，后脚就忘。可二十多年前那个午后，他记得清楚。蝉声泼天泼地，镇卫生院的老医生收了听诊器，眉头拧成个疙瘩：心房颤动，得静养。他摆摆手，笑...

短篇 4 分钟阅读

带血的校服

一 “怎么没人扶一下？” “别扶别扶，万一……”话没说完，人群像退潮一样，往两边让开一小片空白。清晨的斑马线上，老人侧躺着，额角一汪红，在晨光里慢慢洇开，像一朵开错了地方的花。豆浆摊的白汽还...

短篇 4 分钟阅读

留籽

九月的水乡醒得早。天光从黛瓦的缝隙里漏下来，落在天井的青砖上，薄得像一层糖霜。竹竿上，藤还绿着，藤上空了。七截剪断的麻绳垂在那里，茬口发白。地上扫得干干净净，连一片碎叶也没留下。你蹲下去，指尖碰...

短篇 3 分钟阅读

多一次按压

“我们一直想当面谢谢你。这个拥抱，我们等了四十多天。” 话音未落，陈慧的双臂已经环了上来。林夏站在原地没动，白大褂的肩头洇开一小片湿痕。康复科的病房很安静，输液管里的药水一滴、一滴地落，慢得数得清...

短篇 4 分钟阅读

水上的摇篮

两个月大的婴儿，究竟有多重？这个问题，陈宇是凌晨三点称出来的。儿子小满刚满三个月，哭声总在夜最深的时辰准时响起，像一粒石子丢进黑水。陈宇摸着黑，把那一小团温热捞起来，搁进臂弯，从卧室踱到客厅，再...

短篇 3 分钟阅读

手上有光

一沈家的屋子，每样东西都待在不容商量的位置上。盐罐在灶台左手第二块砖，火柴在盐罐右边三指宽的地方，水缸的木盖永远斜搭着，留一条缝。父亲二十多年前生了一场病，眼前的世界从此断了电。他就用手把世...

短篇 4 分钟阅读

五十斤行李

很多年后，晓禾大约还会记得那个九月的上午——五十斤的行李压在母亲肩上，母亲走路的样子，跟扛一袋刚打下来的新谷子一模一样。行李是母亲前一晚收拾的。旧编织袋，红蓝条纹，洗得发白。被子卷得方方正正，鞋...

短篇 3 分钟阅读

二百九十四户

八岁那年我发过一场高烧，烧得说胡话。娘在地里赶不回来，是杏花婆婆把我背上镇卫生院的。五里山路，她个子小，走几步歇一步，汗把我的后背洇湿了一片。回来的路上，她从布包里摸出一瓶橘子罐头，说这是药，得趁热...

短篇 4 分钟阅读

十一次

十一次。这个数字是别人替你数出来的。发布仪式上主持人念出来的时候，你坐在台下，手放在膝盖上，手心的老茧蹭着裤子。十一年，十一次跳海，七个人。你自己从来没数过。你的手上有别的要数的东西：扫帚，麻袋...

中篇 (25)

中篇 13 分钟阅读

雨从海上来

一、雨人过了五十，我常常分不清，哪些事是我亲眼看见的，哪些是别人讲给我、又被我在深夜里一笔一笔补全的。记忆像我铺子柜台上那块旧海绵，谁的话都在里头按过一下，按得久了，深浅就分不清了。但有一件事，不用补全。那年四月的雨，我看见的每一滴，都是真的。我在米兰的运河边修了二十六年鞋。铺面...

中篇 12 分钟阅读

渡人记

“师傅，能等我一会儿吗？一炷香。” 一炷香。城里人早不说这三个字了。说话的是位老太太，站在花店门口，怀里抱着一束白菊。风把她的头发吹乱了，她腾不出手拢，由它乱着。花店的玻璃门开开合合，暖气一阵一阵涌出来，她不进去，就站在风口里，眼睛一直看着我，怕一转眼我就走了。我说：您取吧，我等着。...

中篇 15 分钟阅读

步履成河

【一・差两千三百步】还差两千三百步。深夜十一点四十分，沈一苇坐在出租屋的床沿上，看手机屏幕上那个安静的数字：七千七百。像看着一口没挑满的水缸。别人睡前数羊，数钱，数爱人的心跳。她数步子。数了十年，像数一串看不见的念珠，一颗一颗，数到一颗不少，这一天才算圆满，才睡得踏实。她起身穿鞋。...

中篇 15 分钟阅读

布是活的

一念禾是先闻到那股味道的。写字楼三十层，中央空调的风一年四季不停。她拆开快递箱，里面是一条靛蓝色的围巾，叠得方方正正，一股凉丝丝的草木气从布纹里透出来——不是香精，是蓝靛，是雾岭寨的味道。她把围巾贴在脸上，隔着三十层楼和一千二百公里，听见了织机声。哐，唧。哐，唧。那是从记...

中篇 11 分钟阅读

给眼睛吃的橘子

给眼睛吃的橘子橘子皮破开的那一下，香气窜出来，你捏着橘子站在厨房里，好半天没动弹。供暖第一天，屋里温度计爬到二十三度，你却觉得冷。老陈剥橘子，从来不叫络沾着果肉。他指甲掐进皮里，一丝一丝往下撕，撕完把白络拢在手心，攥成一小团，跟攥着个棉花球似的。你嫌他费事，苦啥呀，败火。他说你不懂...

中篇 11 分钟阅读

把光举过头顶

一　码头上的赌局若热第一次看见那个东方男孩，是六月末的一个傍晚。太阳正往海里掉，把杜罗河的入海口烧成一面铜镜。停泊的渔船把桅杆竖成一排，像一排沉默的手臂。就在码头尽头，那个男孩忽然站起来，把两条手臂高高举过头顶，举得笔直，像举着一件看不见的东西。他保持那个姿势，一分钟，两分钟，直到太...

中篇 12 分钟阅读

整条街的灯都亮着

一　七月十八日，星期日行李箱在墙角立了三天。拉链拉到一半，露出一截没拆塑封的白球鞋——去年双十一买的，想着回老家也穿不上，就一直没动。周野蹲下去压了压箱子，箱子弹起来，把他顶了个趔趄。二十六寸的箱子，装得下他在这座城市的全部：两床被子，一摞加过班的打卡记录，半箱没舍得扔的设计草图。...

中篇 14 分钟阅读

小满

你救过一个人。这件事，你到现在都不知道。那个人，是我。十年了。这句话在我心里放了十年，越放越沉，像一枚被摩挲了十年的硬币，边角磨圆了，字迹反而更清楚。我一直不敢把它寄出去，一个在你们的山上没能找到活着的人的救援队员，有什么资格对一个孩子说“你救了我”呢。可是今年春天，我收到了你的信...

中篇 15 分钟阅读

当真

一南门里新贴的告示，浆糊还没干透，底下就围了一圈人。 “新渠十日后放水，沿渠田户，皆可引水。”念告示的是教蒙童的老书生，一字一顿。 “新渠？”人群里有人笑出声，“渠怕是修在纸上。” “官府的话也当真？公鸡下蛋那年我就信了。” “十日后？行，我等着瞧。瞧完这段笑话，回家还要晒豆子呢。”...

中篇 14 分钟阅读

祝福坐在街角

一一枚硬币在内罗毕的一生，往往比一个人的一生更曲折。它先躺在一辆马塔图的零钱盒里——那种涂满彩绘的小巴，喇叭震天，车身喷着过气歌手的脸。后来它搬进面包房的抽屉，听了一整夜排气扇的嗡鸣。再后来，它在菜市场的秤盘里睡过一个晌午，被一颗番茄压着，做了个铅灰色的梦。一个起了薄雾的清晨，一只手把...

中篇 11 分钟阅读

草原不藏东西

「卡格索，猎豹会伤心吗？」程澜问我这句话的时候，天刚亮，草叶上的露水还没醒透。她站在营地前的水塘边上，头上包一条洗得发白的蓝布巾，眼睛肿着，像被草籽打过的。我在这片草原上做了二十年向导。客人问过我猎豹一小时能跑多快，问过狮子为什么一天睡二十个钟头，问过大象怕不怕老鼠。没有人问过我，它伤不伤...

中篇 15 分钟阅读

留灯的人

凌晨四点半，雨在铁皮屋顶上走，脚步又细又密，像有人在很远的地方筛米。你醒了。不必看钟。你身体里有一只钟，比墙上那只更准，三十年了，没慢过一天。窗外有海。夜里听不见它，天亮前听得见，一推一推的，像谁在翻一本很厚的书。你摸黑坐起来，先听了一会儿雨，又听了一会儿海，然后下床。厨房里，你淘米。...

中篇 19 分钟阅读

靠近一点

一、塑料布起风是在傍晚，塑料布被刮得啪嗒、啪嗒响。塔玛尔一听见这声音，就想起老屋的瓦。老屋下雨的时候，雨点打在瓦上，先是稀稀的，后来密密的，像有人在屋顶上撒豆子。奶奶在灶间喊：塔玛尔，进来，雨要关门了。她就从雨里跑进去，布鞋踩过水洼，溅起很高的水花。可这里不是老屋。这里是...

中篇 15 分钟阅读

一千年与五十年

一一九七四年的冬天，雾比人先上北山。郭望山背着铺盖卷、提一盏马灯上山的时候，石阶上的荒草齐膝深，霜把草叶冻得又硬又利，一走一割，手背上添了几道细口子。他二十八岁，此前在山下的村小教语文，教了五年，一册课本能倒背。县里来人找他谈话，说北山文物管理所缺个人。管什么？说不上来，反正山上有石...

中篇 16 分钟阅读

天使降落在哪里

“你的名字，是什么意思？” 老师站在讲台上问这句话时，手上还沾着粉笔灰。七岁的费雷什特站起来，两只手贴着裤缝，她见过爸爸在登记处就这么站。她把下巴微微一抬，大声说：“费雷什特，就是天使。” 话音刚落，全班哄堂大笑。前排一个伊朗男孩笑得最响：“天使？那你怎么住在地下室？天使也要排队接水吗...

中篇 12 分钟阅读

葡萄沟的月亮

一、敲门声药片是白的，水是温的。一天三次，一次四粒，我数了六年，比谁家记账都清。人有时候会想，日子就像葡萄架上的那一串，一粒一粒，粒粒数得清，只是不知道哪一粒先干。今天第二遍药还没吃，有人敲门。咚，咚，咚。三下，不轻不重，不紧不慢，像是走了很远的路，专门来敲给我一个人听的。...

中篇 16 分钟阅读

一根针，两万里

“满妹子，茶烫，先莫急。” 周慎行老师从五斗柜顶上捧下来一个铁皮盒子。绿漆掉得斑斑驳驳，四角锈出了花，一条红绒线缠着搭扣。他把盒子搁在茶几上，拍了拍你旁边的藤椅。 “坐拢一点，夜里凉。” 窗外在下雨。长沙的夜雨打在雨棚上，噼噼啪啪，像谁在炒豆子。你双手捧着茶杯，热气糊在眼镜片上。明早七点...

中篇 13 分钟阅读

不冒烟的火

“慕鲁甘大叔，请问，就是这辆车吗？” 话筒举到我耳边，摄像机的红灯亮着。巴士站候车的人都回过头来看，拉姆抱着胳膊站在人堆最前头，笑得一脸得意，好像镜头里也有他。我手上还沾着煤灰，在裤腿上擦了两下，才去碰那块熨斗。旧车停在新车旁边，一个锈，一个亮。 “是。”我说，“旧的用了三十年，就这一辆。...

中篇 15 分钟阅读

你们还会再来吗

一、“我们是去送光的” 猴面包树在旱季里站成一座座灰色的塔。传说它当年被种反了，根朝天，枝入土，众神收回恩赐的时候，它就学会把整个雨季藏进身体里，慢慢地喝，慢慢地过。七月的风从车窗缝里挤进来，干燥，发烫，带着草被晒透的气味。江晚把额头贴在玻璃上，看那些树一棵一棵退向车后。从机场到市区还有很长...

中篇 12 分钟阅读

白菊与阿里郎

一、白菊白菊是天不亮就摆好的。久保山在横滨城边的坡上，海风从山脚下爬上来，带着咸味，把满坡的白菊吹得一颤一颤，像在点头。你今年八十七了，蹲下去慢，站起来更慢，可这一百四十五朵白菊，你说什么也要自己摆。来帮忙的小志愿者要伸手，你摆摆手：“这个活儿，得我亲手干。” 一朵花，一个人。一百...

中篇 15 分钟阅读

把信种进沙里

楔子那封信在沙梁上颠了四个多月，才颠到井口子。二〇〇一年四月，邮递员雷子的摩托车在沙路上喘得比人还凶。牛皮纸信封磨出了毛边，它先坐飞机，再坐火车，再坐汽车，最后十二里沙路，是雷子自己一步一步踩着沙窝走完的。信封右上角一串花花绿绿的票子，印着一只鹰；落款处一行花体字，村里人后来形容，像...

中篇 14 分钟阅读

带来丰收的人

一十月里一个有雾的早晨，我在自家秧田里拔稗子。雾是从村东头那口塘上漫过来的，贴着稻穗走，走得很慢。晚稻灌了浆，穗子压弯了脖子，一颗一颗都是沉的。露水顺着叶尖往下滴，滴在我的手背上，凉的。我蹲在田里，拔了几棵稗子，又习惯性地抓了一把土，在指头上捻开，凑到鼻子底下闻。这个毛病是那八年落下...

中篇 14 分钟阅读

裙子里的旗

一松明只剩半截。阿嫫把它往灰里按了按，火矮下去，屋子暗成一圈红。三个娃睡在察尔瓦底下，呼吸一长一短。她听了半晌，起身，从木箱最底下取出一个包袱。包袱裹了三层：油布一层，白布两层。红布露出来的时候，她的手停了一下。一尺多宽，两尺来长。她把它摊在膝盖上，用手掌从头到尾捋了一遍，像捋平一...

中篇 5 分钟阅读

一条凳

一云浮的秋天来得晚，十月里日头还是毒。阿霞把那把竹凳摆到店门口的时候，是这个意思都没有的。她只是觉得，她爹留下来的凳子，扔了可惜。凳子是老竹子做的，凳面被几十年的裤子磨得发亮，像上了一层蜡。她爹生前坐在上头抽烟，坐在上头剥花生，坐在上头看街上人来人往。爹走了以后，凳子空了半年，阿...

中篇 5 分钟阅读

凌晨两点的灯

一七月十四日，晴，海拔四千二。夜里十一点半，我们的车队在昆仑山里彻底迷了路。我叫陈屿，广东人，骑摩托进藏，是我三十岁那年送给自己的礼物。同行的还有两个伙伴，阿峰和大树。我们原本的计划是傍晚前翻过达坂，到山那边的镇子住宿。可是下午一场突如其来的冰雹打乱了所有节奏，等雹子停了，天已经...