短篇 3 分钟阅读
种子认得回家的路
种子认得回家的路 天还没有亮透，河口的雾贴着水田走。穆萨赤脚踩进泥里，凉的，软的，像踩进一条睡着的河。稻叶上的露水落在他手背上，一滴，又一滴。 他弯下腰去数一只稻穗上的谷粒。一百二十，一百...
故事库
短篇 (36)
短篇 4 分钟阅读
你是我的兄弟
你是我的兄弟 十一月十二日，夜，国道旁 「兄弟！兄弟！你听得见吗？」 我是被这声喊拽回来的。 半小时前，一辆小货车从岔路斜插出来，我捏闸，倒地，左腿压在了车底下。把它拖出来的时...
短篇 3 分钟阅读
字渡
字渡 赤道的雨不挑时辰，说来就来。雨点砸在芭蕉叶上，笃，笃，笃，像有人在很远的地方研墨。 二〇〇五年秋，坤甸。五十六岁的何念珍坐在教室最后一排，膝上摊一本崭新的中文教材，纸页挺括，墨香扑鼻...
短篇 4 分钟阅读
留灯
留灯 “熄灯了。”黑暗里，不知谁喊了一嗓子，像替整个宿舍宣布了一场小小的黄昏。 你没有应声。你摸黑抱起那张小板凳——它比你更早住进这间屋子，此刻正安静地等你。走廊尽头有一盏灯，昏黄，像一枚...
短篇 3 分钟阅读
把桥带回去
把桥带回去 一 凌晨两点，厦门的导管室，只剩机器的低鸣。 林安雅屏住呼吸。指下的导丝正以毫米计的速度，探进一段几乎闭死的血管。屏幕上，造影剂突然涌开，像干涸的河床等来一场洪水。 “TI...
短篇 4 分钟阅读
海不为界
海不为界 印度洋的浪，白得像药棉。 这话我从前不懂。我生在达城，长在海边。这座城的名字，本意是“平安之地”。浪于我只是浪，白沫只是白沫。直到去年六月十五之后，我才看清那一片白——是天地替人...
短篇 4 分钟阅读
水下四米半
水下四米半 水下四米半 秦岸十岁那年，在柳江里沉过一回。 那天他在浅滩摸螺蛳，脚下一滑，被暗流带出去几米。等他再冒头，已经呛得喊不出声。母亲连鞋都没脱就下了水，在齐胸深的地方一把捞住...
短篇 4 分钟阅读
跑给您看
跑给您看 尼亚美的旱季，天亮得干脆。太阳一出来，医院院子里的浮土就泛白，苦楝树下拴着两头山羊，见了谁都不抬眼皮。 我叫易卜拉欣，在这家医院打杂，也跟着学翻译。中国医生们嫌我名字长，都叫我小...
短篇 3 分钟阅读
一躬五十年
一躬五十年 总有些东西，忘不掉，也不必忘。 顾松年八十八岁了。昨日的药名，他转脸就忘；五十年前尼亚美的一阵旱风，却还吹在耳边。他心里常常对自己说：那不是风，那是一个躬——一个自一九七六年弯...
短篇 4 分钟阅读
我打捞一条河
我打捞一条河 一 我不会游泳。 可那天清晨，天还没有全亮，我跳进了阿杰纳河。 岸上的笑声追着我，像水花：“苏拉杰又疯了！” 他们没说错。我二十一岁，生在河边，长在河边，却连游泳都不会...
短篇 5 分钟阅读
先扶
先扶 九月七日，上午九点。 “有人摔了！” “哎哟，血，好多血！” “别过去。万一，” 你从柜台后面绕出来，手里还捏着半张欠条。副食店门口那条斜坡上，一个老人侧躺着，后脑勺一摊红，...
短篇 4 分钟阅读
洗干净的
洗干净的 你的手比念头先伸了出去。 斑马线上，红灯还剩十几秒。白发的老奶奶像一张薄纸那样向后倒下去，后脑勺磕在地上，闷闷的一声。旁边的电动车还在等灯，行道树自己晃着自己，一时间，只有你动...
短篇 4 分钟阅读
一格一格地写
一格一格地写 信纸是老式的方格稿纸，绿格，一页三百个格子，一格一个字，排得整整齐齐，像站台上一队等车的人。 这封信如今压在六路车调度室的玻璃板底下。玻璃板下面原本只有值班表和几个电话号码...
短篇 4 分钟阅读
暖账
暖账 有一笔账，你记了十年，始终不敢落笔。 夜里十一点，社区值班室的灯只剩一盏。风又起了，卷着梧桐叶敲窗，一声，又一声。你拧开笔帽，把那本蓝皮日记摊在灯下。纸边卷了毛，像被岁月盘旧的账本...
短篇 3 分钟阅读
不能不管
不能不管 他们到底图什么？ 你问自己这个问题的时候，已经在静宁的宾馆里坐了一个晚上。稿纸上删了十几个开头，只剩台灯一圈黄。发布仪式是前天下午的事，可那四个字还在你耳朵里响——不能不管。说...
短篇 4 分钟阅读
那扇门会开
动笔之前，我在出租屋里坐了半个钟头。晚上十一点，深圳的霓虹还亮着，亮得理直气壮。这座城市少说有一千万盏灯，可我满脑子只有另一盏——昆仑山下，地图上得用两根手指才捏得住的那个村子，村口那盏路灯。...
短篇 4 分钟阅读
长征走到天上去了
“小伙子，火箭飞得那么高，彝海的天上，能不能看见它？” 木呷阿普第一次问我这句话，是去年秋天。他刚扫完纪念馆门前的台阶，扫帚靠在门框上，人站在太阳底下，仰着头。 我在彝海景区做讲解员，两年了。...
短篇 4 分钟阅读
抱火的人
人活一世，总要认一样债。 这话沈水生没跟人说过。七十三岁这年清明，他蹲在河堤上，看水面。水面很平，平得不像浸灭过火的样子。他欠的债不记在账上，记在一根一百多年的木头上。 那是沈家的水龙。...
短篇 4 分钟阅读
山开了
天不亮，这一天的第一锤就落在了黑石崖上。 起初我以为是有人开山采石。后来才知道，采石的人多，凿山的，只有一个人。 头一回爬上坡去看热闹，我十岁。他抡着锤子顶着岩壁，褂子湿得发白，贴在背上。山很...
短篇 3 分钟阅读
回信
寄，还是不寄？ 这个问题，阿南德在心里问了自己一千遍。一千遍之后，信还是躺进了铁皮盒，一只饼干盒，上了锁，塞进床底。盒子里没有钱，只有信，全是写给同一个女人的。 第一封写于多年前的那个傍晚。他...
短篇 4 分钟阅读
不止是一件校服
九月的风还很软，从蓝白色的袖口里灌进来，把我的校服吹得鼓鼓的，像一面小小的帆。 那是高三开学第一周的清晨。闹钟、单词、试卷，日子像上了发条。可那天早上不知为什么，我把车骑得很慢，风把街边的树叶吹得...
短篇 4 分钟阅读
拉一把
九月的塘水，是一面蒙了灰的旧镜子。 风一过，镜面上起皱，一圈一圈，荡到塘边那棵歪脖子柳树底下，又慢慢平了。物流园的电动三轮从塘边小路上一趟趟过，卷起灰，灰又落回去。这条道上的人，谁也没多看这面镜子...
短篇 4 分钟阅读
一条凳
一条木凳，四条腿，凳面中间磨得发白。它在鞋店门口摆了十三年：晴天往外挪半尺，雨天往里挪半尺，位置从来不差太远。 阿盛不记得凳子是哪一年摆出去的。只记得开店第三年，隔壁卖菜的陈婆在他门口歇脚，坐的是...
短篇 3 分钟阅读
凌晨两点的灯
车灯只够照出十几米。 你骑在最前面，减速，再减速。下午在山口，路牌写着“前方塌方，请绕行”，导航自作主张，把你们五个人、五辆摩托领进昆仑山里一条岔道。柏油路变成砂石路，砂石路变成土路，最后连土路也...
短篇 4 分钟阅读
顶住
何范师傅： 今天下午路过小区门口的便利店，冷柜门一拉开，凉气扑出来。一排大瓶可乐站在里面，瓶身上挂满水珠。我在冷柜前站了半分钟，店员小姑娘问我要买什么，我说没事，看看。 你看，事情过去这么多天了...
短篇 5 分钟阅读
幺妹儿
“幺妹儿，要得。” 每次想起母亲，都从这三个字开始。不是从她的脸——她的脸在记忆里早就被太阳晒糊了边——是从声音开始。声音存得住，像存在陶罐里的种子，落进土里还能发芽。 母亲在油灯底下教你说话。...
短篇 4 分钟阅读
走调的茉莉花
夜班干久了，我落下一个毛病：爱看人。 你说这毛病不好吧？可我们干保洁的，一个人守一座空站台，拖把就是我的话搭子，不看人看啥。看得多了，我还总结出一套门道：夜里十一点半往后还坐末班车的，个个都有故事...
短篇 3 分钟阅读
有缘人
七月廿九 沈伯的记性一年坏过一年，女儿前脚交代的事，后脚就忘。可二十多年前那个午后，他记得清楚。蝉声泼天泼地，镇卫生院的老医生收了听诊器，眉头拧成个疙瘩：心房颤动，得静养。 他摆摆手，笑...
短篇 4 分钟阅读
带血的校服
一 “怎么没人扶一下？” “别扶别扶，万一……”话没说完，人群像退潮一样，往两边让开一小片空白。 清晨的斑马线上，老人侧躺着，额角一汪红，在晨光里慢慢洇开，像一朵开错了地方的花。豆浆摊的白汽还...
短篇 4 分钟阅读
留籽
九月的水乡醒得早。天光从黛瓦的缝隙里漏下来，落在天井的青砖上，薄得像一层糖霜。 竹竿上，藤还绿着，藤上空了。七截剪断的麻绳垂在那里，茬口发白。地上扫得干干净净，连一片碎叶也没留下。你蹲下去，指尖碰...
短篇 3 分钟阅读
多一次按压
“我们一直想当面谢谢你。这个拥抱，我们等了四十多天。” 话音未落，陈慧的双臂已经环了上来。林夏站在原地没动，白大褂的肩头洇开一小片湿痕。康复科的病房很安静，输液管里的药水一滴、一滴地落，慢得数得清...
短篇 4 分钟阅读
水上的摇篮
两个月大的婴儿，究竟有多重？ 这个问题，陈宇是凌晨三点称出来的。儿子小满刚满三个月，哭声总在夜最深的时辰准时响起，像一粒石子丢进黑水。陈宇摸着黑，把那一小团温热捞起来，搁进臂弯，从卧室踱到客厅，再...
短篇 3 分钟阅读
手上有光
一 沈家的屋子，每样东西都待在不容商量的位置上。 盐罐在灶台左手第二块砖，火柴在盐罐右边三指宽的地方，水缸的木盖永远斜搭着，留一条缝。父亲二十多年前生了一场病，眼前的世界从此断了电。他就用手把世...
短篇 4 分钟阅读
五十斤行李
很多年后，晓禾大约还会记得那个九月的上午——五十斤的行李压在母亲肩上，母亲走路的样子，跟扛一袋刚打下来的新谷子一模一样。 行李是母亲前一晚收拾的。旧编织袋，红蓝条纹，洗得发白。被子卷得方方正正，鞋...
短篇 3 分钟阅读
二百九十四户
八岁那年我发过一场高烧，烧得说胡话。娘在地里赶不回来，是杏花婆婆把我背上镇卫生院的。五里山路，她个子小，走几步歇一步，汗把我的后背洇湿了一片。回来的路上，她从布包里摸出一瓶橘子罐头，说这是药，得趁热...
短篇 4 分钟阅读
十一次
十一次。 这个数字是别人替你数出来的。发布仪式上主持人念出来的时候，你坐在台下，手放在膝盖上，手心的老茧蹭着裤子。十一年，十一次跳海，七个人。你自己从来没数过。你的手上有别的要数的东西：扫帚，麻袋...
中篇 (6)
中篇 12 分钟阅读
白菊与阿里郎
白菊与阿里郎 一、白菊 白菊是天不亮就摆好的。 久保山在横滨城边的坡上，海风从山脚下爬上来，带着咸味，把满坡的白菊吹得一颤一颤，像在点头。你今年八十七了，蹲下去慢，站起来更慢，可这一百四十五朵白菊，你说什么也要自己摆。来帮忙的小志愿者要伸手，你摆摆手：“这个活儿，得我亲手干。”...
中篇 15 分钟阅读
把信种进沙里
把信种进沙里 楔子 那封信在沙梁上颠了四个多月，才颠到井口子。 二〇〇一年四月，邮递员雷子的摩托车在沙路上喘得比人还凶。牛皮纸信封磨出了毛边，它先坐飞机，再坐火车，再坐汽车，最后十二里沙路，是雷子自己一步一步踩着沙窝走完的。信封右上角一串花花绿绿的票子，印着一只鹰；落款处一行花体...
中篇 14 分钟阅读
带来丰收的人
带来丰收的人 一 十月里一个有雾的早晨，我在自家秧田里拔稗子。 雾是从村东头那口塘上漫过来的，贴着稻穗走，走得很慢。晚稻灌了浆，穗子压弯了脖子，一颗一颗都是沉的。露水顺着叶尖往下滴，滴在我的手背上，凉的。我蹲在田里，拔了几棵稗子，又习惯性地抓了一把土，在指头上捻开，凑到鼻子底下闻...
中篇 14 分钟阅读
裙子里的旗
裙子里的旗 一 松明只剩半截。阿嫫把它往灰里按了按，火矮下去，屋子暗成一圈红。 三个娃睡在察尔瓦底下，呼吸一长一短。她听了半晌，起身，从木箱最底下取出一个包袱。包袱裹了三层：油布一层，白布两层。 红布露出来的时候，她的手停了一下。 一尺多宽，两尺来长。她把它摊在膝盖上，用手掌从头到...
中篇 5 分钟阅读
一条凳
一 云浮的秋天来得晚，十月里日头还是毒。 阿霞把那把竹凳摆到店门口的时候，是这个意思都没有的。她只是觉得，她爹留下来的凳子，扔了可惜。 凳子是老竹子做的，凳面被几十年的裤子磨得发亮，像上了一层蜡。她爹生前坐在上头抽烟，坐在上头剥花生，坐在上头看街上人来人往。爹走了以后，凳子空了半年，阿...
中篇 5 分钟阅读
凌晨两点的灯
一 七月十四日，晴，海拔四千二。 夜里十一点半，我们的车队在昆仑山里彻底迷了路。 我叫陈屿，广东人，骑摩托进藏，是我三十岁那年送给自己的礼物。同行的还有两个伙伴，阿峰和大树。我们原本的计划是傍晚前翻过达坂，到山那边的镇子住宿。可是下午一场突如其来的冰雹打乱了所有节奏，等雹子停了，天已经...