顶住·第一章：求优先的订单

晚上十点半，写字楼二十三层只剩一盏灯。

林晚晴盯着屏幕上第七版方案，甲方刚在对话框里敲下一行字：方向还是不对，明早九点前给我新的。

她回了个“好的”，放下手机，指尖抖了一下，碰倒了笔筒。

冷汗顺着后背往下走。这种感觉她熟，饿过了头，血糖掉下来，眼前的世界像被人一格一格调暗亮度。她拉开抽屉，那盒葡萄糖片上周就空了。发工资那天，钱先划去了医院缴费窗口，押金续上了，糖就一直没顾上买。

微信上，爸爸发来一句话：晚晴，别熬夜，爸爸没事。

她回了四个字：改完就睡。改完，她连下楼买糖的十分钟都算给了病床。

外卖软件翻到底，还亮着的只剩一家：有福汉堡·小吃，距离三点九公里。她点了最便宜的双层牛肉堡，加一杯可乐，付款时在“打赏骑手”那一栏停了两秒，输了个5。

备注：低血糖犯了，手在抖，打赏5元求优先送。麻烦师傅。

发送。她把额头抵在冰凉的桌面上，像等一根绳子从楼上垂下来。

三公里外的屋檐下，陈大山蹲在电动车上躲雨。

屏幕显示22:43。周站长下午刚在群里发通知：晚十点后不派新单，收工车辆一律归站充电，超时的扣安全分。他跑完手头这单就该掉头，托管班十一点锁门，甜甜永远是最后一个被接走的孩子。

新订单的提示音偏偏在这时响起。

有福汉堡取餐，送恒信大厦，三点九公里。备注一行小字：低血糖犯了，手在抖，打赏5元求优先送。

陈大山把“手在抖”三个字看了两遍。

他熟这种抖。早几年开面馆，最忙的时节从早十点站到晚十点，舀汤的勺子都端不稳，就是这种抖法。饿到极处的人，等不起。

手指落下去，接单。然后他拨通托管班的电话：“李老师，甜甜爸爸。今晚再晚十分钟，麻烦您陪她做道题，别让她怕。”

雨点砸在头盔上，噼里啪啦。他骂了句什么，把电门拧到了底。

有福汉堡的卷帘门拉下一半，康叔正弯腰往泡沫箱里码货。

“取餐，尾号0036。”

康叔直起腰，在围裙上擦手：“现做的，牛肉饼刚下锅，你坐两分钟。”

“我赶时间。”

“赶时间也得熟。”康叔嘴上硬，手上翻饼的动作却快了一倍，“别家三分钟出炉，我这一个饼八分钟。肉就是肉，不许掺半点假的。”

陈大山没接话。他拎起配餐的可乐看了一眼，小塑料瓶，杂牌，上回他自己渴急了买过一瓶，进嘴全是甜精味，齁嗓子。

他放下瓶子，朝隔壁还亮灯的便利店走：“叔，我去买包烟。”

便利店里他没买烟，拎了瓶一升装的大可乐。扫码，六块五。扣款提示跳出来时，他想起抽屉里那张手术缴费单，这个月还差四万八。他停了半秒，按了确认。

回到店里，他把小瓶可乐搁上操作台：“这瓶不能给人喝。”

康叔的脸涨红了：“正经厂子出的！特价清仓，我又没往里掺水！”

“甜精兑的，一口就喝出来。”陈大山把大可乐换进袋子，“叔，你这店的肉是好肉，坏就坏在这种小钱上。”

“轮得着你教我？”

陈大山已经跨上车。康叔忽然又喊：“等等！”

他折回来，从保温柜里抓了两对鸡翅塞进袋子：“加的，不收钱。跟那姑娘说，趁热吃。”

卷帘门哗啦落锁前，陈大山听见康叔嘟囔了半句：“……开了四年，就没一个人夸过我这肉是纯的。”

雨最大的时候，恒信大厦到了。

林晚晴是从消防楼梯一层层跑下来的，电梯等不及。楼下屋檐，一辆电动车溅着水花拐进来，车头灯忽明忽暗。

骑手摘了头盔，三十五六岁，雨水顺着下颌往下淌，整个人像刚从河里捞出来的。

“林晚晴？”

“我是。”

他把餐袋递过来，又从踏板上拿起一瓶一升装的大可乐，瓶身还挂着便利店的冷气。

“我点的是小可乐。”她愣住。

“那瓶不能喝，换了大瓶。”他说得很快，“钱不用补，字条在袋子里。你先喝两口再上楼。”

“谢谢，我给您加个红包——”

“不用。”他已经跨回车上，“备注我看见了。往后再犯，兜里先揣两颗糖，别指着外卖师傅救命。”

车灯扎进雨幕，忽明忽暗，几步就看不见了。

林晚晴站在屋檐下，怀里一袋汉堡烫着，一瓶可乐凉着。上楼后，她从小票背面撕下的纸角上看到一行字，笔画重得戳破了纸：

可乐给你换成大瓶了，六块五，我请。低血糖，喝口甜的就能顶住。雨大，回家慢点。骑手陈

她拧开瓶盖灌了一大口，气泡冲上鼻腔，眼眶毫无预兆地热了。

微信里爸爸又问：到家了吗？

她回：还在公司。爸，今天有人请我喝可乐。

打完她想了想，没撤回。

十一点一刻，托管班只剩一盏灯。

陈甜甜趴在最后一张桌子上。门被推开，她抬起头，没扑过去，先把作业往书包里收，李老师说过，她收得越快，爸爸就能越早休息。她起身跑了两步，扶着桌沿喘了一下，医生叮嘱过，不能跑。

“爸爸，你头上在滴水。”

“下雨。”陈大山蹲下来给她系雨衣扣子，手指泡得发白，系了三次才系上。

甜甜摊开手心：一颗水果糖，糖纸边角都磨毛了。

“中午发的，我一直留着。”她剥开糖纸，踮脚塞进爸爸嘴里，“李老师说你老不吃饭，血糖低。”

甜味漫上来的时候，这个在雨里跑了一整晚没吭一声的男人，喉结重重动了一下。

“甜吗？”

“甜。”他说，“走，回家。”

电动车上，甜甜趴在他背后：“爸爸，明天还下雨吗？”

“不知道。下就下。”陈大山说，“顶住，天总会晴。”

雨还在下。城市另一头，二十三层那盏灯下，林晚晴把那张戳破了纸的字条端端正正压在键盘边，喝完了大可乐的第一格刻度。

方案还差最后一页。她坐直了，忽然觉得，好像还能再顶一会儿。