Las semillas que quedan

En septiembre, el pueblo de las aguas despierta temprano. La luz del día se cuela por las rendijas de las tejas oscuras y cae sobre los ladrillos del patio interior, fina como una capa de escarcha de azúcar.

En la caña de bambú la guía sigue verde, pero ya está vacía. Cuelgan de ella siete trozos de cuerda de cáñamo, cortados, con las puntas blanqueadas. El suelo está barrido hasta el último rincón: ni una hojita rota ha quedado. Te agachas y rozas con la punta de los dedos una de las cuerdas, como quien toca la mano de un viejo amigo.

Hay que remontarse a principios del verano.

Aquel día, alguien que cruzaba el puente de piedra levantó de pronto el móvil, lo apuntó hacia tu patio y gritó hacia arriba: ¡Abuelo, sus calabazas van a hacerse famosas!

Levantas la vista: siete calabazas verdes cuelgan de la guía; la mayor, grande como una calabaza redonda, con la piel cubierta de un finísimo vello. Cuando pasa el viento se mecen, apretujándose unas contra otras, y ese vaivén ablanda el corazón. ¿A qué se parecen? A aquel dibujo animado que viste hace tantos años: siete niños que saltaban uno a uno de dentro de sus calabazas, gritando con voz cristalina: ¡Abuelo…!

Los jóvenes de internet hasta el nombre te habían puesto: el Abuelo Calabaza.

Al principio eras feliz.

La casa vieja llevaba muchos años sin estar tan viva. Las losas de piedra azulada resonaban del alba a la noche con pasos, con disparos de cámaras, con un «abuelo» tras otro. Venía gente del norte, y de un sur todavía más lejano, y formaban largas colas a la boca del callejón solo para verte salir por la puerta, para verte alzar la vista un instante hacia las calabazas, para verte sonreír.

Y sonreías de verdad. La puerta abierta, el té enfriándose sobre la mesa: a quien entraba, un sorbo. Si alguien pedía una foto, te colocabas a su lado y te alisabas la camisa nueva; si alguien gritaba «¡adiós, abuelo!», lo acompañabas hasta el umbral, como se despide a un hijo que parte lejos.

Casi cien veces al día, en tandas de cinco minutos. Por la noche te dolían las piernas, pero pensabas que valía la pena: cuando la casa está tibia, entonces parece una casa.

Solo que, cuando la noche se hacía honda y la gente se marchaba, y en las losas no quedaba ya más que luz de luna, la casa enmudecía de pronto: un silencio tal que se oía rodar el rocío sobre las hojas de la guía.

En la pared de la sala principal había un marco de fotos que limpiabas una vez cada día. El joven de la fotografía sonreía, con sus veintipocos años de siempre. Si alguien preguntaba, solo decías: es de la familia.

Si insistían, te callabas, e ibas a ver a tus calabazas. Las siete se mecían levemente en la noche, como si alguien te hablara a través de la oscuridad: abuelo, abuelo, aquí estamos todos.

A finales del verano empezaste a sentirte cansado.

No eran las piernas: era el corazón. En tandas de cinco minutos no te daba tiempo a terminarte un sorbo de té; antes de que amaneciera ya golpeaban tu puerta, y entrada la noche aún había quien alzaba una linterna y la apuntaba a tus ventanas. A la abuela de al lado los pasos le habían despertado más de una siesta, y el puesto de pasteles de olivo fragante acababa instalado ante puertas ajenas. Querías decir algo, y te lo tragabas: aquella gente había venido desde tan lejos porque te quería, ¿cómo ibas a ser capaz de echarle un cubo de agua fría?

El dos de septiembre escribiste un cartel: «Hoy descanso».

La letra salió bien compuesta. Colgaste el cartel y te escondiste detrás de la puerta, y oíste cómo alguien lo leía en voz alta en el callejón, cómo los pasos se detenían, dubitativos, y luego se alejaban despacio.

Esa noche dormiste a medias. Te acordaste de la niña del día, de aquel dibujo que había metido por la rendija de la puerta: siete calabazas sentadas en fila, y al lado una figurita encorvada que eras tú. Debajo, con letra torpe y temblorosa: «Abuelo, gracias por su esfuerzo».

Guardaste el dibujo en un cajón, junto al marco de la foto.

Ya entrada la madrugada te levantaste y encendiste la luz.

Estuviste un largo rato de pie en el patio. Las siete calabazas, entre las sombras de la lámpara, inclinaban la cabeza. De la mayor tenías el plan hecho desde hacía tiempo: recogerla cuando estuviera bien madura, partirla en dos, secarla al sol, y tendrías dos cucharones para el agua. Los dos viejos que tú y tu compañera gastasteis con los años también nacieron, un día, de una guía.

Pero ahora lo habías comprendido: cierta algarabía es prestada. Y lo prestado hay que devolverlo: a tu costa, y también a la del viejo callejón.

Buscaste las tijeras y afilaste el filo, que se había embotado.

Al cortar la primera cuerda de cáñamo sonó un «tac», muy leve, como si alguien dijera adiós. Al llegar a la mayor te detuviste: primero la abriste, y le sacaste las semillas —blancas, un puñado pequeño, curvadas como medias lunas—. Las envolviste en un pañuelo viejo y te las guardaste contra el pecho.

Luego fuiste cortándolas una a una, acunándolas una a una, y las colocaste en el rincón, bien alineadas, como quien arropa a siete niños para dormir.

Lo que pasó después del amanecer te lo contaron los vecinos.

Los jóvenes que llegaron estuvieron mucho rato de pie bajo la guía vacía, y nadie armó ruido. Alguien hizo una reverencia ante la guía: «Abuelo, gracias por habernos dejado ver este verano». En internet se habló durante días: que la bondad necesita límites, que la marea de visitas no debía doblegar a una guía. Después la ciudad dio su respuesta: esto no ha sido ningún «espectáculo»; es una ternura que el pueblo de las aguas ha hecho crecer por sí solo; que brotara fue obra del destino, y recogerla es cosa suya: ambas cosas están bien.

Los del comité del barrio también vinieron; se sentaron en la sala principal y trajeron muchas palabras nuevas. No las entendiste todas, pero entendiste una: que alguien te llevaba en el corazón.

Los días fueron quedándose en calma. Floreció el olivo fragante, y bajo el puente sonaba el remo de una barca, una vez, y otra. El dibujo lo pusiste en el lugar más visible de la sala: el vapor del arroz subía tibio, empañaba un poco a la figurita encorvada, y poco a poco volvía a verse clara.

Las semillas envueltas en el pañuelo las guardaste en el fondo del cajón más recóndito de la cómoda.

La primavera que viene, si la guía vuelve a trepar por el muro, si las calabazas vuelven a ser siete, eso lo decides tú. Quizá las entierres, quizá no; quizá las plante en un sitio más tranquilo, para que crezcan despacio y lleguen a ser un cucharón de agua, y con él recoger, a sorbos, los días que quedan por delante, largos y mansos como un hilo de agua.

Nadie te va a culpar. Los que gritaron «abuelo» desde detrás de mil montañas y mil ríos nunca quisieron siete calabazas. Lo que querían era esa risa tuya, sin defensas, salida del fondo del pecho, cuando alzabas la vista hacia la guía.

Las calabazas se cortaron; las semillas quedaron. Hay despedidas que parecen un dispersarse, cuando en realidad recogen, con suavidad, los días por venir, y los guardan dentro de un pañuelo.

(Fin)

Este relato está inspirado en hechos reales; todos los personajes aparecen bajo nombres supuestos.