Una compresión más

—Queríamos decirte las gracias en persona. Este abrazo lo llevamos esperando más de cuarenta días.

No llegó a terminar la frase: los brazos de Chen Hui ya la envolvían. Lin Xia se quedó inmóvil, y sobre el hombro de la bata blanca se fue extendiendo una pequeña mancha húmeda. En la sala del servicio de rehabilitación reinaba un silencio tal que el suero caía del gotero gota a gota, y se las podía contar. Tras la ventana se alzaba un cocotero, con las hojas revueltas por el viento de la tarde.

El anciano, incorporado en la cama, miró la escena y poco a poco se le enrojecieron los ojos. Quiso levantar la mano, pero tenía pegados los electrodos del monitor; la alzó a medias y la volvió a dejar caer.

Más de cuarenta días antes. Cuatro de agosto, seis de la tarde.

El sol aún no se ponía; el asfalto llevaba todo el día cociéndose al sol y quemaba incluso a través de la suela de los zapatos. Lin Xia iba en su moto eléctrica a recoger a su hija al jardín de infancia, con el casco bien abrochado. En el cruce se agolpaba un nudo de gente y, en medio, alguien gritaba con la voz rota:

—¡Que alguien venga a ayudar! ¿Hay alguien? ¿Hay alguien?…

Dejó la moto de un golpe al borde de la calzada y se abrió paso entre la multitud.

Un anciano yacía boca arriba sobre el paso de cebra; las gafas habían caído a un lado y del bolso de plástico se habían rodado dos mangos. Lin Xia se inclinó, buscó la arteria carótida con dos dedos y acercó la cara al pecho para vigilar su movimiento.

Ningún pulso. Ninguna respiración.

Paro cardíaco. Desde el instante de la caída, los cuatro minutos de oro se descontaban segundo a segundo.

—¡Soy enfermera! —gritó a la multitud. Las rodillas cayeron sobre el asfalto al rojo vivo; no hubo tiempo de quitarse el casco.

Primer minuto. Brazos rectos, el talón de la mano hundido en el centro exacto del pecho del anciano: una, dos… treinta veces; cabeza atrás, barbilla arriba, dos insuflaciones. El sudor le resbalaba por la barbilla y estallaba contra el suelo, junto a la cara del anciano.

—¿Ya llamaron a emergencias? —¡Sí, sí, ya llamamos! —¡Apártense, dejenle aire!

Una niña se acercó con una sombrilla parasol y se plantó a su espalda para cubrir con ella al anciano del sol de poniente.

Nadie en la multitud sabía que aquella mujer arrodillada en el suelo, con la cabeza ahogada en sudor bajo el casco, había salido de su turno a las seis y que diez minutos más tarde debía estar en la puerta del jardín de infancia. Nadie sabía tampoco que, a media calle de allí, la hija del anciano estaba lavando el arroz, sin saber todavía que su padre había caído de regreso del mercado.

Segundo minuto. Los brazos empezaban a doler, pero el talón de la mano no se atrevía a moverse de su sitio. Ella seguía contando; la voz se le hacía cada vez más ronca, pero los números no se detenían. La multitud enmudeció: ya solo se oía su voz desgranando los números uno a uno, como si contara para devolverle al anciano los latidos del corazón.

Tercer minuto. En la puerta del jardín de infancia, Duoduo se ponía de puntillas mirando hacia el cruce. La maestra le tenía la mano y le repetía una y otra vez que mamá ya iba a llegar.

Sobre el asfalto, las rodillas de Lin Xia ardían por el roce; ella no se movió. En la cabeza solo había un pensamiento, una y otra vez la misma frase: una compresión más, y el anciano gana una oportunidad más de seguir vivo.

Treinta veces. Soplo. Otras treinta.

De la garganta del anciano rodó de pronto una tos muy leve.

—¡Ya respira! ¡Está respirando! —gritó alguien en la multitud. Lin Xia no se detuvo; el ritmo de sus manos no se alteró lo más mínimo. Solo se le humedecieron los ojos un instante; parpadeó y los volvió a secar de inmediato.

A lo lejos, la sirena de la ambulancia venía acercándose.

En el cuarto minuto, cuando el personal sanitario se abrió paso con la camilla, el pecho del anciano ya subía y bajaba por sí solo. Relevo, traslado, puerta cerrada; la sirena dobló la esquina y la multitud se dispersó poco a poco. Lin Xia, apoyada en el manillar, se puso en pie: en las dos rodillas llevaba estampado el relieve del asfalto, con un ardor punzante. Los dos mangos se habían rodado bien lejos; los recogió uno a uno, los guardó en la bolsa de tela y se la entregó al joven que se había quedado a vigilar:

—Por favor, llévalos al hospital. Los compró él mismo.

Cuando llegó al jardín de infancia, Duoduo era la última niña que quedaba por recoger. Se lanzó a sus brazos y Lin Xia la alzó; el casco chocó contra aquel hombro pequeño.

—Mamá, hoy llegaste tarde. —Mamá fue a salvar a un abuelito.

Duoduo, entre que entendía y que no, apoyó la carita en el hombro empapado de sudor de su madre.

Aquella noche, Chen Hui, la hija del anciano, pasó un largo rato de pie en el pasillo del hospital. Su padre ya estaba fuera de peligro. El médico dijo que, por suerte, alguien había practicado la reanimación cardiopulmonar desde el primer momento, con una técnica impecable: no se perdió ni un minuto. A ella se le quedó grabada una sola expresión: los cuatro minutos de oro. No sabía quién era aquella enfermera; de boca de otros solo había recogido una frase: una mujer, con casco, arrodillada en el suelo apretando un buen rato.

Lo demás se fue sabiendo poco a poco. Alguien subió a internet el vídeo de aquel día y la reconocieron como enfermera del hospital de la ciudad. Los hijos del anciano preguntaron por todas partes hasta dar con ella. Y Lin Xia, como si no hubiera pasado nada, siguió yendo a trabajar, siguió recogiendo a su hija, y los fines de semana daba en el barrio clases de primeros auxilios. Alguien levantó la mano y le preguntó: nosotros, que somos gente común, que nunca lo hemos estudiado, ¿de verdad nos atreveríamos a intervenir?

Ella contestó: con aprenderlo una vez basta. Arrodillarse a hacerlo no es tan difícil como uno imagina.

De vuelta a la habitación de septiembre.

Chen Hui soltó el abrazo y se enjugó la cara. Desde la cama, el anciano levantó despacio la mano hacia Lin Xia con el pulgar en alto. Aún hablaba con dificultad y dejó escapar, entrecortadas, unas palabras que sonaban a «gracias».

Lin Xia estrechó aquella mano. La palma tibia; el pulso latía bajo las yemas de sus dedos, latido a latido:

Esta vez, ya no le quedaba nada que contar.

Este relato está adaptado de hechos reales; todos los personajes aparecen bajo seudónimo.