La cuna sobre las aguas

¿Cuánto puede pesar un bebé de dos meses?

A esta pregunta, Chen Yu le puso número a las tres de la madrugada. Su hijo Xiaoman acababa de cumplir tres meses, y su llanto sonaba puntual en lo más hondo de la noche, como una piedrecita arrojada a un agua negra. A oscuras, Chen Yu levantaba aquella masa tibia, la sopesaba en el hueco del brazo, caminaba del dormitorio a la sala y de vuelta. La cifra de la báscula subía día tras día: tres kilos con cuarto, tres kilos y medio, cuatro kilos; pero la sensación en el brazo nunca cambiaba: tan ligero como sostener una nube, tan pesado como sostener el mundo entero.

El tres de septiembre, antes del amanecer, la lluvia parecía haber reventado el cielo.

El agua no caía: se derramaba a chorro. Llevaba así toda la noche, hundiendo al pueblo de Lingxi en un amarillo turbio. Cuando Chen Yu y sus compañeros entraron en la aldea, el agua ya les cubría hasta casi la cadera, y cada paso era como pulsear con un río invisible.

En toda su vida, A Lian no había sentido jamás un niño tan pesado.

Cuando el agua empezó a rebasar el umbral, alzó a su sobrina de dos meses por encima de la cabeza y fue ganando el piso de arriba, paso a paso. Cuando por fin llegó la lancha de rescate, casi se le caen las lágrimas; pero apenas habían subido al niño mayor, al rugir el motor y bambolearse la embarcación, la bebita que llevaba en brazos se retorció entera, como si se hubiera quemado, y su llanto rasgó el velo de la lluvia.

—No llores, no llores, mi niña, calma… Las manos de A Lian temblaban. Había arrullado a siete u ocho niños, grandes y chicos, y ahora sentía que aquella cosita en sus brazos pesaba como un hierro al rojo vivo. La lancha se sacudía, la lluvia castigaba, el rugido llegaba en oleadas; ella no sabía por dónde, y en su rostro ya no se distinguían las lágrimas de la lluvia.

En el mundo de un bebé de dos meses, todo era antes muy simple: una calidez difusa, un tamborileo familiar, el dulzor de la leche.

Ahora el mundo le había vuelto la cara. Lo frío subía desde abajo, el cielo caía desde arriba, un estruendo enorme rodaba pegado al agua, y hasta la persona que la sostenía temblaba. Ella aún no sabía qué era una inundación; solo sabía miedo, y lloraba con todas las fuerzas de su cuerpecito.

Entonces, unos brazos se extendieron hacia ella.

—Yo la tomo.

Apenas hubo pronunciado esas palabras, el propio Chen Yu se quedó medio segundo paralizado. Las conocía demasiado bien: ¿cuántas veces las habría repetido en estos tres meses ante su hijo Xiaoman? Despertaba llorando a medianoche: «yo lo tomo»; llegaba la hora de la vacuna: «yo lo tomo». Antes de terminar el pensamiento, el gesto ya lo había adelantado: una mano se deslizó por la nuca de la niña y sostuvo con firmeza aquel cuello blandito; la otra acogió el cuerpecito, como quien atrapa una hoja en plena caída.

El motor era estruendoso y la lancha se bamboleaba. Así que Chen Yu decidió no subir; hizo un gesto con la barbilla a sus compañeros y, con la niña en brazos, se adentró en el agua turbia. Un paso, otro paso, avanzaba vadeando.

Pegó a la niña contra su pecho. A través del uniforme de rescate empapado, oía su propio corazón: un latido, otro latido, firme.

—No tengas miedo, mi niña —bajó la cabeza, con la voz muy suave, como si temiera romper la película de lluvia que flotaba sobre el agua—. El bebé de este señor es casi de tu edad. Va a estar a salvo.

Bajo el agua, el camino se hundía y afloraba sin aviso; su palma daba palmaditas suaves en la espalda de la niña, una y otra vez, con el mismo ritmo con que arrullaba a Xiaoman en la madrugada. Y qué extraño: aquel retorcimiento desgarrador en sus brazos se iba aflojando, poquito a poco.

El monstruo estruendoso se alejó. Un abrazo nuevo la recibió: más alto que el de siempre, más ancho, y dentro sonaba un tamborileo desconocido, tan firme que parecía no detenerse jamás. Una palma algo áspera le daba en la espalda: una palmadita, otra palmadita; una voz grave, como llegada de un lugar muy, muy cálido.

Soltó un hipo entre sollozos, respiró dos veces entrecortado y arrimó su carita a aquella tibieza.

La lluvia seguía cayendo, pero el mundo de dos meses volvía a tener bordes.

En la lancha, el hermano de cinco años se asomaba aferrado al borde, mirando caminar al señor de naranja por el agua, unas veces hondo, otras bajo. De pronto le pareció que aquel señor que cargaba a su hermanita era más poderoso que los dioses de los dibujos animados que vuelan sobre ruedas de fuego y viento, porque él caminaba por donde el gran agua hace temblar hasta a los adultos.

Al llegar a la parte somera, la lancha se acercó y A Lian tendió los brazos para recibirla. La niña estaba tranquila como si durmiera a pierna suelta, con gotitas aún colgando de las pestañas. A A Lian mil palabras se le amontonaban en la garganta y al final solo logró sacar una:

—Gracias… gracias.

El joven bombero agitó la mano, se enjugó la lluvia del rostro, se dio la vuelta y volvió a adentrarse en aquel amarillo turbio. La silueta naranja titiló un par de veces en el velo de lluvia, alejándose cada vez más, hacia el próximo grito de auxilio. A Lian, de pie en la lancha con la niña en brazos, seguía con la mirada aquella espalda cuando recordó, de pronto, que no le había preguntado el nombre.

A las once de la noche, Chen Yu llegó a casa; tuvo que ducharse dos veces para quitarse el barro de encima. Abrió la puerta del dormitorio con sigilo: Xiaoman, recién amamantado, lo esperaba bajo la luz nocturna con unos ojos muy abiertos, negros como uvas.

Extendió los brazos y recogió a su hijo en el hueco del codo.

¿Cuánto puede pesar un bebé de dos meses?

En ese momento encontró de pronto una respuesta nueva. Una masa tibia de algo más de cuatro kilos se pegaba a su pecho, la manita aferrada a uno de sus dedos: ligera como una nube, pesada como el mundo entero. Y ese mismo día, en aquella aldea cercada por el gran agua, él había sostenido otro mundo exactamente igual, y sobre la inundación turbia, con paso firme, había caminado un camino larguísimo.

Fuera de la ventana, la lluvia había parado.

El niño se dormía poco a poco en sus brazos, con una respiración leve y pareja, como una barquilla que se mece, despacio, hacia la ternura de la noche.

(Fin)

Esta historia está inspirada en hechos reales; los nombres de los personajes son ficticios.