Esa puerta se abrirá

Antes de ponerme a escribir, estuve sentado media hora en mi apartamento de alquiler. Eran las once de la noche, y los neones de Shenzhen seguían encendidos, brillando con toda la desfachatez del mundo. En esta ciudad hay no menos de diez millones de luces, y sin embargo en mi cabeza solo cabía otra: la del farol a la entrada de un pueblo al pie de las montañas Kunlun, tan pequeño que en el mapa hay que pellizcarlo con dos dedos para abarcarlo.

No era tan brillante. Y aun así, iluminaba más que todas las luces de aquí.

Lo pensé largo rato y decidí usar el método más tonto: una carta, escrita a mano. Lo intenté tres veces en el móvil y lo borré tres veces; las palabras iban demasiado deprisa, no alcanzaban a contener lo que ocurrió aquella noche.

Querido hermano Baheti:

Recibe esta carta como si me tuvieras delante. Esas cuatro palabras solo las había visto en cartas ajenas; al llegar mi turno de escribirlas comprendí cuánto pesan.

Quizá ya no recuerdes a los que aparecimos en tu puerta aquella noche de finales de junio: cinco hombres de Shenzhen, cubiertos de polvo, como cinco piedras que hubieran rodado montaña abajo. Pero para esas cinco piedras, todo lo que ocurrió aquella noche quedó grabado muy hondo, tan hondo que a los tres meses uno todavía tiene que tomar la pluma.

Primero, un poco de contexto. Somos motociclistas, viajando desde Shenzhen hacia el oeste. El plan estaba ordenado con precisión: ruta, combustible, alojamientos, todo claro en el móvil. Pero al entrar en las montañas Kunlun, un derrumbe hizo añicos todo ese «con precisión». Desvíos, más desvíos; el GPS, entre las montañas, era como un niño perdido. Catorce horas seguidas sobre la moto, el depósito en las últimas, a un lado el cañón del río, al otro el precipicio, y una noche que no admitía discusión alguna.

Catorce horas. En Shenzhen me alcanzan para tres horas extra de trabajo, dos reuniones y una temporada entera de series. En plena montaña Kunlun solo alcanzaron para que entendiéramos una cosa: el ser humano es pequeño.

A las dos de la madrugada vimos el farol de la entrada de tu pueblo.

Todo alrededor era negro; solo él brillaba, como un agujero quemado en un papel negro, y detrás del agujero estaba todo lo humano.

Dudamos antes de llamar. Tocar la puerta de un desconocido a las dos de la madrugada, en Shenzhen, no nos atreveríamos. Pero en ese momento no teníamos alternativa, y solo quedaba elegir confiar.

Tú abriste la puerta.

No preguntaste quiénes éramos, de dónde veníamos, qué hacíamos a esas horas. Primero nos hiciste pasar a un lado para entrar en la casa, y luego te volviste a calentar agua. Llegó el agua caliente, y después el nan, recién partido y con el aroma del horno aún en él. Dijiste que había fruta en casa y que no nos cortáramos. Nosotros, unos hombres hechos y derechos, con la barba crecida y el cuerpo lleno de polvo, en ese instante éramos unos niños recién salidos de la escuela.

Nos cediste la habitación de tu hijo. Dónde dormiría él esa noche, no lo dijiste, y nosotros no nos atrevimos a preguntar. Solo pusiste un colchón más y dijiste que en la montaña las noches son frías. Dormí sobre ese colchón, y debajo estaba la cama de tu hijo. Nunca en mi vida dormí en un lecho tan blando: no era blando el colchón, era blando el corazón.

Pasada la medianoche, llegó tu hermano Maiergan, que durante años fue secretario del partido en el pueblo. Al principio nos quedamos algo cortados, pero en cuanto abrió la boca, se disipó toda la rigidez: «Soy miembro del Partido Comunista; todos pueden confiar en mí.»

Hermano, esa frase la hemos repetido muchas veces desde que volvimos a Shenzhen. No porque sea grandiosa, sino precisamente porque es tan sencilla. En plena noche, en tierra desconocida, una frase con la que uno apuesta a la persona entera vale más que cualquier garantía. Aquella noche, en lo profundo de las montañas Kunlun, en una tierra completamente ajena, con solo esa frase, el lugar se volvió nuestra casa.

Y todavía nos pesó más en la conciencia lo que vino después.

Lao Chen y yo sufrimos el mal de altura; el dolor de cabeza no nos dejaba dormir, y al amanecer había que repostar. Pero en el pueblo no había gasolinera; la más cercana estaba en la capital del distrito. Tu vecino Nuer venía de regreso por su propio camino cuando recibió la llamada; sin una palabra, dio la vuelta hacia la ciudad. A las cuatro de la madrugada, cargaba en hombros veinte litros de gasolina hasta tu puerta. Sacamos el dinero; él agitó la mano, con un gesto tan tajante, como si le entregáramos una simple hoja caída.

Hermano, de esos veinte litros de gasolina, la mitad se quemó en el depósito, y la otra mitad se quemó en nuestros corazones.

De vuelta en Shenzhen, juntamos un dinero y lo enviamos junto a la carta de agradecimiento. Lo devolviste. Lo enviamos otra vez; otra devolución. Ida y vuelta, como dos viejos amigos tercos que se disputan una factura. Al final nos rendimos: hay cuentas que el dinero no salda.

Así que cambiamos de idea: queremos invitarlos a Shenzhen.

A ver el mar. Ustedes han custodiado toda la vida la línea de nieve y los pastos; ya es hora de que vean el mar. Lo he comprobado: desde la montaña hasta Shenzhen, primero en coche y luego en avión, son dos días. Cinco personas están dispuestas a acoger a cinco, ya lo tenemos todo repartido, y nadie nos va a salir con cortesías. En lo de «agitar la mano para rechazar» no podemos competir con ustedes; pero en lo de invitar a comer, la gente de Shenzhen tiene fe.

Cuando la carta llega hasta aquí, ya va a amanecer. Los neones se desvanecen, y el cielo es de un gris muy pálido. Vuelvo a pensar en aquella madrugada: cinco piedras rodaron hasta tu puerta, y tú abriste. Tan simple como eso. Muchas de las cosas difíciles del mundo, resulta, tienen soluciones así de simples: uno llama, otro abre.

Las montañas Kunlun son profundas, y la noche es larga. Pero siempre hay un farol encendido, y siempre hay una puerta que se abrirá. Esta frase la escribimos en nuestra primera carta de agradecimiento, y ahora la escribo otra vez. Para ti, y para todos los que todavía viajan en la noche: la luz es real, la puerta es real; cuando se abra, no temas.

Los esperamos. La próxima puerta que se abra, la abriremos nosotros.

Reciba un cordial saludo,

con todo nuestro respeto: lo discutimos en serio los cinco, y decidimos que había que usar esa palabra antigua, para estar a la altura de ustedes.

«El de los lentes», de Shenzhen, escribiendo en nombre de mis cuatro hermanos. Diecisiete de septiembre.

(Este relato está basado en hechos reales; los nombres son seudónimos.)