La Larga Marcha llegó hasta el cielo

«Muchacho, los cohetes vuelan tan alto… ¿se podrá ver desde el cielo de Yihai?»

La primera vez que el abuelo Muxga me hizo esta pregunta fue el otoño del año pasado. Acababa de barrer las escalinatas delante del museo conmemorativo, la escoba apoyada en el marco de la puerta, de pie bajo el sol, con la cabeza levantada.

Yo trabajo como guía en el parque escénico del Lago Yihai desde hace dos años. El abuelo Muxga fue el primer administrador del Museo Conmemorativo de la Alianza de Yihai; lo custodió treinta años y, ya jubilado, sigue viniendo todos los días. Los libros de registro del museo, apilados, alcanzan medio metro de altura: más de veinte millones de personas han pasado por aquí. Él pasó toda una vida contando la Larga Marcha: la bandera, el lago, aquel mayo de 1935.

Aquel día no supe responderle. El cielo es tan inmenso… ¿quién lo ha mirado nunca en nombre de Yihai? Él no me apremió; asintió por su cuenta y dijo: «Se ve. Las montañas no pueden tapar el cielo.»

Aquella vieja historia se la he oído contar decenas de veces, y cada vez la escuchaba con más atención. En cuanto empezaba a hablar, su voz se volvía grave.

En mayo de 1935, las tropas del Ejército Rojo entraron en la montaña desde el pueblo de Daqiao. Mi abuelo —así lo cuenta siempre; abuelo, en la lengua yi— tenía dieciséis años y apacentaba ovejas a la orilla del lago. Aquella tropa no se parecía a los soldados que antes habían pasado por aquí: no irrumpían en las aldeas, no tocaban el grano, hablaban con amabilidad; llevaban el polvo de los caminos en el rostro y una luz en los ojos.

El veintidós de mayo, junto al lago Yihai. El agua estaba tan quieta como una piedra. El comandante del Ejército Rojo y el jefe del clan Guoji, según la vieja costumbre yi, dejaron caer sangre de gallo en un cuenco, la mezclaron con agua del lago, levantaron la copa y bebieron. Una alianza sellada con sangre. El comandante descolgó una bandera: tela roja, caracteres amarillos, «Destacamento Guji del Ejército Rojo de los Campesinos e Hijos de Yi de China». En la esquina, una estrella de cinco puntas.

«Mi abuelo estaba fuera del corro, miraba por encima de los hombros de dos filas de gente.» Cuando el abuelo Muxga llegaba a este punto, bajaba la voz, como si temiera perturbar las aguas del lago. «Decía que aquel rojo de la bandera no era como el sol. El sol, en cuanto se pone, desaparece. Aquel rojo estaba marcado a fuego: en la tela y también en el pecho de la gente.»

Durante las décadas siguientes, aquella bandera se escondió en la aldea. Tiempos de guerra y desorden: la bandera no podía ver la luz. La cosieron dentro del abrigo de fieltro, la metieron en una grieta del muro, la envolvieron en capa tras capa de tela. El anciano, al morir, se la entregó a su hijo, y el hijo a su nieto. Lo que pasaban de unas manos a otras no era un objeto, sino una frase: los yi y los han somos una sola familia, y alguien debe custodiar lo que le pertenece a esta familia.

Más adelante, la bandera fue entregada al Estado. En el museo cuelga una réplica fiel; la bandera auténtica fue a parar a un lugar más alto, custodiada por personas mejor preparadas. El abuelo Muxga entró a trabajar al museo por aquel entonces. Durante treinta años, las ocho palabras que más le gustaba contar fueron: «Una chispa puede prender la pradera entera». Decía que el fuego pequeño no tiene miedo: el fuego, cuanto más se transmite, más fuerte arde.

El año pasado, su sobrino volvió de Cantón a trabajar en el parque escénico. El joven, imitando el tono del abuelo, dice: «Afuera se gana dinero; aquí se custodia la raíz.»

El abuelo Muxga tenía un deseo que llevaba años repitiendo: quería ver un cohete. En la televisión ya lo había visto, decía, pero eso no contaba.

«El camino que recorrió aquella tropa se llama Larga Marcha», decía. «Y la estrella que hoy sube al cielo también se llama Larga Marcha. El mismo nombre: van por el mismo camino. Al menos tengo que ir a despedirla.»

Este junio se presentó la oportunidad. El distrito, el parque escénico y los compañeros de Xichang se unieron para hacer realidad su sueño. El jefe me preguntó: «Muchacho, ¿lo acompañas?» Yo dije que sí.

El quince de junio, el coche salió de la montaña. Él habló poco durante todo el trayecto, con un envoltorio de tela apretado contra el pecho. Dentro había un cuaderno manuscrito: treinta años de guiones de visita, con los bordes de las páginas deshilachados, y una fotografía amarilleada de él joven, de pie ante la puerta del museo, con aquella bandera a su espalda.

El dieciséis, en la explanada de miradores junto al centro de lanzamiento. Mucha gente, un cielo muy azul. A lo lejos, la torre de lanzamiento se alzaba en silencio, como un árbol que aún no ha brotado.

«¿Es allí?», preguntó.

«Es allí.»

Por los altavoces anunciaron primero el nombre: Larga Marcha 3B. Él lo repitió en voz baja. La cuenta atrás salía de los altavoces, palabra a palabra, golpeando el suelo. Él se quedó de pie, sin querer sentarse. Le dije: «Abuelo, siéntese», pero me hizo un gesto con la mano, sin apartar los ojos de la torre.

Encendido.

Lo primero que llegó fue la luz. Blanca; bajo la torre, como si de pronto desgarraran un rollo de tela. El sonido llegó después, rodando desde el otro lado de la montaña; el suelo se volvió blando bajo los pies y el pecho se quedó entumecido. El cohete subió: lento al principio, luego cada vez más rápido, arrastrando una cola de humo blanco, hundiéndose de cabeza en el cielo.

La gente gritaba, hacía fotos. Yo no me moví. Yo miraba al abuelo Muxga.

Con la mano derecha cubriéndose el pecho izquierdo, se mantenía recto como una vela. Los labios se le movían: primero sin sonido, luego la voz salió. Era un canto. Una melodía vieja, muy firme:

«El Ejército Rojo es nuestro hermano querido, a la Larga Marcha no le asusta el largo camino…»

Era «Amor profundo, amistad duradera». Una melodía del pueblo yi. Cantaba sin levantar la voz, palabra a palabra, como quien da parte del camino al cielo.

El viento le levantaba el cabello blanco. El cohete se convirtió en un punto brillante en el cielo, y luego en nada. Él seguía mirando, con la mano todavía sobre el pecho, como quien tapa algo que está a punto de saltar. Las lágrimas le bajaban siguiendo las arrugas; no se las secaba.

Las montañas no pueden tapar el cielo. Aquella frase, aquel día la creí.

En el coche de regreso no se durmió en todo el trayecto. Cuando faltaba poco para llegar a Yihai, habló.

«Mi abuelo aquel día estaba a la orilla del lago, mirando cómo aquella bandera caminaba hacia la aldea», dijo. «Yo hoy estaba al pie de la montaña, mirando cómo subía al cielo.» Hizo una pausa. «Es lo mismo. Siempre se camina hacia donde hay luz.»

Bajé la ventanilla. Entró el viento, con olor a agua de lago.

Al día siguiente, antes del cierre, volvió a pasar el paño por toda la sala de exposiciones. En la vitrina, la réplica de la bandera descansaba tranquila, la tela roja lisa, la estrella de cinco puntas mirando hacia la puerta. Entraron unos visitantes y preguntaron por la Alianza de Yihai. Él levantó un poco la barbina hacia mí: «Que cuente el muchacho. Él lo cuenta bien, y lo seguirá contando.»

Y yo conté. Conté la bandera, conté el lago, conté aquel cuenco de vino y sangre de mayo de 1935; conté el camino de noventa y un años, desde la piedra de la alianza a la orilla del lago, hasta la torre de lanzamiento, paso a paso, desde la tierra hasta el cielo.

Una chispa no teme el largo camino. Solo teme que nadie la recoja para seguir andando.

Y por lo que se ve, la chispa sigue pasando de mano en mano.