La respuesta

¿Enviar o no enviar?

Esta pregunta, Anand se la había hecho mil veces en su corazón. Después de mil veces, la carta volvía a caer en la caja de hojalata, una caja de galletas con candado, metida bajo la cama. Dentro no había dinero, solo cartas, todas dirigidas a la misma mujer.

La primera la escribió una tarde, años atrás. Estaba agachado detrás de la casa cuando vio a su esposa Meera, en cuclillas junto a un barreño, lavando unos trapos viejos desteñidos. Al escurrirlos, había que esconderlos en el rincón más oscuro del muro para secarlos, como quien esconde una prueba del delito.

«Usa toallas sanitarias, cuestan solo cincuenta y cinco rupias», le dijo.

Meera negó con la cabeza. Cincuenta y cinco rupias eran tres días de comida para toda la familia. Aquella cosita pequeña, nueve de cada diez mujeres de la India no podían pagarla; algunas dejaron la escuela por ella, otras enfermaron, y muchas, como la madre de Meera, pasaron toda la vida sin nombrarla jamás en voz alta.

Anand no durmió esa noche. Había dejado la escuela a los catorce años, reparaba máquinas, hacía changas, había probado toda clase de penalidades. Pensó: voy a fabricar una barata. Aquella frase, luego le costaría cuatro años y medio y más de mil fracasos pagarla.

Primera carta

Meera: En la aldea ahora me llaman «el pervertido». Me atasé al cintura un vientre falso y seguí yendo al campo, andando en bici, jugando a la pelota, probando si aquella cosa se manchaba o no. Me vieron y dijeron que un hombre haciendo eso, deshonraba a los ancestros. El día que mamá se fue, me lavó y dobló toda la ropa y la dejó sobre la cama. Se quedó un largo rato parada en la puerta. Estaba vieja, ya no soportaba las miradas de toda la aldea. Sé que no fue porque me rechazara. Tú también te fuiste. No os guardo rencor. El baldón siempre lo tiene que cargar primero alguien. Anand

De los que lo insultaban, ninguno quería hacerle daño. Sus ancestros jamás habían visto a un hombre hacer semejante cosa. El miedo, a veces, se parece mucho a la vergüenza.

Segunda carta

Meera: Me mudé cerca de la facultad de medicina para colarme en las clases. Al principio el profesor me echaba; después me enseñó. Desarmé una toalla sanitaria importada capa por capa, como quien derriba un muro, y al final, el núcleo no era más que fibra vegetal. El muro no era muro, era papel. Lo caro no está en la cosa: está en que nadie quiere fabricar máquinas para los pobres. Hoy fracasé por centésima diecisieteava vez. Curioso: la máquina no salió, pero yo ya aprendí todo lo que hace falta saber para fabricar máquinas. —Anand

Aquellos años durmió en estaciones, masticó pan frío. La aldea le cerró la puerta, el mundo lo dejó fuera, y él, desde fuera, aprendió solo.

Tercera carta

Meera: Lo logré. Una máquina del tamaño de una mesa, que produce piezas a unos centavos. Las líneas de producción importadas cuestan millones; la mía, menos de mil dólares. Los planos desechados se amontonaban bajo la cama hasta media altura de un hombre. La primera en venir a aprender fue la hermana mayor de al lado. Pisó el pedal con las manos temblando sin parar. Sonó la máquina y de pronto se echó a llorar: decía que en toda su vida, por primera vez, había algo «que había hecho con sus propias manos». Hoy vinieron gentes de una empresa a comprarme la tecnología, ofrecieron más dinero del que yo ganaría en varias vidas. Lo rechacé. ¿Te reirás de mi tontuna al enterarte? Anand

Cuarta carta

Meera: Hice pública la tecnología, sin pedir un céntimo. Las máquinas llegaron a más de mil aldeas; las hermanas las fabrican ellas mismas, las venden ellas mismas, y con lo ganado pagan la escuela de sus hijas. Una niña me escribió que ya no tenía que esconderse en casa, que había vuelto a la escuela. Aquel impuesto, el Estado también lo eliminó. Me pusieron en alguna lista, hasta hicieron una película; mamá en el cine me apretaba la mano y al terminar no dijo nada. Nada de eso importa. Importa esta frase, que escribo con miedo de olvidarla algún día: la pobreza no mata a la gente; la matan la ignorancia y el aislamiento. Escribí muchas cartas y nunca las envié. No por miedo, sino esperando un día digno de ellas. Ahora, la aldea tiene luz. Si algún día quieres volver a verla, el camino está abierto. Anand

Nadie supo cuántos recortes sobre él acumuló Meera aquellos años en casa de sus padres. Los recortaba uno por uno y los guardaba en el fondo del baúl de madera de su dote. Si alguien preguntaba, respondía con una sola frase: no ha hecho nada malo.

La última carta, Anand no la encerró de nuevo en la caja de hojalata. Ató bien toda la caja y la envió.

Una madrugada, días después, había una carta en el portón del patio. La letra del sobre la reconocía desde hacía media vida: trazo ligero, como con miedo de romper algo.

“Anand: Recibí todas las cartas, una por una, como si te hubiera escuchado decir, de una vez, todas las palabras de estos años. Mamá se mudó de vuelta el mes pasado; todos los días revisa en el patio tus planos. Fregué la olla. Espera a que vuelva. Meera”

Leyó la carta tres veces, la guardó en el bolsillo, se arremangó la camisa y entró en la cocina. Fregó la olla y encendió el fuego imitando a Meera. Pensó: cuando ella vuelva, qué bueno sería que la comida ya estuviera hecha.

La luz de la mañana entraba en la cocina, se posaba en el borde de la olla recién fregada, y también en las máquinas que giraban, una tras otra, en la aldea. Aquella cosa había hecho que las mujeres agacharan la cabeza, se escondieran, enfermaran, abandonaran la escuela; ahora salía pieza por pieza de las propias manos de las mujeres, como lámparas que, una a una, se encendían en las casas de barro.

Después alguien calculó que tales máquinas y oficios aflojaron las ataduras de la vida de seiscientas millones de mujeres. Y todo empezó en un trapo desteñido, y en una noche en que un hombre se negó a darse la vuelta.

Este relato está basado en hechos reales; los nombres de los personajes son ficticios.