Aguantar · Capítulo uno: Un pedido que suplica prioridad

A las diez y media de la noche, en la planta veintitrés del edificio de oficinas solo quedaba una luz encendida.

Lin Wanqing miraba fijamente la séptima versión del proyecto en la pantalla. El cliente acababa de escribir en el chat: El rumbo sigue sin ser el correcto. Quiero una nueva para las nueve de la mañana.

Ella respondió un “de acuerdo”, dejó el móvil y, con un temblor en la punta de los dedos, tiró el portalápices.

El sudor frío le bajaba por la espalda. Conocía bien esa sensación: hambre llevada demasiado lejos, el azúcar en sangre desplomándose, el mundo entero como si alguien fuera bajándole el brillo, casilla a casilla. Abrió el cajón: la caja de tabletas de glucosa llevaba una semana vacía. El día de la paga, el dinero se había ido primero a la ventanilla del hospital; la fianza quedaba renovada, pero el azúcar nunca llegó a comprarse.

En WeChat, su padre le había escrito: Wanqing, no te desvelas. Papá está bien.

Ella respondió con cuatro palabras: Termino y duermo. “Terminar” le quitaba hasta los diez minutos que habría necesitado para bajar a comprar azúcar.

Deslizó la app de comida a reparto hasta el fondo; solo quedaba una abierta: Hamburguesas Youfu · Snacks, a tres coma nueve kilómetros. Pidió la hamburguesa doble de ternera, la más barata, con un refresco de cola, y al pagar se detuvo dos segundos en la casilla de “propina al repartidor”. Tecleó un 5.

Nota: Me ha dado una bajada de azúcar, me tiemblan las manos. Dejo 5 yuanes de propina pidiendo que lo entreguen con prioridad. Disculpe las molestias, señor.

Enviar. Apoyó la frente en la mesa fría, como quien espera una cuerda que descienda desde el cielo.

A tres kilómetros de allí, bajo un alero, Chen Dashan estaba agachado junto a su moto eléctrica, esquivando la lluvia.

La pantalla marcaba las 22:43. El jefe de la estación acababa de mandar un aviso por el grupo: Después de las diez no se asignan pedidos nuevos; todos los vehículos regresan a la estación a cargar. Quien se pase, pierde puntos de seguridad. En cuanto terminara este encargo debía dar media vuelta: la guardería cerraba a las once y Tiantian era siempre la última niña en ser recogida.

Justo entonces sonó el aviso de un pedido nuevo.

Recogida en Hamburguesas Youfu, entrega en el edificio Hengxin, tres coma nueve kilómetros. En las notas, una letra pequeña: Me ha dado una bajada de azúcar, me tiemblan las manos. Dejo 5 yuanes pidiendo prioridad.

Chen Dashan leyó dos veces “me tiemblan las manos”.

Conocía ese temblor. Años atrás, cuando tenía su fonda de fideos, en plena temporada alta se mantenía de pie de diez de la mañana a diez de la noche, y hasta el cucharón de la sopa le temblaba igual. A quien llega al límite del hambre no se le puede hacer esperar.

El dedo cayó sobre la pantalla. Aceptar el pedido. Luego llamó a la guardería: “Señorita Li, soy el papá de Tiantian. Hoy llego diez minutos más tarde. Acompáñela resolviendo un ejercicio, por favor, que no se asuste.”

La lluvia golpeaba el casco, machacona. Profirió una maldición cualquiera y apretó el acelerador hasta el fondo.

La persiana de Hamburguesas Youfu estaba medio bajada. El tío Kang doblaba la espalda, acomodando mercancía en cajas de poliestireno.

“Recojo un pedido, terminación 0036.”

El tío Kang se enderezó y se secó las manos en el delantal: “Hecho al momento; la hamburguesa acaba de caer a la plancha. Siéntate dos minutos.”

“Tengo prisa.”

“Con prisa también hay que dejarla hecha.” El tío Kang contestaba duro, pero sus manos volteaban la carne al doble de velocidad: “En otros sitios sale en tres minutos; yo tardo ocho por pieza. La carne es carne, y no se le echa ni media gota de farsa.”

Chen Dashan no contestó. Miró la colita que acompañaba el pedido: botellín de plástico, marca desconocida. La última vez que murió de sed compró uno, y lo único que probó fue edulcorante, hasta raspar la garganta.

Dejó la botella en la barra y caminó hacia el minimercado iluminado de al lado: “Tío, voy a comprar un paquete de cigarrillos.”

Dentro del minimercado no compró cigarrillos: cogió una botella de litro de cola. Escaneó: seis yuanes y medio. Al saltar el aviso de cobro, se acordó de la factura quirúrgica guardada en el cajón; este mes faltaban cuarenta y ocho mil. Dudó medio segundo y apretó “confirmar”.

De vuelta en la tienda, dejó la colita en el mostrador: “Esta no se la puedes dar a la gente.”

El tío Kang se puso rojo: “¡Es de una fábrica seria! ¡Liquidación de oferta, yo no le eché agua a nadie!”

“Endulzada con edulcorantes; se nota al primer trago.” Chen Dashan metió la botella grande en la bolsa. “Tío, la carne de tu local es buena carne. Lo que te arruina es este tipo de calderilla.”

“¿Y desde cuándo tienes tú que darme lecciones?”

Chen Dashan ya se subía a la moto. De pronto, el tío Kang gritó: “¡Espera!”

Volvió sobre sus ruedas. Sacó del armario térmico dos pares de alitas y las metió en la bolsa: “De propina, sin cobrar. Dile a esa muchacha que las coma calientes.”

Justo antes de que la persiana cayera con un estruendo, Chen Dashan alcanzó a oírle murmurar media frase: ”…Llevo cuatro años abriendo, y nunca nadie había alabado que mi carne es pura.”

Cuando la lluvia arreciaba al máximo, llegó al edificio Hengxin.

Lin Wanqing había bajado escalera por la escalera de incendios, pisón a pisón; el ascensor no llegaba. Bajo el alero de la entrada, una moto eléctrica viró salpicando agua, el faro titilando.

El repartidor se quitó el casco: treinta y cinco o treinta y seis años, el agua escurriéndole por la mandíbula, entero como recién sacado de un río.

“¿Lin Wanqing?”

“Soy yo.”

Le tendió la bolsa de la comida y levantó del reposapiés una botella de litro de cola, aún sudando el frío del minimercado.

“Yo pedí la cola pequeña.” Se quedó helada.

“Esa no se puede beber. La cambié por la grande.” Lo dijo rápido. “No me debes nada; la nota viene en la bolsa. Bebe un par de tragos antes de subir.”

“Gracias, le mando una propina extra…”

“No hace falta.” Ya estaba montando de nuevo. “Leí tu nota. La próxima vez, llévate dos caramelos en el bolsillo. No vayas a depender de un repartidor para salvarte la vida.”

El faro se hundió en la cortina de lluvia, titilando, y en pocos pasos se perdió de vista.

Lin Wanqing quedó de pie bajo el alero, con una bolsa de hamburguesas calientes contra el pecho y una botella de cola fría. Arriba, en el trozo de papel arrancado del reverso del recibo, leyó una línea con trazos tan fuertes que habían roto el papel:

Te cambié la cola por una grande: seis con medio, invito yo. Con la bajada de azúcar, un trago dulce te hace aguantar. Llueve fuerte; vuelve a casa con cuidado. — El repartidor, Chen

Destapó la botella y bebió un gran trago; las burbujas le subieron por la nariz y, sin previo aviso, se le encendieron los ojos.

En WeChat, su padre volvió a preguntar: ¿Ya en casa?

Ella respondió: Todavía en la oficina. Papá, hoy alguien me ha invitado a una cola.

Al terminarlo, lo pensó un momento. No lo borró.

Las once y cuarto: en la guardería solo quedaba una luz encendida.

Chen Tiantian estaba tumbada sobre la última mesa. La puerta se abrió; ella alzó la cabeza, no se lanzó a su encuentro: primero guardó los deberes en la mochila. La señorita Li le había dicho que cuanto más rápido los guardara, más pronto podría descansar su papá. Se levantó y corrió un par de pasos, luego se sujetó al borde de la mesa para recuperar el aliento: el médico había ordenado que no debía correr.

“Papá, te gotea la cabeza.”

“Es la lluvia.” Chen Dashan se agachó a abrocharle la capucha del impermeable; tenía los dedos blancos de remojo y tardó tres intentos en abrocharla.

Tiantian abrió la palma de la mano: un caramelo de frutas, con el papel arrugado hasta pelarse en las esquinas.

“Me lo dieron al mediodía y lo he estado guardando.” Desenvolvió el caramelo, se puso de puntillas y se lo metió en la boca. “La señorita Li dice que nunca comes y que tienes el azúcar bajo.”

Cuando la dulzura le inundó la boca, a aquel hombre que había corrido toda la noche bajo la lluvia sin soltar una queja se le movió la nuez de la garganta, con fuerza.

“¿Está dulce?”

“Dulce.” Dijo. “Vamos, a casa.”

Sobre la moto, Tiantian se apoyó en su espalda: “Papá, ¿mañana también lloverá?”

“No sé. Si tiene que llover, lloverá.” Dijo Chen Dashan. “Aguantar; el cielo siempre acaba despejándose.”

La lluvia seguía cayendo. Al otro lado de la ciudad, bajo la única luz de la planta veintitrés, Lin Wanqing colocó derecha y bien alineada, junto al teclado, aquella nota que había roto el papel, y bebió hasta la primera marca de la botella grande.

Al proyecto solo le faltaba la última página. Se incorporó y, de pronto, sintió que quizá podía aguantar todavía un rato más.