El mar pone a las personas en manos de otras personas

Secar pescado hay que hacerlo con el sol encima. Antes de que amaneciera del todo, ya había llevado las esterillas de bambú al patio; del rabil, una rebanada por cuchillada, extenderlo bien y echarle sal. Cuando los granos de sal tocan la carne, aquel olor salado y fishy me entra de golpe por la nariz —y esta vieja vida mía de más de noventa años, siguiendo ese olor, corre hacia atrás ochenta años.

Hace poco, mi nieta me enseñó en el móvil una película, extranjera, sobre aquel gran barco de entonces. A mitad de la proyección le dije que la apagara. No hacía falta verla: yo estuve allí.

—¡Tío Shui! ¡Hay visita en el muelle!

Mi nieta me gritaba desde la ladera. Di un respingo y la cuchilla casi me muerde el dedo.

Era una mujer extranjera, alta, con el pelo todo blanco y los ojos azules, apretando contra el pecho una caja de madera, muy apretada, como quien carga una gallina con miedo al viento. La joven intérprete dijo que se llamaba Anna, venía de Inglaterra, y que había venido expresamente a buscarme. Su abuelo, aquel año, se había caído al mar en estas aguas.

Caído al mar.

En cuanto salieron esas palabras, me retumbó un trueno en los oídos y la mañana de hace ochenta años volvió entera.

Aquel año yo tenía catorce y salí con mi padre a recoger las nasas de cangrejo. El día estaba bien de pronto un golpe sordo, como si alguien diera una patada en el cielo. Levanté la vista: al este, un gran barco escorado, echando humo negro. Después supimos que era un barco japonés, el Lisbon Maru, que llevaba casi dos mil soldados extranjeros prisioneros, con las escotillas clavadas. Fueron los propios soldados los que reventaron las escotillas y se tiraron al agua.

Y a los que se tiraban al agua, les disparaban.

Luego el mar se puso negro. No era la noche: era una capa de aceite negro sobre las olas, mezclada con tablones, trapos y cabezas. Al principio creí que eran maderas a la deriva; me acerqué remando y vi que eran extranjeros blancos de remojo, agarrados a tablones, golpeándose con el oleaje, como un puñado de habas esparcidas.

Mi padre cruzó el remo: —¡Sea quien sea, primero se saca del agua!

Nuestra sampana medía apenas cuatro metros; aquel barco, varios pisos de alto. Pero aquel día, la sampana pequeña se volvió la grande: mientras el barco se hundía centímetro a centímetro, la nuestra se lanzaba una y otra vez contra las olas. Las ráfagas de la ametralladora dibujaban líneas de agua levantada; mi padre me empujó al fondo de la barca y él, encorvado, remaba repitiendo: «Que nos vea Buda, que nos vea Buda».

Cada viaje, ocho personas. Las dejábamos en la orilla de la isla y volvíamos a lanzarnos a las olas. Los extranjeros rescatados temblaban como merluza recién sacada del agua; al subir, me agarraban la mano con fuerza y me hablaban en su idioma de gruñidos; no entendía ni una palabra, pero las lágrimas sí las entendía.

Remamos un día y una noche. Salieron todos los barcos que se movían en la isla: mi padre, mi tío abuelo, hasta el viejo mudo de las piernas torpes. Después alguien hizo las cuentas: trescientos ochenta y cuatro.

Trescientas ochenta y cuatro vidas, arrancadas una a una a la boca de las olas por unas cuantas decenas de sampans pequeñas.

Aquellos días, todas las puertas de la isla estaban abiertas. Los extranjeros dormían en el salón ancestral y en las lonjas; las madres cocinaban papilla de boniato y la llevaban cubo a cubo; les enseñábamos a usar los palillos tomándoles las manos, como a nuestros propios hijos. Mi padre solía decir: en el mar no hay enemigos. Si el mar pone a alguien en tus manos, tienes que atraparlo.

Tres heridos graves se escondieron en la cueva de la tortuga, en la ladera de atrás. A mí me tocó llevarles la comida —era pequeño, y rápido de piernas. El más joven de la cueva, todos lo llamaban Jack, tenía el brazo herido. Cada vez que iba, me levantaba el pulgar, y luego me enseñó una palabra: friend.

Decía que friend significaba «amigo». Yo lo repetía y la lengua se me hacía un nudo, y él se reía; la risa le tiraba de la herida, y le dolía, y se reía igual.

Después la cosa se puso difícil y los japoneses subieron a registrar la isla. Los tres fueron trasladados de noche al continente. Antes de irse, Jack se desenroscó un botón de cobre del puño de su uniforme, me lo metió en la palma, me apretó la mano sacudiéndola y me levantó el pulgar.

Aquel botón lo ensarté en un cordón rojo. Y ahí lleva colgado ochenta años.

—¿Tío Shui? ¿Tío Shui?

La voz de la intérprete me trajo de vuelta. Me pasé la mano por la cara: las viejas lágrimas ya me llegaban a la barbilla.

Anna abrió la caja de madera. Una foto antigua, de esquinas pulidas por el tiempo: un joven de uniforme con una sonrisa de buen tonto. Vi al instante que a su puño le faltaba un botón de cobre.

Contó que su abuelo vivió hasta los ochenta y nueve años, que fue hombre de pocas palabras y que de la guerra en el mar, si le insistían mucho, soltaba apenas media frase. Pero cada año, a primeros de octubre, iba a la orilla a quedarse un rato mirando al este. La familia le preguntaba qué miraba, y él no contestaba. Solo cuando murió, al recoger sus cosas, encontraron un cuaderno pequeño. En la última página había una línea.

La intérprete la leyó palabra por palabra:

«Los pescadores chinos me sacaron del mar. No tenían apenas comida para ellos, y aun así me sirvieron papilla. El botón de cobre de mi uniforme se lo dejé a un muchacho chino. Cuando ya no pueda volver, siempre habrá alguien que vaya a verlo por mí.»

El patio se quedó en silencio. La marea abajo subía y bajaba —shua, shua— una vez y otra vez, como alguien respondiendo.

Me quité el cordón rojo del cuello. El botón de cobre, pulido durante ochenta años por mis dedos, brillaba como el sol recién salido del mar. Lo puse en la palma de Anna y le cerré los dedos.

—Que vuelva a su dueño —dije—. Era de su abuelo.

Ella apretó el botón; aquella señora de pelo todo blanco fue enrojeciendo despacio los ojos. Me acercó la foto y, a través de la intérprete, dijo: que la foto se quedara conmigo. Así, las dos familias estarían las dos.

Cuando la llevé al barco, la marea estaba justa y el sol extendía sobre el mar una gran lámina de oro. A bordo, mi nieta me preguntó de pronto: Tío, si aquel barco era tan grande, ¿cómo se hundió?

Lo pensé: los barcos grandes llevan cañones, y el mar no los acepta.

¿Y nuestra sampana?

La sampana es pequeña —dije—, pero llevaba corazones. Y los corazones, las olas no pueden hundirlos.

El barco se alejó toscando. Volví al patio, a seguir secando mi pescado. La sal caía otra vez, el olor salado volvía a levantarse. Pero esta vez, no me corrí hacia atrás ochenta años.

Lo de hace ochenta años está todo, bien guardado. Las olas pusieron a unas personas en manos de otras, y unas personas guardaron a las otras toda una vida.

—Este relato está inspirado en hechos reales; los nombres de los personajes son ficticios.