Aguantar · Capítulo ocho: El deseo de Tiantian

—Papá, ¿hay que pedir los deseos justo cuando sale la luna?

En el pasillo de la planta de hospitalización, la mitad de las luces ya estaban apagadas, pero la pequeña paciente de la cama diecisiete no tenía nada de sueño: estaba sentada con las piernas cruzadas sobre la cama, esperando a que su papá volviera de la ronda nocturna. La ventana estaba entreabierta, y el viento de principios de otoño se colaba por la rendija, trayendo un poco de frescor y también un dulzor de flor de osmanthus a punto de abrirse.

Chen Dashan se sentó en el borde de la cama: —Si tienes un deseo, pídelo. No elijas la hora.

Tiantian bajó la voz, como quien trata un asunto de máxima importancia: —La enfermera dice que me adelantaron la operación. Me operan el mes que viene.

—Ya.

—¿Es mejor que se adelante o que no?

—Mejor que se adelante. Cuanto antes, mejor, y asunto terminado.

—Vale, entonces. —Hizo un pico con la esquina de la manta, cerró los ojos y pestañeó un poco—. Primer deseo: que la operación salga bien. Que no me pongan inyecciones… no, con que me las pongan está bien; solo quiero que salga bien.

Chen Dashan soltó un sonido por la garganta. Ese «ya» fue muy firme, firme como una piedra de lastre. Lo que la piedra aplastaba por debajo, la criaturita de la cama no lo sabía.

—Segundo deseo: que papá no acepte pedidos cuando llueva, que no se moje.

A esa frase, la piedra se agrietó. Chen Dashan estiró la mano y le alisó la esquina arremolinada de la manta: —El segundo deseo es demasiado caro. Tu papá no se lo puede permitir.

—Entonces el tercero —dijo Tiantian, abriendo los ojos y poniéndose de repente algo avergonzada—. Pido uno barato. Mi compañera de pupitre va a estrenar mochila el próximo semestre, de esas con banda reflectante. Yo no cambio la mía; todavía me sirve.

En la habitación se hizo un silencio un instante.

—La mochila se compra —dijo Chen Dashan—. Y con banda reflectante. De noche, con lluvia, los conductores te ven desde lejos.

—Papá…

—Es una orden.

Tiantian hizo un puchero y se rindió. Al rato, se acercó un poco más y bajó aún más la voz: —Papá, hay algo que no me acuerdo. ¿A qué sabían los fideos que cocinabas antes? ¿Por qué no me acuerdo?

Chen Dashan no dijo nada.

—Solo me acuerdo del banquito, altísimo, altísimo, y tú me subías ahí. Y luego el vapor, una nube enorme que me cubría entera. Y tú gritabas desde la nube de vapor: Tiantian, mira bien. ¿Y después?

—Después, los fideos estaban listos.

—Pero lo de después no me acuerdo. —Se puso nerviosa, con el ceño fruncido en un pequeño nudo—. Cómo voy a olvidar algo de los cuatro años.

—Mejor olvidarlo —dijo Chen Dashan—. Lo que no se recuerda, se vuelve a mirar desde el principio. Cuando te recuperes de la operación, te sientas otra vez en ese banquito y lo ves todo de una vez.

Los ojos de Tiantian se iluminaron de golpe, y sacó el meñique de debajo de la manta: —Palabrita.

—Palabrita.

—De no cumplirlo, colgarme.

—Cien años.

—Sin cambiar.

---

Cuando Tiantian se durmió, Chen Dashan salió de la habitación y se sentó en un banco al fondo del pasillo.

En toda su vida había tratado dos veces con los números. La primera fue en su fideosería: los números eran ingresos y gastos, subir un poco, bajar un poco, siempre con color de días felices. Esta vez, los números eran huesos, uno por uno, clavados en la garganta.

La factura de la operación, doblada en el bolsillo del pantalón, tenía el doblez ya desgastado y blanco. Tras el seguro médico, le quedaba pagar algo más de setenta mil; en la tarjeta, veinticuatro mil; la falta, cincuenta mil. El plazo: cuarenta y un días.

Sacó el teléfono y miró el pronóstico de pasado mañana: lluvia. Miró la semana siguiente: también lluvia. Apoyó el teléfono sobre el muslo, cerró los ojos e hizo cuentas: aceptar todos los turnos de noche, pelearse los pedidos de lluvia, el subsidio de la línea de hospitales era alto. Trescientos al día, por cuarenta días: doce mil. Faltaban treinta y ocho mil.

Lo que faltaba, no logró calcularlo. Las luces del pasillo eran blancas y deslumbrantes; se levantó para volver a la habitación y, sin darse cuenta, torció el rumbo, y solo se corrigió al llegar a la escalera.

A veces pasa así: cuanto más fino se hace una cuenta, más fácil es que se tambaleen los pies.

---

Al mediodía del día siguiente, en la sala de descanso de la estación de reparto.

Xiaofei sostenía el teléfono en alto: en la pantalla había una campaña ya preparada, con un título de cuatro grandes caracteres: «El papá que aguanta». La foto era una captura suya: Chen Dashan a horcajadas sobre su moto eléctrica, comiendo un bollo frío, con el casco colgado del manillar, goteando.

—Hermano, ya tengo la página entera montada. Solo falta tu número de carné —dijo Xiaofei—. Si sale en línea tres días, te lo prometo…

—Cancelado —dijo Chen Dashan.

La hermana Zhao le empujó un vaso de té frío y dijo despacio: —Dashan, me he informado bien. La plataforma es seria; con los documentos completos, se aprueba. Esto no es mendigar, esto es…

—Lo sé —lo interrumpió sin dureza—. Hermana, aquella vez del vendaval del tío Kang, ¿cómo se levantó? Todos nos empapamos con él. Las buenas intenciones son algo bueno, pero en cuanto suben a internet, ya no las controla quien las tuvo. Hacia dónde sopla el viento, a quién arrastra, a nadie le importa.

Xiaofei se impacientó: —¡Esta vez yo lo vigilo, leo comentario por comentario, y borro al que diga tonterías!

—Xiaofei —lo miró Chen Dashan con una mirada sin peso—. Aquella página ya se pasó. No vuelvas a cargarte con eso.

Xiaofei se atragantó y se le enrojecieron primero los ojos.

La voz de la hermana Zhao se endureció: —¿Y la operación de Tiantian? ¡Cincuenta mil son cincuenta mil, no cinco veces quinientos! ¡Con trescientos al día, aunque no faltes ni con lluvia, tendrías que repartir hasta el Año Nuevo!

En la sala de descanso se hizo el silencio. Desde la ventana, un repartidor gritaba «¡pedidos listos!», dos veces, y nadie respondió.

Chen Dashan bajó la cabeza y miró sus propias manos. Nudos gruesos, callos en toda la zona del pulgar, una vieja cicatriz en la muñeca derecha: del borde de la olla, en la fideosería, cociendo el caldo.

—Hermana —dijo despacio—, esta hija mía tiene un carácter fuerte y un buen corazón. Cuando crezca, frente a esa cicatriz en el pecho, tendrá que saber de dónde viene: de su papá, pedido a pedido, a viento y a lluvia, cargado a la espalda. No de la buena gente de todo el país, de cien en cien, juntando.

Hizo una pausa: —Lo primero que no quiero que aprenda es a bajar la cabeza para recibir dinero.

Nadie contestó. Tras un largo rato, la hermana Zhao soltó: —Cabezota.

Y luego, la voz se le suavizó: —…Bueno. Nada de campaña. —Se levantó y se dirigió a la puerta, pero se detuvo en el umbral—. Pero los pedidos de lluvia y de hospital, de ahora en adelante te los pongo los primeros. El subsidio es alto; te lo has ganado, y no se rechaza.

—…Vale.

Ese «vale» sonó más fuerte que todas las palabras anteriores.

La hermana Zhao bajó las escaleras y se detuvo un momento en la escalera. Una mujer de cuarenta años no puede darse el lujo de las lágrimas: se pasó la mano por la cara, sacó el teléfono, leyó de principio a fin aquella campaña de «El papá que aguanta» y, luego, la borró.

Antes de borrarla pensó: esas cuatro palabras, en un enlace de recaudación, desde luego que no. Esas van en el rótulo de la tienda.

Esa misma tarde, el jefe Zhou colgó el nuevo cuadrante de turnos en la pared: línea de hospitales, primera fila, Chen Dashan. En una esquina, una línea de letra pequeña: días de lluvia, con derecho a descanso.

Las normas aprenden a querer a la gente empezando, casi siempre, por aprender a callar.

---

Dos días después, un fin de semana al mediodía, en el pequeño restaurante de Kang hervía el bullicio. Desde que la tormenta había dado la vuelta, la gente de la calle parecía haberlo acordado: al entrar, primero gritaban «¡tío Kang!» y solo después pedían.

Wanqing entró abrazando un tubo de bocetos y con una bolsa térmica al hombro: —Tío Kang, aquí están las pruebas del menú. Vengo del hospital, de llevarle caldo a mi papá; era de paso.

En aquel tubo venía también el nuevo rótulo. De la vieja placa de «Bocados Kang» no cambió ni una letra: solo repasó los trazos para darles brillo y añadió debajo una línea pequeña: 1998, hecho al momento, vendido al momento.

El tío Kang la examinó un buen rato y torció la boca: —Eso sí, es soso. —Pausa—. Pero es mi sosura.

De la cocina salía el aroma del caldo de res. Desde aquella vez que Chen Dashan le ajustó el almíbar y, de paso, le coció media olla de fondo, el tío Kang no pudo dormir media noche: le rondaba añadir un plato de fideos al restaurante. Hoy era día libre de Chen Dashan, y otra vez estaba agachado ante el fuego ajustando el caldo. Faltaban manos en la hora punta del almuerzo, así que se quitó la chaqueta, se ató el delantal y se puso al fogón.

El tío Kang sirvió el primer cuenco y, sin dejar lugar a réplicas, se lo empujó a Wanqing: —¡Prueba! ¡La cocina del viejo Chen, en su día, tenía renombre!

Wanqing tomó una cucharada solo por cortesía.

Apenas el caldo tocó su boca, los palillos se le detuvieron.

De una noche de invierno de hace seis años, de pronto, brotó desde aquel sorbo.

Entonces estaba en cuarto curso, el día que salieron las notas del examen de posgrado: siete puntos por debajo. Salió de la sala de estudio con el cielo gris como un trapo mal escurrido. Avenida Linjiang, en la ciudad universitaria, la primera casa junto al puente: fideos de res, diez yuanes el cuenco. Se sentó en la mesa del fondo, y las lágrimas le caían, una a una, dentro del cuenco. El dueño no preguntó nada: le añadió un huevo frito extra y le llenó el caldo hasta el borde, hasta rebosar; luego levantó la mano y señaló un cartel de madera, con la pintura descascarada, colgado detrás de la barra.

En el cartel, dos caracteres de trazo fino y duro, como dos cuchillos de grabar viejos, plantados desde hacía muchos años.

Se quedó mirando aquellos dos caracteres y, con el caldo de los fideos, se tragó las lágrimas, sorbo a sorbo. Al salir, el cielo seguía gris, pero ella caminaba rápido.

Después se graduó. Después se enteró de que reformaron toda la calle Linjiang, y nunca volvió a encontrar aquella fideosería.

—Maestro Chen —oyó que su propia voz flotaba un poco—, ¿usted… no habrá tenido una fideosería en la avenida Linjiang?

El movimiento al fogón se detuvo medio compás.

El tío Kang entró desde la calle con una bandeja y la voz le llegó antes que él: —¡Claro que sí! ¡Fideos del viejo Chen! ¡La primera casa junto al puente! ¡En su día, la cola del mediodía llegaba hasta la parada del autobús! Después…

—Después se cerró —cortó Chen Dashan, con voz plana, como quien habla del tiempo de hoy—. Se te van a pegar los fideos. Come.

Tomó el cucharón, rodeó la barra y le añadió media cucharada más de caldo, hasta el borde del cuenco.

—El caldo no se cobra —dijo—. Va sobrado.

Wanqing bajó la cabeza. Aquellas seis palabras las había oído a sus veintidós años. Esta vez hundió el rostro en la nube de vapor que subía, y no dejó que nadie viera sus lágrimas.

El tío Kang quiso decir algo más, pero una mirada de Chen Dashan lo frenó; se dio la vuelta, algo apocado, a limpiar una mesa que ya estaba limpia.

Aquel cuenco de fideos, Wanqing se lo comió despacio. Un fideo, un fideo, y al final hasta el último sorbo de caldo, con el cuenco limpio y vueltos arriba. Pensó en aquel dinero que le habían rechazado cuatro veces: hay gente que aceptar cien yuanes le resulta como aceptar una piedra, que le pesa sobre el pecho; pero cuando él añadió el caldo hasta el borde, la mano fue tan firme, tan firme que no cabía en ella ni un gramo de lástima. El dinero no podía devolvérselo; solo podía devolverle trabajo bien hecho.

Dejó los palillos, levantó la cabeza: tenía los ojos algo rojos, pero la voz firme: —Tío Kang, el menú lo retoco otra vez. A este plato de fideos hay que darle el mejor puesto.

Junto al fogón, Chen Dashan no dijo nada. El cucharón, en su mano, dio un golpecito suave contra el borde de la olla.

---

De noche, al llegar a casa, Wanqing sacó del doblez de la cartera aquella nota guardada desde hacía medio año.

«Cambié el refresco por botella grande. No hace falta que devuelvas el dinero. Cuídate.»

Las letras de la nota las había leído muchas veces. Esta noche, al releerlas, le parecieron de trazo fino y duro, como dos cuchillos de grabar viejos, plantados de pie.

Algo en su pecho empezó a golpear la puerta. Tok. Tok.

La puerta aún no se abría. Alisó la nota, la guardó de nuevo y decidió que al día siguiente iría a la avenida Linjiang.

La misma noche, en un piso de alquiler del barrio viejo, Tiantian ya se había dormido, pero abrió los ojos: —Papá, ¿has pedido un deseo hoy?

—Sí.

—¿Cuál?

—Pedí que todos tus deseos se cumplan.

Tiantian quedó satisfecha. Al cabo de un rato, desde la oscuridad llegó una vocecita: —Papá, ¿el banquito alto todavía lo tienes?

—Lo tengo.

Esta vez era verdad. Ese banquito alto nunca se había atrevido a tirarlo: lo tenía limpio, impecable, guardado debajo de la cama. Sobre el armario, envuelta en tres capas de sábana vieja, seguía la placa de madera.

Tiantian sacó el meñique, ya medio dormida: —Palabrita…

Chen Dashan estiró su meñique y lo enganchó suavemente al suyo: —Cien años. Sin cambiar.

Fuera de la ventana, las luces de la ciudad se apagaban capa a capa y volvían a encenderse capa a capa. El destino tiende sus hilos sin avisar: un cuenco de fideos de hace seis años, una botella de refresco de hace medio año, un deseo de esta noche: todas las puntas de los hilos, al final, estaban apretadas en las mismas manos.

Le arropó a su hija la esquina de la manta y dijo en voz baja: —Duérmete. Por grandes que sean las cosas…

—Se aguantan —Tiantian completó la frase dentro del sueño.

Historia inspirada en hechos reales. Todos los personajes son seudónimos.