Un poco más cerca

Uno. El plástico

El viento empezó al atardecer, y el plástico se sacudía con golpes secos: ¡pa, pa!

Apenas Tamar oía ese sonido, recordaba las tejas de la casa vieja.

Cuando llovía sobre la casa vieja, las gotas caían sobre las tejas, primero espaciadas, luego densas, como si alguien arrojara granos sobre el techo. La abuela gritaba desde la cocina: «Tamar, entra, la lluvia va a cerrar la puerta». Y ella corría desde la lluvia, sus zapatos de tela salpicando agua en los charcos.

Pero aquí no era la casa vieja.

Aquí era una tienda de campaña en la Beqaa. Fuera de la tienda, los campos; fuera de los campos, el camino; fuera del camino, más tiendas, una junto a otra, alineadas hasta muy lejos. Y más allá, dos montañas; en la cima de la más cercana, en cuanto llegaba el invierno, había nieve.

La madre, agachada a la entrada de la tienda, pegaba tiras de tela recortadas de una pancarta vieja sobre el desgarro del plástico. El engrudo era de harina cocida, espeso, blanco; al estirarlo del dedo, sacaba un hilo.

«Sujeta esa esquina», dijo la madre.

Tamar sujetó. El viento levantó una esquina del plástico, las dos lo apretaron juntas, y la madre alisó las tiras, una a una, bien parejas.

«Esta noche cero grados», gritó alguien desde la tienda de al lado. «Lo dijo la radio.»

La madre no respondió; solo alisó las tiras dos veces más, se levantó y puso una piedra encima.

Cero grados. Tamar sabía lo que era el cero grados.

Cero grados era el aliento que salía blanco de la boca; era la capa fina de hielo sobre el agua del cántaro por la mañana, que había que romper golpeándola con el dedo; era Lina, antes de meterse en la manta por la noche, encogiendo sus piececitos y resistiéndose a estirarlos.

Lina tenía cuatro años. Su hermano Karim, seis. Ella, trece.

El viento pasó de nuevo, y el plástico volvió a sonar: ¡pa, pa!

Ella se quedó un rato a la entrada, escuchando. Y escuchando, el sonido volvía a ser la lluvia sobre las tejas: primero espaciada, luego densa.

«Entra», dijo la madre. «Hay trabajo dentro.»

Entró. Los días, siempre, hay que vivirlos primero.

Dos. La tetera

Sobre la estufa, una tetera.

La estufa era medio bidón de aceite viejo: el padre lo arrastró desde el vertedero, le cortó una puerta, le acopló un tubo de chimenea que atravesaba el plástico y se doblaba arriba para que no entrara la lluvia. El fuego era pequeño, y la leña más pequeña aún —la leña era un tesoro—; quemaban ramas secas y mazorcas de maíz que el padre recogía de los campos, y la llama ardía tranquila.

La tetera empezó a cantar, primero aguda, luego grave.

Lina estaba sentada sobre la manta, abrazando sus rodillas. Sus dos trenzas las había trenzado la abuela el día que dejaron el hogar, y nunca las había deshecho; las cintas rojas se habían desteñido hasta volverse rosadas. Karim yacía a su lado y desde que cayó la noche no dejaba de toser.

Tos, tos, tos. No era fuerte, pero cada golpe iba directo al corazón.

«Ven acá.» La madre dejó su labor, sentó a Karim en su regazo y entrecerró la tapa de la tetera: salió una nube de vapor blanco. «Respira, respira el vapor, se te afloja la garganta.»

Karim respiraba el vapor. El vapor no tenía sabor alguno, solo calor.

Tamar sirvió media taza de agua caliente y se la pasó. Tenía muy poca azúcar —el azúcar se contaba a cucharadas, y la cuchara de la madre se hundía apenas, y salía apenas—.

«¿Cuántas cucharadas pusiste?», preguntó Lina.

«Una», dijo Tamar.

Lina lo creyó. Solo tenía cuatro años. Tamar miraba la huella del azúcar disolviéndose en la pared del vaso, y no dijo que el azucarero estaba casi en el fondo.

El viento caminaba afuera, el tubo de la chimenea aullaba, la luz del fuego saltaba sobre las paredes de la tienda, creciendo y menguando. La madre, en los respiros del fuego, hacía cuentas de la despensa: quedaba algo menos de media talega de harina, un tazón de arroz, aceite para dos dedos. Contaba despacio y, al terminar, apretaba bien cada bolsa.

La tetera siguió cantando. Karim respiraba el vapor a sorbitos, y la tos se fue espaciando.

Tres. El borde del campo

La cena del padre se la comía en el borde del campo.

Tamar se la llevaba: dos tortas envueltas en tela, aún tibias, y un puñado de habas tostadas. Ya se había recogido la cosecha de patatas; quedaban solo los surcos levantados, y en unos días debía caer la primera nevada: el trabajo del campo llegaba a su fin.

Esos días el padre cargaba sacos. Patatas para el camión: cincuenta kilos por saco; se doblaba, se enderezaba, y el saco subía a su hombro. Se protegía el hombro con una bolsa vieja de abono, pero donde no alcanzaba la protección, la piel se le había endurecido en dos callos.

Se agachaba en el borde del campo, se frotaba las manos para quitarse la tierra, se las limpiaba en el pantalón, y solo entonces aceptaba las tortas.

Tenía las manos agrietadas. Una grieta en la base del pulgar, varias en los nudillos, como cauces secos; en las más profundas se veía un hilo de rojo.

«Papá, esta noche ponte engrudo», dijo Tamar.

«El engrudo hay que guardarlo», dijo el padre, mordiendo una torta. «El engrudo es para el plástico.»

«Te guardamos un poco igual.»

El padre sonrió, no dijo nada, mordió otra vez y le dio la mitad de una torta.

Detrás de él estaban las montañas. La cima de la cercana era blanca; en esos días, la línea de nieve había bajado un poco más. Más allá estaba la abuela. Como tenía las piernas malas, no vino con ellos; se quedó en casa de la tía. La última llamada había sido hace un mes. La primera pregunta de la abuela: ¿está tenso el plástico? La segunda: ¿tienen tetera? Recién la tercera era para otras cosas.

La abuela tenía una frase que Tamar recordaba: cuando el fuego es chico, la gente se junta más cerca.

De niña no lo entendía; creía que hablaba del fogón. Cuando el fuego del fogón era chico, toda la familia se sentaba alrededor, apretados. Después entendió un poco más; más tarde, un poco más aún.

En la casa vieja, en invierno, la abuela tostaba cáscaras de naranja sobre el fuego. Comían las naranjas y no tiraban las cáscaras: las ponían en círculo alrededor del fogón para que el fuego las secara, y la casa entera se llenaba de perfume de naranja. Secas, las guardaba en una lata de hojalata, y a quien se resfriaba le preparaba un tazón con un puñado. Aquel vapor que subía olía a naranja, y también a fuego.

Antes de que oscureciera del todo, el padre recogió su saco vacío: «Volvamos, se está levantando el viento».

Padre e hija caminaron por el borde del campo, uno detrás de otro. El viento los empujaba por la espalda, haciendo crujir sus zapatos gastados.

Cuatro. La lista

La lista se había registrado dos días antes.

Aquél día llegó un carro blanco, pequeño, con letras azules en la carrocería. Bajó una mujer con gorro de lana, una carpeta bajo el brazo y un fajo de papeles que el viento hojeaba a folios.

Preguntaba tienda por tienda, anotaba familia por familia: cuántos eran, cuántos niños, qué edades. Cuando le tocó a ellos, Karim estaba tosiendo.

«Me llamo Rima», dijo, y se agachó primero, para quedar más baja que los niños. «Somos de UNICEF. Venimos a registrar los nombres; van a llegar cosas para el invierno.»

Sacó una cinta métrica, midió la estatura de Karim, le tocó la nuca y la frente con el dorso de la mano, y al final le preguntó a Tamar: «¿Y tú? ¿Qué edad tienes?»

«Trece», dijo Tamar.

«Trece.» Lo anotó con letra cuadrada. «¿Has ido a la escuela?»

Tamar no respondió. Respondió la madre por ella: «Lleva dos años sin ir».

Rima hizo una pausa con el bolígrafo y levantó la cabeza: «En primavera habrá clases en la carpa grande: matemáticas, lectoescritura. Con trece años ya deberías estar en secundaria».

Tamar no contestó. En su escuela anterior era la mejor en matemáticas, y lo que más le gustaba, aún más que las matemáticas, era dibujar. En sus cuadernos de antes, la mitad eran cuentas y la mitad, muñequitos.

Rima terminó de anotar el último nombre, cerró la carpeta, y al irse miró el plástico de la tienda: «Tapen primero los agujeros. Que no entre el viento directo sobre los niños».

«Vamos tapando», dijo la madre. «Todos los días.»

«Bien», dijo Rima. «Los días duros, hay que ir tapándolos todos los días.»

Y en la entrada de la tienda añadió una frase, sin dirigirse a nadie, como quien hace una promesa: «Antes de que llegue la ola de frío, traeremos la ropa de invierno. Abrigos, botas, mantas, hay de todo. Recuerden: llegamos antes de la nieve».

«¿Antes de la nieve?», preguntó Tamar.

«Sí, antes de la nieve.» Rima sonrió y subió al carro. El carro blanco levantó un poco de polvo al final del camino.

Tamar miró caer el polvo y pensó: así que la nieve tiene un orden. Primero la gente, después la nieve.

Cinco. La noche larga

De noche el viento arreció.

El plástico: ¡pa, pa!, como si algo golpearan desde afuera, golpe a golpe. El tubo de la chimenea silbaba, subiendo y bajando. La madre puso ropa vieja alrededor de la base de la estufa; el padre clavó con dos clavos la esquina suelta de la tabla de la cama, martillando suave, para no despertar a Lina.

Los cinco se metieron bajo una sola manta grande. Los pies de Lina estaban helados y se pegaron a las piernas de Tamar.

«La botella de agua caliente», dijo Tamar.

«¿Qué botella vamos a tener», dijo la madre. «Tenemos tetera.»

Y así, la tetera de hojalata envuelta en una camisa vieja fue la botella de agua caliente, y la metieron bajo las mantas. Lina la abrazó y se durmió enseguida, con la respiración leve y pareja.

Karim no paró de toser en la madrugada. Tos, tos, tos, más honda que al atardecer. La madre se incorporó, encendió la lámpara, volvió a poner la tetera al fuego. El vapor blanco rodaba espeso; ella abanicaba con un cartón hacia Karim: un abanico, y un poco de vapor pasaba.

«No es nada», dijo el padre en la oscuridad.

«El vapor funciona», dijo la madre. No se sabía si le respondía a él o si se lo decía a sí misma.

Tamar cargaba a Karim y le daba palmaditas como hacía la madre, una, otra. Karim, entre tos y tos, se aquietó; la frente apoyada en su clavícula, caliente.

El viento cruzaba la montaña en oleadas; sonaba lejos y sonaba cerca. Tamar contaba los silbidos del tubo, y contando, contando, se le desordenaron.

En la oscuridad, el padre habló de pronto: «Cuando yo era niño, tu abuelo cuidaba huertos en invierno, y hacía este mismo frío. Las noches más crudas, la mitad del pueblo se apiñaba en la sede comunal: dos cuartos, más de veinte personas».

«¿Y después?», preguntó Karim, abriendo los ojos.

«Después, nada», dijo el padre. «El fuego no puede ser grande siempre. Cuando el fuego es chico, la gente se junta más cerca.»

A Tamar se le movió algo por dentro. Esa también era la frase de la abuela. Así que la frase pasaba de generación en generación: de la boca del abuelo a la de la abuela, a la del padre, y ahora hasta ella.

«¿Y juntándose cerca, se está caliente?», preguntó Karim.

«Juntándose cerca, se está caliente», dijo el padre. «A dormir.»

Seis. El lapicero corto

En la madrugada, Tamar no podía dormir.

Metió la mano bajo la almohada y sacó dos cosas: un lapicero corto y un cartón duro.

El lapicero medía menos que un pulgar; la punta llevaba tiempo gastada, redondeada contra las piedras. El cartón venía de una caja de embalaje desarmada, con los bordes cortados en línea recta con el cuchillo de cocina. En el cartón había dibujada una casa.

La casa tenía puerta, ventanas, un parral en el patio y una chimenea. La chimenea tenía muchas rayas de humo: se las había ido agregando después; cada trazo, una línea más de humo, cada vez más espeso.

Así era su casa vieja. En el patio había una higuera, y junto al árbol, la silla de bambú de la abuela. En verano, la abuela se sentaba allí a desgranar habas, y las vainas sonaban: ¡pa, pa!

Los grandes nunca decían por qué se fueron. Tamar solo recordaba que el día de la partida, la chimenea no echaba humo.

Cuando el auto salió del callejón, ella miró hacia atrás. El parral seguía allí, el árbol seguía, la casa seguía. Solo que la chimenea no humeaba. Después lo comprendió por sí misma: sin humo, no hay fuego; sin fuego, es que todos se fueron. Y que todos se hayan ido, está bien. Que todos se hayan ido, es que todos están a salvo.

A los trece años, a veces, la gente se consuela así: hay que fabricarse una escalera propia para poder dormirse.

Guardó el cartón bajo la almohada y apretó el lapicero en la palma. Era corto, pero todavía podía dibujar.

Fuera de la ventana —no: fuera del plástico—, el viento seguía caminando. Pensó: cuando el viento se canse de caminar, la nieve tendrá que venir.

No sabía qué llegaría primero: si la nieve, o la gente.

Siete. La primera nieve

Al amanecer, Lina fue la primera en gritar.

«¡Blanco!»

Tamar se incorporó, gateó hasta la entrada y levantó el plástico.

Había nevado.

Poco: copos cayendo espaciados, con calma; uno se posó en las pestañas de Lina, que contuvo la respiración sin atreverse a moverse, por miedo a soplarlo y hacerlo volar. El borde del campo, blanco; los techos de las tiendas, blancos; el contorno de la montaña lejana, borrado en una mancha.

Karim tosió dos veces, más leve que de noche. La madre destapó la tetera: la superficie del agua tenía una piel fina de hielo; la rompió con el reverso de la cuchara y puso la tetera al fuego.

En el punto de agua, la gente iba y venía con baldes amarillos, dejando en la nieve filas de huellas, horizontales y verticales, como una página de deberes escrita y tachada. El viejo Abu Salim, de la tienda vecina, barría la nieve: barría un poco y decía: «La nieve de este año llegó temprano».

A Tamar se le apretó el corazón.

Antes de la nieve —así había dicho Rima. Pero ahora la nieve había llegado primero. ¿Y la gente?

«Abuelo, ¿se puede pasar por el camino?», preguntó.

Abu Salim, apoyado en su escoba, miró hacia el camino del campo: «Se puede. El año pasado fue peor: vinieron hasta bajo la lluvia, se les hundió medio carro y aun así entraron». Señaló a lo lejos. «Ese carro blanco no falta a su palabra.»

Tamar miró por donde él señalaba. El camino, blanco, todavía sin huellas de ruedas.

Se quedó mirando desde la entrada. Lina se quedó a mirar con ella, y Karim, envuelto en las mantas, asomó también la cabeza. Tres niños mirando un camino.

La nieve caía sobre el campo, sobre las tiendas, sobre las pestañas. Nadie hablaba.

Después salió la madre y echó una manta sobre los hombros de cada uno: «¿Esperan el carro?»

«Sí», dijo Tamar.

«Pues esperen», dijo la madre. «Voy a calentar agua. El carro no corre más que el agua hirviendo.»

Ocho. El camión blanco

El motor llegó a las diez y media.

Primero el sonido, después la imagen. El camión blanco apareció al final del camino del campo, avanzando despacio, pegado al borde interior. Seguía nevando; el techo del vehículo, blanco; los limpiaparabrisas barrían de un lado a otro.

«¡Ya viene!», gritó primero Abu Salim, acelerando la escoba. «¡Viene!»

Las tiendas fueron levantando su plástico una tras otra; salió la gente, salieron corriendo los niños primero, corriendo, gritando. A Karim se le olvidó la tos y salió en chancletas; la madre lo agarró y le metió los pies en los zapatos.

El camión se detuvo en el claro del centro del campamento. Se abrió la puerta de la cabina y bajó el primero con un abrigo grueso, saltando a la nieve con un ¡puf! Los de la caja de carga fueron bajando detrás; Rima también, con el gorro de lana bien bajo y la misma carpeta bajo el brazo.

«Perdón, perdón», se inclinó el primero ante los que esperaban, limpiándose la nieve de la cabeza. «La nieve se adelantó, la carretera de montaña está helada; veníamos despacio.»

Nadie se quejó. Abu Salim agitó la mano: «Con que hayan llegado, basta».

Empezaron a descargar. Las cajas bajaban de la plataforma pasando de mano en mano, como el agua que se saca de un pozo. Pesaban, y al caer sonaban con golpe sordo. Cajas enteras de botas, cajas enteras de abrigos, mantas en rollos, y grandes rollos de lona impermeable, de los más pesados, que requerían dos personas.

El padre también estaba en la cadena. Estaba en el medio; las cajas pasaban por sus manos, una tras otra, por el dorso agrietado de sus manos.

Tamar también se metió. Las cajas grandes no podía levantarlas; pasaba las pequeñas, las de las botas, caja a caja, desde la trasera del camión hasta el montón. Quien recibía las cajas le decía gracias, y ella decía de nada, y después de decirlo se puso roja por dentro: esa frase había que decirla al revés.

Rima abrió la carpeta y empezó a leer nombres. Un nombre, una familia por delante.

«¡Familia de Hanan!»

«¡Familia de Abu Salim!»

Tamar esperaba. Tenía de la mano a Lina, que se estiraba de puntillas.

«¡Familia de Jalid!»

Se adelantó el padre. Era su familia. En el campamento todos llamaban al padre Abu Tamar, pero en la lista, el padre seguía llamándose Jalid.

Abrieron la caja: los abrigos, doblados con todo cuidado. El padre metió la mano, sacó uno, lo sacudió. Anaranjado.

Nueve. Naranja

El abrigo era naranja.

Un naranja puro, sin rojo y sin amarillo: el color de la llama, el color de las cáscaras de naranja que la abuela ponía a secar alrededor del fogón.

«Pruébatelo», dijo Rima.

Tamar se lo puso. Subió el cierre hasta arriba; el cuello era de felpa, pegado al cuello, y el calor le bajó de golpe desde allí, como si algo la envolviera entera.

«¿Te queda bien?»

«Bien», dijo Tamar.

Hacía dos años que no se ponía ropa nueva. El abriguito del año pasado había sido viejo de una prima de la tía, con las mangas alargadas con un trozo un poco más oscuro. Ella se bajaba siempre los puños para taparse las manos, y así nadie notaba el parche.

Rima la miró de arriba abajo, asintió, y sacó de otra caja un paquete: botas, con calcetines gruesos dentro. Otro paquete: guantes, gorro.

«A tu padre le están agrietadas las manos; en las cajas de adultos hay guantes de felpa. Que se los ponga para trabajar», dijo Rima.

Tamar se quedó un momento en blanco: «¿Cómo lo sabe?»

«Tu madre fue por agua esta mañana y habló un rato con nuestra enfermera», dijo Rima. «Lo anotamos todo. Qué le falta a cada familia, lo anotamos todo.»

Las tiendas se abrían una tras otra; los niños corrían por la nieve con los abrigos nuevos, manchas de naranja aquí y allá, como fogatas encendidas sobre la nieve.

Rima le dio a Tamar una cosa más: un cuaderno de dibujo y una caja de lápices.

«Te he visto dibujar. Junto a tu tienda hay virutas de lápiz en el suelo», dijo Rima. «Ya lo dije: en primavera hay clases. Ve practicando la mano, para que no te atrases cuando empiece.»

Tamar lo recibió. La cubierta del cuaderno era lisa, fresca. La abrió: el papel de adentro era blancísimo, más blanco que la nieve.

«¿De dónde viene todo esto?», preguntó.

«De muy lejos», dijo Rima. «De muchísima gente que tú no conoces, reunida gota a gota.»

«¿Más lejos que al otro lado de la montaña?»

«Lejos», sonrió Rima. «Más lejos de lo que puedas imaginar.»

Tamar, abrazando el cuaderno, pensó: la abuela estaba al otro lado de la montaña, y eso ya era lo más lejos que ella conocía. Así que desde lugares aún más lejanos, también alguien extendía la mano.

«¿Hay muchos niños como yo?», volvió a preguntar.

«Muchos», dijo Rima. «Más de los que se pueden contar. Por eso venimos una y otra vez.»

Diez. El jarabe

La enfermera montó una mesita al borde del claro; encima, una caja blanca.

Le pidió a Karim que abriera la boca y dijera «aa», le puso el estetoscopio en la espalda —frío: Karim encogió el cuello—. «Respira… otra vez…» Escuchó a la izquierda, escuchó a la derecha, y se enderezó.

«Hay un poco de inflamación, nada grave.» Tomó un frasco de jarabe y escribió en la etiqueta. «Tres veces al día, una pizquita cada vez. Si suda de noche, que se cambie de ropa seca antes de dormir; nada de ropa húmeda. En unos días se le pasa.»

La madre recibió el jarabe con las dos manos, como quien recibe un tazón lleno hasta el borde de agua.

«Gracias», dijo la madre.

«De nada.» La enfermera guardó la caja blanca. «Cuídenlo bien. Cualquier cosa, el miércoles está el carro de consulta; los miércoles estamos siempre.»

Karim abrazaba el frasco como quien abraza un tesoro enorme.

«Tres veces al día, ¿entendido?», preguntó la madre.

«Entendido», dijo Karim. «¿La medicina es dulce?»

«La medicina no es azúcar.»

«Yo pregunto si es dulce», dijo Karim.

La enfermera soltó una risa: «Un poquito. Así la beben los niños».

Karim soltó el aire, como quien por fin consigue lo que quiere. Tamar lo miraba de reojo; quería reírse, pero los ojos, sin saber por qué, se le calentaron un momento.

Volvió la cabeza hacia la montaña. Allá seguía cayendo la nieve.

Once. La batalla de nieve

Por la tarde cesó la nieve y el cielo aclaró un poco.

Los niños ya no hubo quien los contuviera: salieron disparados de las tiendas, y la nieve del claro se volvió un caos. Volaban bolas, alzaban gritos; manchas de naranja se zigzagueaban por la nieve, de aquí para allá.

Karim también quería bajar; la madre lo retuvo: «Estás tosiendo».

«¡Ya estoy bueno!»

«Quédate al borde mirando. Prohibido revolcarte en los montones.»

Karim se quedó al borde. Primero miraba; mirando mirando, se puso a dirigir la batalla; y como dirigir no le bastaba, tomó un puñado de nieve y se lo tiró al más grande. La bola se deshizo a mitad de camino, sin llegar siquiera al dobladillo de la ropa del otro, y él se rió primero, sin poder enderezarse.

Lina estaba de pie en la nieve, con la cabeza hacia arriba y la boca abierta, atrapando copos.

«¡La nieve no tiene sabor!», le informó a Tamar.

«No tener sabor también es un sabor», dijo Tamar.

Aun así, los niños se la llevaron a la batalla. Su abrigo nuevo tenía la tela lisa: la nieve caía encima y con un golpecito se iba. Cuando se agachaba a tomar nieve, la felpa del guante le rozaba la palma, blandita, y de pronto recordó que esos guantes eran del padre.

Pero el padre también había salido. Llevaba los guantes nuevos; cerró el puño, lo abrió, lo volvió a cerrar, y sin decir palabra amasó una bola de nieve enorme y muy poco redonda, y la lanzó. La bola voló alta y lejos, y le dio justo en la copa del gorro a Abu Salim. El viejo se sacudió la nieve del gorro y salió tras él entre risas y maldiciones burlonas; a los dos pasos se rindió, apoyado en la escoba, riéndose.

El padre también reía, más fuerte que los niños.

Tamar se quedaba de pie en la nieve, mirando. Desde que habían dejado el hogar, era la primera vez que veía a su padre reír así.

El sol se puso detrás de la montaña, y la nieve fue tiñéndose de azul. La gente volvió poco a poco a las tiendas, y los tubos de las chimeneas empezaron a echar humo, uno tras otro, recto y derecho, porque al atardecer no había viento.

Humo. Ella se quedó mucho tiempo mirando.

Doce. Las mantas nuevas

Al atardecer hubo una ronda de trabajo.

El padre y Abu Salim tendieron la lona impermeable. Sacaron primero las cosas viejas, barrieron el suelo, tendieron una capa de lona, la apretaron, tendieron encima una manta de algodón, tensada. Volvieron a meter las cosas, colocadas en su sitio, y el suelo de la tienda dejó de ser de hielo. Lina se tendió para probar, dio una voltereta y no quiso levantarse.

Cambiaron el plástico del techo, cambiaron las cuerdas, las ataron a las estacas con nudo muerto, y una vuelta más. El padre iba apretando piedras a lo largo del borde: una piedra, un pisotón, la piedra siguiente. Días de parche sobre parche; hoy, por primera vez, sin parches.

La madre colgó las mantas nuevas. Eran gruesas, gris azuladas, con olor a sol —con este tiempo, ese olor debía venir sellado de fábrica—.

Karim, sentado sobre la manta, se tomaba el jarabe: una pizquita, glup, y chasqueó la lengua: «Está dulce».

«La medicina no es azúcar», dijo la madre.

«Pero también está dulce», dijo Karim, alzando el frasco. «Otra pizquita.»

«Tres veces al día.» La madre le retiró el frasco. «Está escrito en la etiqueta.»

El padre se puso los guantes nuevos; cerró el puño, lo volvió a cerrar. Eran gruesos, la felpa de dentro rozaba las grietas y ya no arañaba. No dijo nada; solo salió a dar una vuelta, y al volver traía una pala: abrió un sendero limpio en la nieve entre la puerta de la tienda y el camino del campo, bien barrido, para que mañana, al ir al trabajo, no se le mojaran los zapatos.

Lina no quería quitarse las botas nuevas. Ni para acostarse: quería dormir con ellas. La madre dijo que no, Lina dijo que sí. Madre e hija se quedaron un rato en armas; la madre cedió: «Pues duerme con ellas. Botas nuevas, a ver si dan calor».

Lina se quedó dormida. Los dos piececitos con las botas nuevas sobresalían bajo las mantas, como dos montañitas.

El viento seguía caminando, y el plástico seguía con sus pa, pa. Pero Tamar sabía distinguir: el sonido había cambiado; debajo había una manta, se había apagado, como si le hubieran bajado un punto al volumen.

Sobre la estufa, la tetera volvió a cantar. En el té de esta vez había azúcar, y la cuchara de la madre se hundió.

Tres cucharadas. Ella lo contó.

Trece. Un poco más cerca

Después de comer, Tamar extendió el cuaderno nuevo.

El lápiz nuevo, afilado en punta, chillaba suavecito sobre el papel. Primero dibujó la casa vieja: la puerta, las ventanas, el parral, la higuera, la silla de bambú de la abuela. Y la chimenea.

Le agregó humo a la chimenea. Una línea, y otra, cada vez más espesa.

En la página siguiente, dibujó la tienda. La tienda, chiquita, la dibujó con todo cuidado: la estufa, el tubo de chimenea, la tetera encima, y el tubo también humeando. Fuera de la tienda dibujó el camión blanco, con nieve sobre el techo.

Entre la tienda y la casa vieja, dibujó un camino largo. Un camino que cruzaba la montaña, que rodeaba la nieve, que unía los dos lugares.

Lina se asomó: «¿Qué es esto?»

«La casa de la abuela», dijo Tamar, señalando la primera página. «Esta es nuestra casa.»

«¿Y dónde estamos nosotros?»

«Aquí», dijo Tamar, señalando la tienda. «Tú estás aquí.»

Junto a la tienda puso un puntito. El puntito llevaba dos trenzas.

En la última página, lo pensó un momento y escribió dos palabras: Gracias.

La letra le salió algo torcida. La miró, y no la borró. Este dibujo se lo tenía que leer por teléfono a la abuela, y cuando se vieran, mostrárselo. Le iba a contar a la abuela: que ya tenía un abrigo nuevo naranja, del color de las cáscaras de naranja secándose junto al fogón; que la tos de Karim se curó, y que la medicina era dulce; que el suelo de la tienda ya no era de hielo, y que en primavera hay clases, matemáticas.

Y una frase más, para decirle de frente.

Abuela: cuando el fuego es chico, la gente se junta más cerca —tenías razón. Pero hay media frase más, que tú no dijiste.

Que los fuegos de la gente en este mundo, en realidad, no son tan chicos.

Afuera, volvía a nevar, despacito. Las tiendas sobre la nieve, una junto a otra, y de cada una se escapaba una lucecita amarilla. A lo lejos no se veía la montaña; lo que se veía era solo nieve, y luz.

Tamar pensó: así que tanta gente está juntándose un poco más cerca.

Los que conoce, y los que no. Los de cerca, y los de lejos. Todos alrededor del mismo fuego, más cerca, y todavía más cerca.

La tetera cantaba sobre la estufa. Karim tosió una vez —una sola, muy leve—, se dio la vuelta y se durmió a lo hondo.

Las mantas daban calor, las botas eran nuevas; mañana había jarabe, había nieve, había un espacio en blanco sin terminar en el cuaderno de dibujo.

Se durmió.

Esta historia está basada en hechos reales; todos los personajes son seudónimos.